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Şam-ı Şeref Yolu’nun Payas kanadına ulaşan alay, surre 

emininin güçlü sesiyle olduğu yerde durdu. Külliyenin kalın 

duvarları “Destur!” diye inledi. Bir sonraki adımlar havada asılı 

kalırken katırların sırtlarındaki yükler bu ani duruşla birkaç dakika 

sallandı. Recep ayının on ikinci gününde yola düşen surre alayı, 

güneşi yirmi defa batarken görmüştü ve Hicaz yolunu yarılamak 

üzereydi. Surre torbaları ve beraberindekileri Mekke şerifine teslim 
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edecekler, oradan yüklenenleri de Sultan’a sunacaklardı. Menzilin en 

kıymetlisi şüphesiz ki Kâbe örtüsü ve Kâbe kuşağıydı. 

“Destur surre alayı! Kurt Kulağı’ndan sonraki hedefe 

varılmıştır. Avlunun sol cenahına geçile. Bedesten ve hamama 

varmadan evvel katırlarla atlar ahırlara çekile.” 

Surre emini menzile giden yolda bir durağa daha varmış olmanın 

verdiği rahatlıkla emrindeki kafileye yol verdi. Bir tek, üç adamı 

durdurdu. Gönlüne yakın yerde, iç gömleğinin de içinde Mekke 

şerifine sunulacak mektubu taşıyan Mennan’ı, Kahire’de dokunan 

Kâbe örtüsünden sorumlu Şahin’i, bir de üzerinde Sultan’ın yüce 

adının yazılı olduğu Kâbe kuşağını taşıyan Osman’ı. 

“Emanetlerinizin hâli nicedir?” 

Üç ayrı ses konuştu. Seslerin ikisi kuvvetli, biri tiz çıktı. 

“Emanetim emniyettedir!” 

Sesin cılızlığını fark etmedi surre emini. “Varın dinlenin.” dedi. 

Emanetler canınızdan evveldir, unutmayın.” diye de ekledi. Kervan, 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nin avlunda bir süre cıvıldaştı, sonra 

dağıldı. Kubbeli odalara çekilen yolcular biraz dinlenmek, karınlarını 

doyurmak ve hamamda gevşemekten gayrı bir şey istemiyordu. 

Payas’ın tatlı esintisi tüm bunların mümkün olduğunu fısıldadı bu 

kutlu yolculara. Bir vakit sonra bedestenden sohbetler, kahkahalar 

yükseldi. Takunya sesleri hamamdan avluya kadar gelirken avluda 

gevşenen üç beş adam bunu bir musiki gibi dinledi. Önleri sıra geçen 

Osman’ı da peşindeki kara gölgeyi de fark edemedi. 
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Surre emini, Sultan’ın mübarek ellerinin değdiği hilatını okşadı. 

Bıyık altından güldü. Yerde gezen karıncayı, menziline varmaktaki 

telaşını görüp kendinden benzerlik buldu. “Sırtımdaki yük kutludur, 

emanetleri kazasız belasız teslim etmek nasip olsun inşallah,” 

diyerek Külliye’nin tek minareli camisine doğru yürüdü. Osman’ın 

ardındaki gölgeyi o da görmedi. 

Osman atının başına vardı. Sağrısını okşadı. Kenardan aldığı 

otları yem torbasına atıp torbayı şöyle bir salladı. Atın gözlerine 

baktı, “Bu ne mahzunluk Beyda,” diye çıkıştı. Hayvanın gönlünü 

almak için bir süre eğleşti. Nemli burnundan öperek vedalaştı. 

Sırtındaki heybenin ağırlığıyla bükülen belini ovaladı, odasına 

çekilmek üzere kederli adımlarla yürüdü. Osman’ın ardındaki 

gölgeyi Beyda fark etti. Huzursuzca tepindi, yersiz yersiz kişnedi. 

Hayvanlardan mesul adamcağız samanların üzerine yığılıp kalmıştı 

bile. Hayvanın hâlini duydu da duymazdan geldi, hiç oralı olmadan 

uyumaya devam etti. 

Osman, odaya girince saman dolu döşeğin üstüne zor attı 

kendini. Heybeyi çıkarıp yanı başına koydu. “Bu, nasıl ağır bir 

yüktür? Bu korku, içimdeki bu vesvese neden? İçimi de beni de 

kurtar Râb.” Dilinde kırık bir dua ile uykuya daldı. Derin ve kederli 

bir uykuydu bu. Kollarıyla sardığı kuşağı kâh uçurumlardan 

düşürdüğü kâh ateşlere attığı huzursuz bir uyku. 

Ve o sabah kervan bir eksikle Külliye’nin avlusunda 

toplandığında surre emini burnundan soluyordu. “Gözümün önünden 
 

 

 

3 



ayrılmayın,” buyurduğu üç adamdan birinin eksik olmasına çok 

sinirlendi. 

“Varın gidin Osman’ı uyandırın. Gaflet uykusu mudur? Bu ne 

densizliktir?” 

Sesteki öfkeden korkan bacaklar Osman’ın kapısını açınca 

hepten titredi, tutmaz oldu. Yüreğinde bir hançerle yatan Osman’ın 

altındaki döşek bütün kanını emmiş, geriye yalnızca posası kalmıştı. 

Boynundaki tel ile çalı dibinde acımadan öldürülmüş bir yılkıyı 

andırıyordu. Burun delikleri şişmiş, gözlerinin beyazı çıkmış ortaya. 

“Yetişin,” diye bir feryat koptu. Ses, avluyu aştı; gözetleme kulesine 

çarpıp Payas sokaklarında dağıldı. Bir evin kapı aralığından içeri 

süzüldü. Evdeki adam elindeki kuşağa bakıp şehvetle güldü. 

Her yer arandı, tarandı. Askerler dört bir yana dağıldı. Külliyede 

taş üstünde taş kalmadı bakılmadık. Şehrin sokakları, evlerin 

bacaları, kaftan içleri, kandil dipleri, kadınların gergefleri… yer 

yarıldı, Kâbe kuşağı içine girdi. 

Surre emini Mekke’ye vardığında başı yerde, acısı yüreğindeydi. 

O günden sonra ne başı yerden kalktı ne de acısı dindi. Bir daha da 

surreye eminlik etmek şöyle dursun alaya bile katılmadı. Osman’ın 

eceli olan hançeri belinden hiç indirmeyip acısını kendine yakın 

tuttu. 

Olay uzun bir süre konuşuldu. Sultan’ın bu katli ve gaspı hiç 

unutmadığı söylendi. Veziriazama yakın duran bir Payaslının 

anlattığına göre hastalığının son günlerinde bile Sultan söylenir 
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dururmuş, “Payas illeri bana katili vermedi,” diye. Gücenmiş güya, 

“Payas ne yapıp etmeli kuşağı da katili de bana vermeliydi,” demiş. 

Zamanın Payaslı alimleri kafa kafaya verip bu girift mevzuyu 

çözmek için çok uğraşmışlar. Hafiyeler tutulmuş, iz köpekleri şehre 

sürülmüş amma ne fayda. 

Sultan’ın lafı yalan da sayılmaz hani, Osman’ın yüreğini deşen 

katil senelerce bu güzelim topraklarda saklanıp döl vermedi mi? 

Demirci ustasının bir dönek olduğunu Payaslılar nereden anlayıp da 

bilsin? O da bu bilinmezliğin verdiği rahatlıkla elini kolunu sallaya 

sallaya arşınladı Arasta’yı, “Demirin hasını bu eller yapar,” dediği 

ellerindeki kanı unuttu da kavil üzere teslim edeceği, karşılığında 

sandık sandık altın alacağı kuşağı hiç unutmadı. 

Bir sabah Cin Kulesi’nin dibinde ölü olarak bulunmasaydı 

hayalini kurarken kendinden geçtiği altınlarıyla mutlu bir ömür 

sürebilirdi. 

Takribi dört yüz yıl sonra iki genç adam Cin Kulesi’ni karşıdan 

gören bir ağaç dibine oturmuş, pek de tat vermeyen bir muhabbete 

dalmışlardı. 

“İçimdeki sıkıntının beni öldürmesinden endişe ediyorum 

Ahmet. Günlerdir uyuyamıyorum. Gözlerim ve bedenim ruhumdan 

bağımsız bir halde uyumak aşkı ile yanıp tutuşurken bir şey ruhumu 

ellerinin arasında sıkıyor, sıkıyor. Uyku ile uyanıklık arası bir hâl 

çöküyor üzerime. Onda da hep aynı kâbus. Sesleri, kabuslarımdan 

alıp sana dinletseydim ne demek istediğimi anlardın. O, kuşağı bul 

diye inledikçe ben azap çekiyorum. Ebeninem muska yazıp taktı 
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boynuma. Al bak, keçi kılının ardında kovucu dua. Yine olmadı, yine 

olmadı.” 

“Bunun iki hâl çaresi var aslanım. Ya adam gibi bir asabiyeciye 

görüneceksin ya da rüyandaki o herif ne istiyorsa yapacaksın. 

Aylardır aynı tantana. Hafta sonu Fındık Yaylası’na gidelim 

bizimkileri de alıp. Hepimize iyi gelir. Ebenine beni de okusun 

üflesin bakalım, belki gönül yarama merhem olur. Sana bir şey 

diyeyim mi uykusuz kalmak âşık olmaya yeğdir. Senin geceleri 

ıstırap çekiyor ruhun. Bense günün her saati ateşler içinde 

yanıyorum. Baias’ın gördüğü en aşık adam ben olabilirim.” 
 

“Kes zırvalamayı Ahmet. Sen bari yapma. Gülten’e meylinle 

benim hâlimi nasıl kıyas meselesi yaparsın. Söylerim bizimkilere 

hazırlık yaparlar hafta sonuna. Babam imkânı yok gelmez. Hatta beni 

bile salmayabilir. Yüklü bir sipariş almış. Yurt dışına Osmanlı işi 

demir hançer yapacak. Bir tane örnek bırakmış adam. Sabah tezgâhta 

görünce kanım çekildi. O hançer…” 

“Ooo gençler, görünmüyorsunuz hiç,” diyen ses Mümtaz’ın lafını 

en can alıcı yerinde ortadan ikiye bölüp de atıverdi kenara. Laf orada 

unutuldu kaldı. Sarı Selim Cami’nin yanık sesli müezzini Hafız Hoca 

gençleri paylamak için iki ezan arasını fırsat bilmiş, bir sandalye 

çekip yanlarına oturmuştu bile. Daha bıyıkları terlememişti Hafız 

Hoca’yı tanıdıklarında. Hünkâr Zeytini’nin dibine çökmüş, ölü kedi 

için ağlayan iki sabiyi görür görmez ciğerine bastı Hoca. Sonrası da 

muhabbet, yarenlik, medet. 

 

 

6 



Hoca havadan sudan konuştu biraz. Camiye dadanan hırsızları, 

Fatih Mahallesi’ndeki kazayı, Çınarlık’ta güreş tuttuğunu anlattı. 

Gülecek oldu, baktı karşısındakilerin keyfi yok. Ötelediği soruyu 

sordu. “Anlat bakalım Mümtaz, devam mı senin efsunlu hâller?” 

Mümtaz anlattı, Hoca dinledi. Ahmet günlerdir içine çekildiği 

kâbusları tekrar tekrar dinlerken sıkıldı, Hoca olmasa cebindeki 

tütünden bir dal sarıp Gülten'i düşünmek vardı ama yapamadı. 
 

"Hem de nasıl Hocam. Günlerdir gözüme uyku girmiyor. 

Rüyamda hep aynı yerdeyim. Külliye'nin avlusunda. Etraf kalabalık. 

Katır yüklü kervanlar, takunyalı peştamalli adamlar. Bir temaşa, bir 

uğultu ki sorma Hocam. Bir adamın peşindeyim. Adam çok sıkıntılı, 

bunu hissediyorum. Anlam veremediği bir endişenin koynunda, 

eliyle yüreğini sıvazlıyor ama yok o şey geçmiyor. Bütün o 

hengamenin içinde adam hayvanların yanına gidiyor. Bir atın başında 

oyalanıyor. At nasıl güzel, kapkara parlak tüyleri. Ama at üzgün, 

adam kadar üzgün. Dışarısı panayır yeri gibi. Aralarına karışmak, 

görünmez olmak istiyorum. Adamın sırtında bir heybe var ki nasıl 

ağır. Belini de gönlünü de eğmiş gibi. Kubbeli odalardan birine 

atıyor kendini. Kapının dışındayım ama içeriyi görüyorum. 

Heybesini yanına, saman döşeğin üstüne alıyor. Heybe yanıyor yanı 

başında. Heybe konuşuyor. "Payas illeri bana katili vermedi. Payas 

illeri bana katili vermedi." Davudî bir ses. Adam çok utanıyor bunu 

duyunca, eziliyor." 

Hoca duydukları karşısında şaşırdı. Gözleri büyüdü, eli yüreğine 

giderken Mümtaz 'ın lafını karnından yarıverdi. 
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"İşte burada dur bakalım Mümtaz oğlum. Rüyanın aslı var sanki. 

Bir rivayet vardır bilir misin bilmem. Hoş, bilseydin peşine düşerdin. 

Bundan yıllar evvel şadırvanın gölgesinde serinleyen bir ihtiyar 

bahsetmişti de öyle haberdar olmuştum. Buna benzer bir sitemden 

söz etmişti. Sen rüyanı anlat bakalım, benzeşiyor mu?" 

Ahmet sandalyesinin ucunda huzursuzca kımıldandı. "Söyleme 

böyle şeyler Hocam, korkarım ben. Uyurken arkası açık kalmıştır. 

Rüyanın aslı mı olur?" 
 

"Olur Ahmet olur. Anlatsın bakalım nedir, ne değildir?" 
 

"Oradayım Hocam, kapının önünde. Kapı camdan sanki her şeyi 

görüyorum. Adam sırt üstü uyuyor. Rüyanın içinde rüya görüyorum. 

Adamın rüyalarını, uçurumu, yangını, heybeyi… Adamın yüzü ter 

içinde. Düşünün ağırlığıyla inlerken kapının dışından varla yok arası 

bir ses duyuyor. Yemenilerimin tüyden hafif gıcırtısı. Aç nefesimin 

korkutucu ağırlığı. Sonra kapının tokmağındaki güçlü ellerim. 

İtiyorum kapıyı, odaların önünde çıt çıkmıyor. Gözetleme 

kulesindeki muhafız uyuyor. Kara bir gölgeyim, odaya sızıyorum. 

Düşlerin içinde oradan oraya savrulan adam, yabancı ruhu hissedip 

gözlerini açıyor. Üzerine eğilmişim. Elimde bir tel, adamın üzerine 

çullanıyorum. Ne bağırmaya ne de karşı koymaya vakti var. O kadar 

çok sıkıyorum ki boynunu, kollarım ağrıyor. İncecik kan süzülürken 

kuvvetli bir titreme ile ruhunun bedenini terk ettiğini, boşlukta 

süzüldüğünü hissediyorum. Şehvetle gülüyorum. Adamın üzerinden 

kalkıp belimdeki hançeri yüreğinin ortasına saplıyorum. Kan. Çok 
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kan. Heybeyi kaptığım gibi görünmez oluyor, rüzgâra eş kaçıyorum 

oradan." 

Mümtaz sustu. Anlatıklarının ağırlığı bu ayam puharında 

Payas’ın üzerine çöktü sanki. Bulutlar kararmaya başladı. Yerde üç 

beş bartlak peyda oldu. Uzaklardan bir ses duyuldu. “Sıcacık 

müşebbeklerim var! Çıtır çıtır, bol şerbetli müşebbekler!” Ahmet’in 

nefsi kayıverdi. “Olsaydı üç tane yerdim,” diye bir istek geçti 

aklından. Yanındakiler bunu fark etmiş gibi utandı. Hoca elindeki 

tespihin imamesini avucuna aldı, sakalını sıvazlarken sordu, “Bu 

kadar mı rüyan? 

“Değil Hocam. Bir de ses var. Acı bir yakarış. O adamı 

öldürdükten bir vakit sonra ben de ölüyorum. Beni öldürüyorlar, 

tanıdık bir yerde. Karanlık bir yer ama taze çimen kokusunu tanıyor 

gibiyim. Onlar iki kişi. Bana sürekli kuşak nerede, diye soruyorlar. 

Altınlar, diyorum. Gülüyorlar. Vuruyorlar ve ben onlar vurdukça 

susuyorum. Ben sustukça onlar vuruyor. İn cin yok ortalıkta. Ayı 

gökten almışlar. Ellerinde kalın bir urgan, bir de bıçak. Kan var. Çok 

kan. Ölüyorum. “Kuşağı bul Mümtaz,” diye diye, “Meryem Ana 

Çeşmesi, kilise, gün yanı” diye diye hırıl hırıl ve kendime seslenerek 

ölüyorum. Hocam medet! Ölüyorum.” 

Hoca “Dur hele oğlum. Ölmek öyle kolay mıymış? Hem orada 

ölen sen değilsin. Sen onun medet umduğusun. Vakit yaklaştı, hadi 

bakalım evvela camiye,” deyince üçü birden ayaklandı. Hoca yol 

boyu rivayeti anlattıkça Ahmet ile Mümtaz kendilerinden geçti, 
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korku, şaşkınlık, heyecan… Hele Mümtaz. İnanmadı. Düşlerinin 

yettiğine aklı bir türlü yetmedi. 

Hünkar Zeytini o gece asırlar önce ölen Osman’ın yasını tekrar 

tuttu. Namaz bitip de cemaat dağılınca dallarının altında sığınan üç 

nefesi sakladı. Onları hayretle dinledi. “Demek Külliye’deki o 

cinayetin de gaspın da sorumlusu şu tertemiz Mümtaz’ın büyük 

büyük dedesi ha? Demircilerin piri Rüstem Reşit. Hey gidi hey! O 

hünerli ellerle hem de! İnsan Kâbe kuşağını düşmana satar mı? 

Eyvahlar olsun ne günlere kaldık!” 
 

Ağaç duyduğu ne varsa sustu. Kimseciklere bir şey demedi. Yıllar 

sonra açığa çıkan sırrın mutluluğunu dalından yapraklar dökerek 

yaşadı. Gecenin karanlığında yavaş yavaş kaybolan üç adamın ardı 

sıra bakarken gülümsüyordu çünkü nereye gittiklerini ve sonrasında 

olacakları tahmin ediyordu. 

Üç adam aldıkları karar üzre yola koyuldular. Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi’nin önünden geçerken bir ses işittiğini zannetti 

Ahmet. “Hocam, Osman teşekkür ediyor,” dedi. Hoca güldü. 

“Sultan’dır o. “Bence büyükdedem Rüstem Reşit,” diye ekledi 

Mümtaz. Üç adamın omuzunda üç adam. Bugünden geçmişe 

yürüdüler. Şimdiden düne doğru uzadı gece. Güneş makamına 

kurulmadan, Payas uykudan uyanmadan emaneti bulmalıydı. 

Omuzlarındaki üç adamı toprağın altına huzurla salmalıydı. 

Meryem Ana Çeşmesi’ne vardılar. Uzaklarda cılız bir ay ışığı, 

dillerinde besmele. Mümtaz gergindi, belli etmese de korkuyordu. 

Yüreğine, hayatının ortasına çöreklenen büyükdedesine öfkesi 
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dinecek gibi değildi. Dönek olduğu için, dinini imanını altına sattığı 

için, zavallı Osman’ı gözünü bile kırpmadan öldürdüğü için deli gibi 

öfkeliydi. Ellerine baktıkça dedesinin ellerini görüyor, haykıra 

haykıra ağlamak istiyordu. “Elimde kan var Ahmet. Soyumda kan 

var Hocam!” Hoca, halden bilendi. İşin olurunu söyledi. 

“Oğlum dedenin ruhu azap içinde. Ancak kuşağı yerine teslim 

edince huzura erecek, arınacak. Âmâki yapmaz isen rüyaların da 

huzur bulmayacak. O yattığı yerde, sen burada azap içinde 

yaşayacaksınız. Râb izin vermeseydi, bu hadise cereyan etmeyecek, 

sana bunlar malum olmayacaktı. Rabbi mi aşmak istersin? Kime bu 

öfken? Hele bir dizginlen! Sonra da el birliği ile kuşağı gizlendiği 

yerden çıkaralım.” 

Çeşmenin başında durdular. Şifalı sudan içip tazelendiler. Hoca, 

kilisenin doğu yanına çevirdi adımlarını. Besmeleyle vurdu elindeki 

kazmayı toprağa. Defalarca. Birbiri ardına… 

“Burada mı vaftiz edilmiş Hz. İsa sahiden? 
 

“Öyle diyorlar. Uzun yıllar ziyaret etmiş burayı Hristiyanlar. 

Mümtaz sen de bilirsin, senin dayı oğlu çok insan taşıdı buralara. 

Öyle değil mi?” 

“Öyle Hocam öyle.” 
 

Bu kadardı Mümtaz. Kısa kısa cevaplarla içindeki heyecanı, korkuyu 

ve öfkeyi bastırmaya çalıştıkça daha bir hiddetli vurdu kazmasını. 

“Bir oruk olsa da yesem,” diyen Ahmet’i de, “kuzzulkurt!” diyen 
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Hoca’yı da duymadı. Aynı yeri kazdı ha kazdı. Orada olduğunu 

bilerek kazdı. Yanılmadı da. 

Kazmanın ucu sert bir şeye çarptığında durdu. Terli ellerindeki 

kazma düştü, omzu hafifledi. Rüstem Reşit inmişti. “Buldum. 

Sultan’ın kuşağı. Kabe kuşağı. Dedemin çaldığı mübarek emanet. 

Buldum!” 

Gözlerinden akan yaşları zapt etmesi ne mümkün. Sevinçle 

kedere asbab biçilir mi? Gizleyemedi işte o da. “İn çukura hadi, tut 

şunun ucundan Ahmet. Allah vere çürümemiş ola,” 

“Çürür mü aslanım, Kâbe kuşağı bu. Hadi besmeleyle, üç 

deyince!” 

Üç, dediler ve sandığı saklandığı yerden çekip aldılar. Üç hızlı 

nefes, peş peşe. Kurt kovalamıştan beter. Titreyen altı el. Zangır 

zangır. Havada dört yüz yıl evvelinin yıldızları. “Haydi,” deyince 

Hoca, Mümtaz kaldırdı kapağı. Kaldırdı ki ne göreler? Kapkara bir 

kumaş üzerine altın yaldızlı işleme. Daha dün Payas’ın hünerli 

kızlarınca işlenmiş gibi tazecik. Bezyağı kumaş üzerine, telis 

dikilerek Sultan’ın adı ve “Allah’ın hiç kimseye ve hiçbir şeye 

ihtiyacı yoktur,” ayeti kerimesi yazılmış. Üçü de büyülenmiş gibi 

kuşağa bakarken uğultuyu duymadılar bile. Meryem Ana 

Çeşmesi’nin önüne doğru bir karartı oldu, üçü de görmedi… 
 

Alay dört yüz yıl süren bir yolculuktan gelmekteydi. Arkaları 

sıra atlar, katırlar. En önde surre emini. Başını yerden kaldırmış, 
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göğsü dik. Belindeki hançer yerinde yok. Sultan’ın ellerinin değdiği 

hilatını okşuyor, her adımı yeri göğü sallamakta. 

Sağ yanında Osman. Sırtında heybesi. Ama beli bükülmemiş, 

ama kanı çekilmemiş. Boynunda tel izi yok, yüreğinde hançer yok. 

Sırtında taşıdığı emanetin gururuyla parlıyor gözleri. Kâbe kuşağını 

yerine teslim etmek kaç kula nasip olur ki? 

Osman’ın dizi dibinde Rüstem Reşit. “El aman,” diliyor, af 

istiyor. Osman’ın gözlerinin içine bakabilse o da görecek pişmanlığı. 

Ama bakamıyor, utanç baş eğdiriyor. Ezilmiş, sinmiş, küçücük 

kalmış. Vicdan dağ gibi adamı yutuvermiş. Hançer onun belinde. 

Üstünde kan yok, ayca parlıyor. Demircinin elleri de pakça, katil eli 

gibi değil asla. Her şey bir af kadar yakın, bir red kadar uzak. 

Derken Osman’ın sırtındaki heybeden bir ses yükseliyor. Davudi 

bir ses. “Helalleştik Payas ili. Katilin hükmü sizin ola.” Osman, bu 

sesle toparlanıyor. Yüzünde bir gülümseme. 

“Affettim demirci, katıl sen de alaya!” 
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Rumuz:bayyas 

 

 

PAYAS’TA SURRE ALAYINI BEKLERKEN 
 

Uçak Hatay üzerinde yarım kavis dönüşünü tamamladı. 

Havalimanın üzerinde piste paralel olarak kademe kademe alçalmaya 

başladığında artık masmavi gökyüzüne ve bembeyaz pamuk 

yığınlarına veda etme zamanı gelmişti. İniş takımları hazırlandı ve 

tekerlekler usul usul açıldı. Bir süre piste yakın mesafede yol alan 

tekerlekler, yeterli buldukları bir sürenin sonunda hafif bir dokunuş 

eşliğinde pistle buluştular. Tekerleklerin pistle yakın temasa geçerek 

yaptığı bu yumuşak iniş anında yolculardan kopan alkış, bu güzel 

inişin onlarda karşılığını bulduğunun göstergesiydi. Gösterge, pilotun 

yüzüne yayılan kocaman bir gülümsede somutlaştı. Hostesin 

kemerlerin açılması yolundaki talimatıyla yolculuk son buldu. 

Erdener, Elizabet ve John uçaktan indirilen bagajların bulunduğu 

döner platformdan bavulları alıp çıkış kapısına yöneldiler. Sevinç 

içinde havalimanından çıktılar. Dışarı çıktıkları anda yerden yükselen 

inanılmaz derecede sıcak ve nemli hava dalgası yüzlerine çarpmıştı. 

Havalimanının klimalı serin ortamına alışmış vücutları havadaki 

nemin etkisiyle bir anda terden yapış yapış olmuştu. Erdener ilgiyle 

etrafına bakınan arkadaşlarını kendi hallerine bırakarak telefonunu 

çıkarttı. İnternet üzerinden iletişime geçtiği araba kiralama şirketinin 

göndereceği arabanın plakasına baktı. Başını kaldırdığında arabanın 

çoktan gelmiş ve kendilerini beklemekte olduğunu gördü. 

Memnuniyetle otomobile doğru yürüdü. Elizabet ve John da 
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Erdener’i takip ettiler. Erdener bavulları arabanın bagajına yerleştirip 

direksiyona geçti. Elizabet ve John da arka koltuğa... Indiana’dan 

yola çıkmış ve 18 saat süren aktarmalı uçak yolculuklarının sonunda 

nihayet Türkiye’ye gelmişlerdi fakat hiçbirinde en ufak bir yorgunluk 

emaresi yoktu. Uçaktaki uzun saatleri uyuyarak geçirmiş olmalarının 

verdiği dinlenmişliğin yanı sıra Erdener ülkesine kavuşmanın, 

Elizabet ve John da yepyeni bir ülkeye gelmiş olmanın heyacanı 

içindeydiler. Erdener kontağı açarken aynadan gördüğü, meraklı 

kaçamak bakışlarla etrafı kolaçan eden arkadaşlarına gülümseyerek 

baktı. “Eee, artık Türkiye’me, biraz sonra varacağımız memleketim 

Payas’a hoş geldiniz diyebilirim arkadaşlar. Hoş geldiniz!” Neşe 

içinde gülümseyen çift, Amerikan aksanlı kırık bir Türkçe’yle 

Erdener’e cevap verdiler. “Hoş bulduk Erdener, hoş bulduk.” 

Otomobil hareket ettiğinde Elizabet ve John, çevrelerindeki 

keşfedilmeyi bekleyen yepyeni yüzlere ilgiyle bakıyorlardı. Hatay 

havalimanından ayrılıp Ovakent yolu üzerinden otobana çıktılar. 

Erdener’in sevinçten içi içine sığmıyordu. Tam beş yıldır 

memleketine gelmemişti. O kadar özlemişti ki memleketini hele de 

ailesini, kelimelere sığmaz. Watsapp’tan görüntülü konuşmak kafi 

gelmiyordu özlemini dindirmeye. Annesi, babası, babaannesi 

burnunda tütüyordu. Hacettepe Üniversitesi, Halkbilimi 

Bölümü’nden bölüm birincisi olarak mezun olduğunda üniversitesi, 

onu master yapması için Amerika’ya, Indiana Üniversitesi, Folklor 

Enstitüsü’ne göndermişti. Indıana Üniversitesi’nde master 

döneminde çok başarılı bulunmuş ve kendisine asistanlık verilmişti 
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böylece aynı üniversitede doktorasına devam etme şansını 

yakalamıştı Erdener. Dünyaca ünlü halkbilimcilerden ders alıyordu. 

Epik destanların işlendiği Karşılaştırmalı Dünya Halkları Edebiyatı 

dersinde Karakeçili Türkmen aşiretlerinin çok zengin bir destan 

geleneğine sahip olduğunu anladı. Erdener bir Karakeçili yörüğüydü. 

Her ne kadar göçer yörük hayatı yaşamamış olsa da o bir yörüktü 

nitekim hiç tanımadığı büyük dedesi ve büyük annesi göçer yörük 

olarak yaşamışlar ve göçer yörük olarak tebdil-i mekân eylemişlerdi. 

Erdener onların başlarından geçen hikâyeleri, yerleşik hayata geçmiş 

olan babaannesi ve dedesinden dinleyerek büyümüştü. Büyük 

dedesinin aksine onun oğlu yani Erdener’in dedesi göçer yörük 

olmak istememiş ve toprak yerine denizi tercih etmişti. Dede, o 

içindeki tarifi imkansız deniz sevgisi, deniz özlemiyle hayvancılık 

yapamamıştı ama çok iyi bir balıkçı olmuştu. Ailede bir anlamda 

göçer yörük yaşantısının devamlılığını sağlayan tek kişi çok şükür ki 

hala hayatta olan babaannesiydi ve koca çınar babaanne hala kök 

boyalarla yün boyayıp yörük halıları, yörük kilimleri dokuyordu. 

Dedesi, babasının okumasını istemiş ve onu meslek lisesine 

göndermişti. Erdener’in babası demir çelik fabrikasında çalışıyordu. 

Annesi de terziydi. Küçük bir dikiş makinasıyla evde mahalleliye 

dikiş diker, herkesin düğününe, bayramına hızır gibi yetişirdi. 

Erdener, bayram günlerinde “Benim bluzum bitti mi Firdevs Hanım? 

Ya benim eteğim Firdevs Teyze?” diyerek heyecan içinde kapılarına 

yığılan komşularını gülerek yad etti. Erdener hocalarına, bir yörük 

olduğunu söyleyip yörük epik destanları konusunda araştırma 

yapmak istediğini dile getirdiğinde, hocaları onun sözlerini büyük bir 
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heyecanla karşılamışlar ve bu araştırmayı yapması için onu 

memleketine, Türkiye’ye göndermeye karar vermişlerdi. Elizabet ve 

John, Indiana Enstitüsü’nde asistandılar. Bu yeni evli Türkolog çiftin 

yörük aşiretlerini çalışmak istemeleri tamamen bir tesadüftü. Ve 

sonunda Erdener, yörük epik destan geleneğini; Elizabet ve John da 

yörük folklorunu araştırmak üzere yirmi bir günlüğüne Türkiye 

yollarına düşmüşlerdi. Erdener anılarına dalmış, farkında olmadan 

tatlı tatlı gülümsüyordu. Onun böyle tatlı tatlı gülümsediğini aynadan 

gören John: “Ne o? Memlekete gelmek sana iyi geldi galiba.” 

Erdener bir anda anılarından sıyrılıverdi. Yüzünde aynı kocaman 

gülümsemeyle: “Nasıl gelmesin yahu? Beş koca yıl geçti, yol parası 

vermeyeyim diyerek sabredip memleket hasretiyle yandığım…” 

Gülüş cümbüş yolculuk ederek önce İskenderun’a gelmişler 

oradan da Orhangazi, Sarıseki, Azganlık, Karayılan’ı geçip bir saat 

içinde Payas’a varmışlardı. Erdener adeta memleketini gözleriyle 

kucaklamak istercesine heyecan içinde her köşeye özlemle 

bakıyordu. Bir süre caddede yol aldıktan sonra hedeflediği noktaya 

gelmişlerdi. Uygun bir yer bulup arabayı park ettiler. Erdener 

arabadan indi. Arka kapıyı açtı, hayranlıkla karşılarındaki devasa 

yapıyı izleyen Elizabet ve John’a: “Buyrun efendim. Huzurlarınızda 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi!…” 

Aradabadan inip külliyeye doğru yürümeye başladılar. 16. 

yüzyılda Sokullu Mehmet Paşa tarafından Mimar Sinan’a yaptırılan 

ve kervansarayı, arastası, hamamı, camisi, medresesi, sübyan 

mektebi, hanı, tabhane odaları, imarethanesiyle tam on üç bin 
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metrekareye yayılan bu külliye Osmanlı mimarisinin en güzel 

örneklerinden biri olma özelliğini adeta gururla sergiliyor, tüm 

haşmetiyle yıllardır memleketine hasret kalan Erdener’le 

arkadaşlarını kucaklıyordu. Erdener memleketinden uzakta kaldığı 

uzun zaman içinde külliyenin belediye tarafından aslına uygun olarak 

restore edilmiş olduğunu sevinçle fark etti. Külliye bu haliyle 

geçmişte nasıl kullanılıyorsa o şekilde kullanılmaktaydı. Sanki tarih 

canlanmıştı. Külliyenin kapıları ardına kadar açıktı. Erdener ardına 

kadar açılmış bu davetkar kapıları görünce misafiri pek seven 

dedesinin dilinde pelesenk olmuş sözünü hatırladı, “Misafiri aziz tut 

ki sen de Allah’tan izzet bulasın!” Büyük bir sevecenlikle 

arkadaşlarına baktı. İçinden, “Misafirlerimi aziz tutacağım 

dedeciğim, dilerim Allah’tan izzet bulurum.” dedi. Külliyenin 

kocaman kapılarından içeriye girdiler. Erdener onları önce arastaya 

götürdü. Arastanın üzerine kitabe yerleştirilmiş taç kapısından içeri 

girdiklerinde, kavurucu güneşten kurtulmanın rahatlatıcı etkisine 

onları saran serin havanın etkisi de eklenmişti. Elizabet ve John 

duraksamışlardı. Erdener arkadaşlarının neden duraksadıklarını 

anlamak için dönüp onlara bakınca Elizabet ve John’un önce 

arastanın çift renkli taşlarla örülmüş kusursuz duvarlarına, bu 

duvarlardaki emsalsiz duvar işçiliğine, bu mükemmel tasarımı 

duvarların üzerinde yükselerek örten tonoz çatıya sonra önlerinde 

karşılıklı yerleşmiş, birbirinden farklı ürünler satan kırk sekiz 

dükkana hayranlıkla baktıklarını gördü. Göğsü gururla dolmuştu. 

Evvela kendini toparlayan Elizabet oldu. Genç kadın bir çocuk 

sevinciyle çarşının içinde koşarak yol almaya başlamıştı. Gördüğü 
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her dükkanda duruyor, birbirinden güzel el yapımı takıların birini 

bırakıp birini alıyor, yüzükleri, bilezikleri, küpeleri tek tek 

parmaklarına, bileklerine, kulaklarına takarak deniyor, Türk işi sim 

sırma işlemeli kına gecesi kıyafetlerini merakla inceliyor, gelin 

başlıklarını başına geçiriyor, pul işleme kırmızı gelin tüllerini 

boynuna atıyor ve sürekli olarak John’a fotoğrafını çekmesi için ısrar 

ediyordu. Elizabet yandaki dükkana dalmıştı. El örmesi banyo 

liflerini, oyalı tülbentleri, dantel sehpa örtülerini; tesbihleri, Payas 

amblemli anahtarlıkları, küçük heykelcikleri teker teker eline aldı, en 

çok beğendiklerini tezgahın üzerinde bir kenara ayırdı. O sırada 

yandaki ayakkabıcı dükkanının önündeki askıya sıra sıra asılmış 

kırmızı yemenileri gördü. Hemen bir tanesini kaptı ayağına 

geçiriverdi. Şöyle sağından solundan bir bakış attı, güzel olduğuna 

kanaat getirince lifleri, tülbentleri, sehpa örtülerini; tesbihleri, 

anahtarlıkları, heykelcikleri, kırmızı yemenileri kucağına doldurup 

hepsini satın almak üzere dükkana daldı. John ise karısının 

fotoğraflarını çekmekten iki arada bir derede kendini kurtarabildiği 

anda soluğu araştırma konularından biri olan maddi kültür unsuru 

yörük halılarının, yörük kilimlerinin satıldığı dükkanların önünde 

alıyordu. Böyle anlardan birinde John, yaşlı bir dedenin halıcı 

dükkanı önünde durdu. Yaşlı dede, John’a gülümseyerek, “Hoş 

geldin.” dedi. John’un dalgın dalgın yörük halılarından gözünü 

ayırmadan kırık Türkçe’siyle yaşlı dedeye cevap vermesiyle halıların 

dilsiz ama görsel ve dahi düşsel dünyasına dalması bir olmuştu. 

Kutsal bir emanete dokunurcasına küçük yörük kilimlerinden birini 

eline aldı. Şimdi kilimi okşayarak onun muhteşem desenlerini birer 

19 



birer inceliyor, desenlerin işaret ettiği sembolleri mırıltıyla anadilinde 

kendi kendine anlatıyordu. Halı satıcısı yaşlı dede, John’ın sözlerinin 

bir tek kelimesini bile anlamamıştı. Fakat o ince ruhundaki yüce 

gönüllükle, o atalardan, dedelerden miras kalan Anadolu irfanıyla 

John’un sözlerini o kadar güzel mimiklerle karşılıyordu ki John 

adamın anadili gibi İngilizce bildiğine yemin edebilirdi. Kilimi satın 

almak isteği üzerine yaşlı adamın fiyatta yaptığı hatırı sayılır indirim, 

John’un yaşlı adamın bildiği dillerin sayısının ikiden daha fazla 

olduğunu düşüncesini pekiştirmişti. Bu üçüncü dil de hiç kuşkusuz 

gönül diliydi… Erdener arastadaki küçük kahvenin küçük hasır 

sandalyelerinden birini çekip oturdu. Çayını söyledi. Az sonra elinde 

tavşan kanı çayıyla arkadaşlarının çizdiği renkli manzarayı zevkle 

seyrediyordu. Karı koca arastanın bütün dükkanlarını gezip uzun 

uzun zevkle alışveriş yapmışlardı. Geri dönerlerken Elizabet bu sefer 

baharatçı dükkanlarını keşfe koyulmuştu. Arastanın bütün 

baharatçılarını tek tek ziyaret edip değişik değişik baharatlar satın 

aldılar. Erdener saatine baktı ve büyük bir istekle kahvenin küçük 

hasır sandalyesinden fırladı. İşte şimdi tam onun hayal ettiği saate 

denk gelmişlerdi. Öğle ezanı vakti erişmişti. “Gelin, şimdi sizi benim 

için çok özel bir yere götüreceğim.” 

Yeni evli çift memnuniyet ve merak içinde daha önce hiçbir 

benzerini görmedikleri bu egzotik, bu buram buram tarih kokan 

yapının her yerine ilgiyle bakarak Erdener’i takip etmeye başladılar. 

Arastadan çıkıp sola döndüklerinde ezan okunmaya başlamıştı. Yine 

bir taç kapıdan geçip Sarı Selim camisine girdiler. Bahçenin orta 
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yerinde tek ana gövdeden çıkıp yaklaşık bir buçuk metre yukarıda üç 

gövdeye ayrılan, tepe çatısı kırk metre karelik kocaman bir alanı 

kaplayan burum burum burulmuş dünyanın meyve veren en yaşlı 

zeytin ağacını gören Elizabet ve John yine dumur olmuşlar 

konuşamıyorlardı. Erdener onlara dönüp: “Bu zeytin ağacı, hala 

meyve vermeye devam eden dünyanın en eski zeytin ağacıdır. Yılda 

üç yüz kilogram zeytin verir ve mahsülü toplanır.” Erdener çok eski 

bir dostuna rastlamışcasına zeytin ağacına doğru seyirtti. Elini uzatıp 

sevgiyle ağaca dokundu. Ellerini zeytin ağacının üzerinde 

gezdirmeye adeta onu sevip okşamaya devam ederek kaldığı yerden 

sözlerine devam etti. “16. yüzyılda burası kocaman bir zeytinlikmiş. 

Sokullu Mehmet Paşa buraya bu külliyeyi yaptırmak istediğinde, 

zeytinliğin bedelinin iki katı altın ödeyerek zeytinliği satın almış. 

Fakat zeytinliğin eski sahibi yaşlı ninenin Sokullu’dan bir ricası 

olmuş. Ninecik bu zeytin ağacını kesmemesini istemiş ondan. 

Sokullu tabi ki yaşlı ninenin gönlünü kırmamış. Bu zeytin ağacını 

caminin bahçesinde bırakmış.” Başını kaldırdı zeytin ağacının 

caminin her yanını kaplayan dallarına baktı. Elini kulağına götürdü. 

Önce kulağını hafifçe çekti eşgüdümlü olarak orta parmağını diğer 

parmaklarından üstte tutup elini yumruk yaptı ve parmağının ucuyla 

ağacın gövdesine iki kere vurdu: “Şeytan kulağına kurşun! Maşallah, 

nazar değmesin sana benim güzel ağacım, benim çocukluğum!” 

Derin bir iç çekerek ağaca destek vermek için dallarının altına 

konulmuş iki direğe bakarak: “İşte bu ağaç altı yüz yıldır burada ve 

her ne kadar iki büyük dalına destek konulmaya ihtiyaç hissetse de 
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siz bunu fazla önemsemeyin arkadaşlar. Benim zeytin ağacım 

yüzyıllara meydan okuyor ve hala dimdik ayakta!” 

Elizabet ve John, her ne kadar Erdener’in yaptığı ritüele bir 

anlam veremediyseler de dinledikleri hikâyenin etkisiyle bir zaman 

yolculuğuna çıkmış, ışık hızıyla asırlar önceye gitmişlerdi. Bütün 

bahçeyi kaplayan burum burum burulmuş, birbirine dolanmış 

dallarıyla devasa zeytin ağacını hayranlıkla izlerken kuş seslerinin ve 

şadırvan şırıltılarının eşlik ettiği mistik bir zaman içinde, zeytin 

ağacının başında durmuş söyleşmekte olan Sokullu Mehmet Paşa ile 

yaşlı ninenin konuşmalarını dinlemeye başlamışlardı. Onları 

çıktıkları zaman yolculuğunda bırakan Erdener hızla şadırvana gitti. 

Abdestini alıp cemaatle birlikte camiye girdi. Caminin o çok 

özlediği, ruhuna huzur veren kokusunu derin derin içine çekerken 

çocukluğunda dedesiyle birlikte namaz kıldıkları her zamanki 

yerlerine doğru yürüdü. Burası caminin iki büyük kubbesini 

destekleyen iki küçük kubbesinden ikincisinin altında, minberin 

sağındaki camın önüydü. İmamın arkasında saf tuttu. Huşu içinde 

namazını kıldı. Sağ salim memleketine kavuştuğu için Allah’ına 

şükretti. Camiden çıktığında Elizabet ve John çıktıkları zaman 

yolculuğundan henüz dönmek üzereydiler. Endener onların, Osmanlı 

mimarisinde erken devir camilerinde görülen ters “T” planına sahip 

caminin avlu zemininden yüksek tutularak inşâ edilmiş revaklarına, 

revakların üzerinde duvarlar boyunca sıralanmış odacıklarına ve bu 

odacıklarla husule getirilen hanegah ile çevrelenmiş avlusuna, orta 

yerdeki şadırvanına, az ötesindeki sarnıcına beğeniyle bakarlarken 
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yüzlerinde oluşan şaşkın ifadeyi gördüğünde mimiklerine hakim 

olamayarak gülmeye başladı. Namaz kılan cemaatin camiyi 

boşaltmasını beklerken arkadaşlarına, hanegahtaki kapısı ve 

penceresi avluya açılan on sekiz küçük odacığın mutasavvuf olma 

yolunda ilerleyen müritlere tasavvuf eğitimi verilen sınıflar olduğun 

anlattı. Cami boşalınca kimseyi rahatsız etmeden usulca dışarı 

çıktılar. “Az sonra yaşayan tarihlerden bir tanesine daha konuk 

olacaksınız arkadaşlar, sakın şaşırmayın!” 

Caminin yanındaki sübyan mektebinin muhteşem bahçesine 

merakla bakan karı kocayı kollarından sürükleyerek karşı avluya 

geçirdi. Biraz yürüdükten sonra Payas Kalesi’ne gelmişlerdi. Kale ile 

külliye birbirine çok yakındı. Külliyenin batısında kalan kalenin 

etrafı hendeklerle çevriliydi. Erdener artık bir delikanlı olduğu 

vakitlerde Mimar Sinan’ı ve onun eserlerini çok merak etmiş, onunla 

ilgili her şeyi okumuştu. Yaptığı bu okumalarla Koca Sinan’ın 

Payas’taki eserleri hakkında birçok bilgi edinmiş, bu bilgilerden yola 

çıkarak bazı kanaatlere sahip olmuştu. Bu kanatlerden biri; kalenin 

fiziki konumu itibariyle külliyenin doğu kanadındaki kervansarayın 

simetriği gibi durduğu ve bu duruşun Mimar Sinan tarafından bir 

denge unsur olarak düşünüldüğüydü. Erdener’e göre Mimar Sinan, 

külliyenin planını kaleyi de hesaba katarak tasarlamış ve kaleyi 

külliyenin bir parçası olarak degerlendirmişti. Arkadaşlarına dönüp 

memleketinin rehberliğini yapmaya devam etti. “Evett arkadaşlar 

görmüş olduğunuz bu sekiz kuleli devasa Payas Kalesi, Haçlı 

seferleri sırasında Cenevizliler tarafından inşâ ettirilmiştir ve 
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Kudüs’e giden hacıların güvenliğini sağlamakla görevli Tapınak 

Şövalyeleri’nin kontrolü altında hizmet vermiştir.” Kalenin etrafında 

yürümeye başladıklarında hendeğin bir tarafında güvercinlere 

ayrılmış büyük bir kümes görmüşlerdi. Elizabet koşarak büyük 

kümesin yanına gitti ve en sevecen tavrıyla hayvanlarla konuşmaya 

başladı. Tabi yine fotoğrafını çekmesi için John’u uyarıp duruyordu. 

Erdener bir yandan kalenin içine doğru yürüyor diğer yandan 

anlatmaya devam ediyordu. “Payas Osmanlı hakimiyetine geçtiği 

zaman Cenevizlilerden kalan kalemizin temelleri dahi onarılmayacak 

durumdaymış. Ama Osmanlı’mın yapamayacağı iş yoktur ve kalenin 

asıl planına sadık kalarak kaleyi yeniden yapmıştır.” Kalenin 

girişinden içeriye geçtiler. Taşların soğuttuğu bu ortam yine hepsinin 

çok hoşuna gitmişti. Biraz ilerleyip kalenin iç kapısından geçerek 

yeniden gün ışığına kavuştular ve kalenin ortasındaki mescit ile 

kışlayı gezdiler. Elizabet tam kubbelerini gördüğü yapının, girişi 

arastanın içinden yapılan bir hamam olduğunu öğrenmiş, soru 

sormaya hazırlanıyordu ki Erdener’in bir çırpıda kale merdivenlerine 

tırmanışı ve kollarını iki yana açarak nutuk atar gibi sözlerini 

sonlandırışı onun kuracağı cümlelere ket vurdu. “Kıbrıs’ın fethinden 

sonra kalenin önemi daha da artmıştır. Osmanlı kaleyi üs olarak 

kullanmıştır. Böylece kalemiz, Surre alaylarını, ticaret kervanlarını 

ve Payas limanını koruyan bir karakol, bir ileri sefer karargâhı olarak 

yüzyıllarca hizmet vermiştir. Şimdi de sizlere bu muhteşem tarihini 

sunarak hizmet vermektedir.” 
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Elizabet ve John bu güzel anlatımın üzerine arkadaşlarını 

alkışlamaya başlamışlardı. Erdener ilkgençlik yıllarında merakla 

okuyarak öğrendiği bu bilgiler hatırına düşünce ister istemez 

çocukluğuna gitmişti. Kalenin etrafında tur atarlarken tarih boyunca 

hac yolları için büyük önem taşıyan İpek Yolu Köprüsü’ne geldiler. 

Erdener içten içe köprüsüyle hasbihal ederken köprünün eski, büyük 

taşları arasından fırlamış yaban incirinin hayata nasıl tutunulması 

gerektiğini örneklediğini düşündü. Camiye her gelişlerinde 

namazdan önce zeytin ağacının, namazdan sonra İpek Yolu 

Köprüsü’nün hikâyesini sanki o günleri yaşamış gibi gözlerini iri iri 

açarak anlatan dedesini hatırlamıştı yine. “Arkadaşlar bu köprünün 

çok büyük bir özelliği vardır. Buraya her gelişimizde dedem bana 

sanki o günleri yaşamış gibi gözlerini iri iri açarak köprünün 

hikâyesini anlatırdı. Şöyle derdi, ‘Bak Erdener o zamanlar hacca 

giden hacılar Anadolu’dan ilk çıkışlarını Payas üzerinden yaparlardı. 

Padişahın hacca gönderdiği değerli hediyeler ve Kabe örtüsünü 

taşıyan Surre alayları, payitahttan çıkar ve hac kervanına katılırlardı. 

Kırk kilometrede bir hanlarda dinlenerek ilerlerlerdi. Uğradıkları 

hanlardan biri de burası, İpek Yolu üzerindeki Payas Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi idi…’ derdi.” Erdener İpek Yolu 

Köprüsü’nün hikâyesini ballandıra ballandıra anlatan dedesini 

özlemle anıp ona rahmet okudu. Yürümeye devam ederek caddeye 

çıktılar. Erdener kendi dünyasına dalmıştı, sanki geçmişini, 

çocukluğunu yeniden yaşıyordu. Etrafına özlemle bakarken o hasret 

kaldığı sokakları içine çekmek istercesine tempolu bir yürüyüş 

tutturmuştu. Arkadaşlarının ona yetişmek için peşinden koştuklarını 
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fark bile etmiyordu. Elizabet ve John onun kendi dünyasına daldığını 

anlamışlar, seslerini çıkartmadan neşe içinde arkadaşlarını takip 

ediyorlardı. 

Sahil yoluna çıkıp yürümeye devam ettiler. Cin Kulesi’ne 

gelmişlerdi. Burası Payas Kalesi ile liman arasında dört bir tarafı 

görebilecek şekilde inşâ edilmiş bir kuleydi. Erdener yine sevinç 

içinde bu kulenin de belediye tarafından restore edilmiş olduğunu 

gördü üstelik kulenin üst katına bir de kafeterya yapılmıştı. “Ne 

kadar güzel, ne kadar yerinde bir hareket. Tam turistlerin bayılacağı, 

yerli halkın sürekli geleceği bir yer olmuş burası,” diye mırıldana 

mırıldana kulenin merdivenlerine yöneldi. “Arkadaşlar, 

yorulduysanız şayet hiç merak etmeyin şimdi muhteşem bir manzara 

eşliğinde dinleneceksiniz.” Kafetaryaya çıktılar. Onları karşılayan 

uçsuz bucaksız deniz manzarasını gören çift gördükleri güzellik 

karşısında donakalmışlardı. Erdener yeniden gülmeye başlamıştı. 

“Ne o çarpılmış gibisiniz. Hayranlığınız gözlerinizden okunuyor 

arkadaşlar.” Elizabet kendi etrafında dönerek deniz manzarasını her 

yönden incelerken John fotoğraf makinasına sarılmıştı. Karı koca 

uzun bir süre bu sefer de Cin Kulesi’nin keşfini yaptılar. Neden sonra 

Erdener onları kollarından çekip masaya oturttu. Türk kahvelerini 

ısmarladıkları anda yeniden arkadaşlarına bilgi vermeye başladı. 

“Evliya Çelebi Seyahatname’sinde Payas’a oldukça geniş yer verir. 

Burası 13. yüzyılda açık denizlerden gelebilecek saldırılara karşı ön 

savunma hattı oluşturmak için bir gözlem kulesi olarak inşâ edilmiş. 

İstanbul’daki Kız Kulesi örnek alınarak 1577 yılında yapılmış. 
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Aslında Cin Kulesi, Payas’ta oluşturulmak istenen Osmanlı şehrinin 

son yapısıdır diyebiliriz.” Sözlerini tamamladığında yanında lati 

lokumuyla kallavi Osmanlı fincanları içinde üzerinde dumanı tüte 

tüte Türk kahveleri gelmişti. Burnu, Amerikan filtre kahvesinin 

kekremsi kokusu yerine genzine dolan mis gibi buram buram Türk 

kahvesinin kokusunu ayırt eden Erdener: “İşte doruk noktası… Şah 

mat!” dedi. Genç karı koca memnuniyetle: “Sana hak vermemek elde 

değil.” diyerek tam karşılarında adeta derin bir uykuya dalmış 

sütliman denizi seyrederek zevkle kahvelerini içmeye başladılar. 

Elizabet gördüğü manzaranın büyüleyici etkisine kapılmıştı. 

Mırıltıyla: “Erdener, senin memleketin Payas, bence Anadolu’nun 

kalbinde yatıyor. Kültürü, doğası ve tarihiyle mutlaka keşfedilmesi 

gereken bir hazine burası. Anadolu topraklarının zenginliğine tanık 

olduğumu hissediyorum.” John lafı eşinin ağzından aldı: “Bugün 

bize zamanda yolculuk yaptırdın Erdener. Zamanda yolculuk yapmak 

ve geçmişi daha iyi anlamak için kesinlikle senin memleketine, 

Payas’a, gelmek lazımmış…” Erdener, sevinçle gülümsedi. “İyi ki 

geldiniz arkadaşlar, iyi ki geldiniz… Yeniden hoş geldiniz.” 

Kahvelerini içtikten sonra muhteşem Türk kahvesi uyarıcı 

etkisini göstermiş ve onları bir anda diriltmişti. Cin Kulesi’nden çıkıp 

Sahil Park yürüyüş yoluna girdiler. Sahilde herkes denize giriyordu. 

Çocuklar yüzüyorlar, denizde top oynuyorlar, gençler kıyıda 

dondurma yiyiyorlar, yaşlılar banklarda çekirdek çitliyorlardı. 

Yollarının her iki yanı ağaçlandırılmıştı. Sahil boyunca devam eden 

çay bahçeleri hemen göze çarpan hareketli mekânlardı. Gördükleri bu 
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şenlik karşısında hayranlıklarını gizleyemeyen Elizabet ve John her 

yeri ilgiyle seyrediyorlar bir yandan da şehrin dağ tarafında yer alan 

Türk Yurdu Parkı’nın çekinmeden sergilediği yemyeşil görüntüye 

bakıyorlardı. Uzun bir sahil yürüyüşünden sonra geri döndüler. 

Arabalarına gelmişlerdi. O sırada Elizabet arastanın caddeye açılan 

kapılarının iki yanındaki çeşmeleri gördü. Koşarak kendisine yakın 

olan çeşmenin musluğuna yapıştı ve kana kana su içti. “Erdener! 

Senin atalar her şeyi düşünmüşler gerçekten muhteşem, muhteşem!” 

“Hiç kuşkun olmasın Elizabet. Henüz daha neleri düşünmüş 

olduklarının sadece bir kısmına tanık oldunuz.” 

Erdener yeniden saatine baktı. İsdemir’in çıkış saatini kaçırmak 

istemiyordu. Babasına sürpriz yapacaktı. Onu çocukluğunda olduğu 

gibi yine kapıda bekleyecekti. Hareket ettiler. On dakika gibi kısa bir 

süre içinde İsdemir’e gelmişlerdi. Erdener arabadan indi. Arabanın 

önüne geçti ve İsdemir’in çıkış kapısının tam karşısında beklemeye 

başladı. Biraz sonra işçiler yavaş yavaş kapıdan çıkmaya başladılar. 

Erdener başı önde, yorgun argın yürüyen babasını gördü. Kalbi 

heyecan içinde çarpıyordu. Yasin Bey başını kaldırıp da oğlunu 

karşısında gördüğünde neredeyse düşüp bayılacaktı. Baba, oğul 

büyük bir hasret ve büyük bir sevgiyle kucaklaştılar. Erdener, 

arkadaşlarını babasıyla tanıştırdı. Arabaya binip evlerine gitmek 

üzere hareket ettiler. Atatürk Caddesi’ne çıkıp dümdüz yol almaya 

başladılar. Artık dedesi ve babaannesiyle birlikte yaşadıkları Fatih 

Mahallesi, Hurmalı Sokak’taki iki katlı müstakil, küçük bahçeli, 

mavi badanalı evlerinde oturmuyorlardı. Erdener Amerika’ya 
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gitmezden önce babası Çağlalık Toki Konutları’na başvurmuş ve 

başvurusu kabul edilmişti. Şimdi bu evlerin yapımı bitmişti. Ailesi 

artık çok eskimiş, her yanı tamir isteyen köhne evlerinden 

kurtulmuştu. Şimdi dört oda, bir salon, kocaman teraslı, çağdaş 

standartlarda yepyeni bir eve sahip olmuşlardı. Babasının tarifiyle 

yol alıp on beş dakika içinde bir tarafı ormana bakan yemyeşil bir 

alan üzerine yatay mimari ile inşâ edilmiş yepyeni blokların 

bulunduğu çok güzel bir yere gelmişlerdi. Binalar üç katlıydı. Yeşil 

alanlarda her yer ışıklandırılmıştır. O sıra camiden yükselen ezan sesi 

akşam ezanını haber veriyordu. Yasin Bey namaza yetişme 

endişesiyle: “Erdener, park yeri şu çocuk parkının yanında. Hemen 

oraya geç oğlum.” Erdener babasının işaret ettiği park yerine 

geçerken gururla etraftaki yepyeni dükkanlara, pazar yeri olduğu 

anlaşılan üstü kapalı büyük mekâna, basketbol sahalarına, voleybol 

alanlarına, yürüyüş parkurlarına bakıyordu. Ailesinin böyle güzel bir 

yerde yaşıyor olduğuna çok sevinmişti yanı sıra Amerikan estetiğine 

alışkın yaşam tarzına sahip arkadaşlarına, bu tarzdan hiç de aşağı 

kalmayan bir Türk yaşam tarzı sunabilecek olmaktan da çok 

mutluydu. 

Arabadan indiler. Yasin Bey’i takip ederek C-41 yazan binaya 

yöneldiler. Asansöre binip üçüncü kata çıktılar. Önünde durdukları 

kapının ardından yayılan şahane yemek kokuları hepsinin iştahını 

kabartmıştı. Zili çalmalarıyla annesinin kapıyı ardına kadar açıp 

“Oğlum!” diyerek Erdener’in boynuna atılması bir oldu. Onun 

ardından daha soluk almadan babaannesi gelip Erdener’i karga 
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tulumba içeri çekti. Aile büyük bir sevinç yaşıyordu. Uzun süre 

sohbet edip hasret giderdiler. Annesi, koskocaman teraslarında ünlü 

Payas yemeklerinin her çeşidinden yaparak özenle hazırladığı 

mükellef sofrasına misafirlerini davet etti. Teras manzarasına eşlik 

eden aydınlatılmış bahçelerin güzel görüntüsü ve çimleri sulayan 

fıskıyelerin ritmik sesleriyle sofradaki tepki kebapları, Belen tavalar, 

içli köfteler, fellah köfteleri, firik pilavları, ıspanaklı boranilerle 

muhteşem bir akşam yemeği yediler. Erdener yıllardır özlemini 

çektiği bu tadların hangisine öncelik tanıyacağını şaşırmıştı. Elizabet 

ve John ömürlerinde hiç tatmadıkları bu sıradışı lezzetlere hayran 

kalmış hele de meyan kökü şerbetinin tadına bayılmışlar, bardak 

bardak şerbet içmişlerdi. Herkes çok mutluydu. Özellikle Erdener 

ülkesini, memleketini arkadaşlarına tanıtabildiği, Türk 

misafirperverliğini gösterebildiği için kendini çok mutlu hissediyor, 

bu ayrıcalıklı duyguyu yaşamasına vesile olan ailesiyle gurur 

duyuyordu. Elizabet hiç durmadan Erdener’in annesine, “Firdevs 

Hanım, ben hayatımda böyle güzel, böyle leziz yemekler yemedim.” 

diyordu. Erdener ister istemez onun anlayıp anlayamayacağından 

emin olamadığı deyimi kullanıverdi, “Biz böyle durumlar için tadı 

damağımda kaldı, deriz.” Elizabet ve John’un gülümsemekle 

yetinmelerinden deyimden hiçbir şey anlamadıkları belli olmuştu. 

Onların bu hallerine hep birlikte kahkahayla güldüler. Günün 

yorgunluğu üzerlerine çökmüştü. Ertesi gün erkenden kalkacaklar, 

babasının gayretleriyle aylar öncesinden iletişime geçtikleri 

Karakeçili yörüklerinin konakladıkları Sincan Yaylası’na çıkacak ve 

araştırmalarına başlayacaklardı. Bir günü geliş bir günü gidişe 
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ayrılan 21 günden geriye 19 kalmıştı. Bu kısıtlı zamanı çok iyi 

değerlendirmeleri gerekiyordu. Annesi, genç karı kocayı onlar için 

hazırladığı odaya buyur etti. Elizabet ve John odalarına çekildiler. 

Erdener de biraz daha ailesiyle vakit geçirdikten sonra annesinin 

kendisi için hazırladığı odaya geçmişti. Kendisi için hazırlanmış bu 

yeni oda; “genç odası” adı verilen tek kişilik bir yatak, bir komodin, 

giysi dolabı, çalışma masası ve aynalı etejerden oluşan bir takımla 

döşenmişti. Erdener aynalı etejerin küçük pufuna ilişti. Alıcı gözüyle 

önce kendisi için hazırlanmış odaya sonra aynaya baktı. “Ne garip 

okul yaşantım boyunca değil kendime ait bir oda, kendime ait bir 

yatağım bile olmamıştı. Eski evimizin yaşlı, yorgun salonunda 

gündüzleri üzerinde oturulan geceleri yatmak için kullanılan çekyattı 

benim yatağım. Şimdi ailemle yaşıyor olmasam bile onların böyle 

güzel bir evde yaşıyor olması beni çok sevindirdi.” Aynada kendini 

incelemeye başladı. Önce geniş omuzları üzerinde yükselen uzun 

boynuna, boynunun üzerindeki yusyuvarlak başına, kısacık kesilmiş 

simsiyah saçlarına baktı sonra sırayla geniş çehresinde, yüksek 

alnında, sinirlendiğinde çatılan gür kaşlarında, şekilli burnunda, 

köşeli çenesinde, köşeli çenesinin ortasındaki gamzesinde, bazen 

mahzun, bazen düşünceli, bazen sorguyla bakan kopkoyu ela 

gözlerinde dolaştı bakışları ve yüzünün sağ tarafındaki, balıkçı 

teknesinden düştüğü günün anısını sadakatle saklayan yara izinde 

takılı kaldı. Yeniden yaşamaya başlamıştı bu uzak anısını. 

Endener liseye giderken dedesi vefat etmişti. Onun ölümü çok 

etkilemişti Erdener’i, uzun bir süre kendini çok yalnız hissetmiş, 
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toparlanması çok zor olmuştu. Çünkü bütün çocukluğu aynı evde 

yaşadıkları dedesi ve babaannesiyle birlikte geçmişti. Dedesi usta bir 

balıkçıydı. Her her hafta sonu dedesiyle birlikte balığa çıkardı. 

Hayatından en çok zevk aldığı zamanlar dedesiyle balığa çıktığı bu 

günlerdi Erdener için. Denize dair her şeyi dedesinden öğrenmişti. 

Yüzmeyi, midye çıkartmayı, olta atmayı, balık tutmayı… Hala her 

olta atışında dedesinin sözleri kulaklarında çınlardı. “Erdener! Öyle 

değil oğlum. Kamış rahat tutuşta olacak. Makara da göz hizasında. 

Dik olacak dik, eğme oltayı! İlk harekette ileri doğru, şöyle bak 

yarım açıyla savur oltayı! Sonra hızlıca geriye doğru yatır ki 

ivmelensin. Hızla savur oltayı hızla! Uzağa… olabildiğince uzağa!” 

Belki dedesi kadar iyi olta atamıyordu ama bilim yolunda oltasını 

hızla savurmayı hem de olabildiğince uzağa savurmayı 

becerebilmişti şimdilerde. Birgün yine dedesiyle limanın yanında 

balıkçı barınağındaki teknelerine gitmişlerdi. Erdener balık ağlarını 

tanırdı hatta onları tamir etmeyi bile öğrenmişti dedesinden. Ağların 

isimlerini bilirdi; uzatma ağ, serpme ağ, baragadi ağ, düğümlü ağ, 

düğümsüz ağ, fanyalı, barbun, trataya… O gün farklı bir ağ 

gösterecekti dedesi ona. Trataya benzeyen sürtme bir ağdı bu. Adı da 

Kara ığrıbı idi. Balık avını kara ığrıbı ile ağı karadan çekerek 

yapacaklardı. Yardımcılarıyla birlikte beş balıkçı olarak tekneye 

bindiler. Iğrıbı U şeklindeydi, cep denilen yerleri vardı ve uçlarında 

uzun halatlarla sabitlenen iki halat bulunuyordu. Dedesi bu 

halatlardan birini karaya sabitledi diğer halat teknenin içindeydi. 

Dedesi de tekneye atlayınca denize açıldılar. Denizde ağın 

mesafesine göre yol aldılar ve yarım daire çizerek yeniden karaya 
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geldiler. Teknedeki halatı da karaya sabitlediler. Tam iki halatı 

birlikte çekmeye başlayıp oluşturdukları yarım çemberin içinde kalan 

balıkları avlayacakları sırada Erdener dengesini kaybedip küçücük 

vücuduyla balıkçıların arasından sıyrılıp denize kayıvermişti. Suyun 

içinde ığrıbıya takılmış ve yüzü yırtılmıştı. Dedesi anında suya 

dalmış, korku ve heyecan içinde onu takıldığı ağdan kurtarmıştı. Geri 

kalan macera rüya gibiydi ne hastaneye gidişi ne de başka bir 

ayrıntıyı hatırlamıyordu ama o dönemde estetik dikiş olmadığından 

yüzüne atılan kocaman dikişlerin izlerini her aynaya bakışta gördüğü 

için bu anısına sadık kalmış ve ömrü boyunca hiç unutamamıştı. 

Ama şimdi bu yaranın tek bir anlamı vardı onun için; mutluluk… 

çocukluğu… dedesi… ve koca bir mutluluk… “Mutluyum, çok 

mutluyum. Yaramla birlikte yıllar sonra hedeflerime ulaşmış bir 

Erdener ve onunla yetinmeyip yeni hedeflere koşan bir Erdener 

olarak memleketimde olmaktan çok mutluyum…” 

Sabahleyin burun deliklerinin izinde, kaytaz böreğinin evi saran 

buram buran kokusunu takip ederek koşar adım salona geldi. Annesi 

erkenden kalkmış ve biricik oğulcuğu ile misafirlerine kaytaz böreği 

yapmıştı. Herkesin ayakta olması onu biraz şaşırtmıştı. John, Yasin 

Bey ve Firdevs Hanım, Payas’ın eski yıllarına dair güzel bir sohbete 

dalmışlardı. Erdener “Günaydın,” deyip büyük bir iştahla masaya 

oturdu. Bir süre kimseyle konuşmadan börekleri adeta ağzına tıkarak 

çayını başına dikerek yedi… yedi. O kadar özlemişti ki annesinin 

böreğini kimseyi görecek gözü yoktu. Karnı doyunca etrafına şöyle 

bir baktı. Merakla, “Elizabet’le babaannem neredeler?” Annesi bir 
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göz işaretiyle arka odayı gösterdi. Erdener akşam yemeğinde kök 

boya ile boyanıp kuruması için terasın demir parmaklıklarına asılmış 

kelepleri gördüğünde ertesi gün Elizabet’in ne yaşayacağını tahmin 

etmişti. Sessizce yerinden kalktı, usul adımlarla babaannesinin evin 

arka tarafındaki odasına doğru yürüdü. Kapı açıktı. Erdener nefes 

bile almadan başını hafifçe içeri uzattı. Tam da tahmin ettiği 

manzarayla karşılaşmıştı. Emeti Babaanne ıstar tezgahının önüne 

geçmiş, kocaman minderine oturmuş ve büyük bir hevesle yörük 

kilimini dokumaya başlamıştı. Kirmanda eğrilmiş, kelep yapılmış, 

kök boya ile kaynatılıp kurutmuş sonra da kocaman çağlık 

makaralarına sarılmış ipleri arış ve argaçların arasından geçiriyor, 

düzgünce şekil veriyor, kirkit ile atkı ipliğini sıkıştırıp sabitliyordu. 

Yaşlı kadının kendisinden beklenmeyen bir çeviklik ve büyük bir 

hızla kilim dokuyan ellerini takip etmek neredeyse imkansızdı. 

Kirkitin ritmik taka takalarıyla kilim, onun usta ellerinde bir sanat 

eserine dönüşüyordu. Emeti Babaanne kirkiti kilime vururken 

Elizabet’e baktı: “Kilimi dokurken kirkitini değiştirmeycen. Kirkitini 

değiştirirsen kilim sana küser yanikine ceza verir, benim kirkitimi 

neden sebep değiştirdin der. Halına, kilimine narin davrancan 

narin...” Elizabet dikkatle dinliyor ve Emeti Babaanne’nin her 

sözünü telefonuna kaydediyordu. Erdener kirkitin sesinden 

komşuların şikayetçi olacaklarından tedirginlik duyduğu anda henüz 

apartmanın alt katlarına taşınan olmadığını hatırlayıp derin bir iç 

çekti. Bir yandan da bunu, ömrünce müstakil bir evde yaşamış 

babaannesine anlatmanın ne kadar zor olacağını düşündü. Emeti 

Babaanne yarısı dokunmuş kilimin üzerindeki motifleri çenesinin 

34 



ucuyla işaret ederek Elizabet’in dikkatini o yöne çekti. “Beri bah hele 

bu gördüklerin muskadır yani nazarlık. Nazarlık nedir bilin mi sen 

gavurcuk?” “He bilmen. Bilmen ya nazarlık demek kem bakışı 

kesmek demektir. Aha bunlar nazarlıklar.” Elizabet onun işaret ettiği 

motiflere ilgiyle bakıyordu. Emeti Babaanne devam etti. “Beri bah, 

aha bu orta yerdeki kartal. Kartal bilin mi sen Gara kuş, bürküt, 

bürküt! Güçlü kudretli demeye geliyor… Çocukları kaçırır 

beşiğinden vallah…” Yaşlı kadın birden gülmeye başladı ve ekledi. 

“Ehh kimi kere küpe yaparlar genç kızlar.” Çocukça bir kırıtmayla: 

“Evlenmek isterler zaar, ondan kelli söyleyemezler dertlerini küpe 

yapıverirler. Anası anlar ki bu kız kocaya varmak ister.” Elizabet, 

Emeti Babaanne’nin konuştuğu yöresel ağızdan hiçbir şey 

anlamamakla birlikte babaannenin jest ve mimiklerinden, vücut 

dilinden ne demek istediğini çözebiliyordu. Erdener onları zevkle 

seyretmeye devam etti. “Haa, bir de akrep vardır. Çadırlara gelmesin, 

kimseyi sokmasın diye dokuruz biz onu. Ben bukağıyı pek severim. 

Aha şu. Bukağı zincirdir. Atın ön ayaklarına takarız, kaçmasın diye. 

İşte onu yaptın mı bil ki çocuk ister halıyı dokuyan… yıldız yaptın 

mı gene çocuk… Senin anlayacağın gavurcuk, biz hayatımızı 

kilimlere dokuruz, her bir şeyimizi kilimlerle anlatırız…” 

Erdener, Elizabet’i babaannesinin verdiği yörük kilimi dokuma 

ve sembollerin anlamları dersiyle başbaşa bırakıp gülümseyerek 

odasına geçti. Bir an önce giyinmeliydi. Artık yola çıkma zamanı 

gelmişti. Hazırlanıp odasından çıktığında yeniden babaannesinin 

odasına bir göz attı. Ders sona ermişti. Erdener gidip zevkle kilim 
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dokuyan babaannesinin yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. 

Dokumaya dalmış yaşlı kadın irkildiğini belli etmeksizin sevgiyle 

torununa baktı: “Beri bah iyi kız, hoş kız şu Elizzbaattee amma sakın 

bana öyle papaz kafalı, çipil gözlü, Karamürsel sepeti gibi bir 

gavurcuk alıp gelin diye getirme haa! Bozuşuruz bah! Anlaşılan 

babaannesi Elizabet’in kıvırcık sarı saçlarını, güldüğünde bir çizgiyi 

andıran küçücük mavi gözlerini, çilli suratını, kısacık boyunu hiç 

beğenmemişti. “Kocası da pek çelimsiz bir şey imiş hele de daz 

kafası… Üç tel saçına ne şekil yapacak bilemez, garip gavurcuk.” 

Anlaşılan babaannesi John’un dazlak başını da dazlak başındaki iki 

tel saçı da beğenmemişti. Erdener babaannesinin bu hiçbir şeyi 

beğenmeyen yapısı nedeniyle ona verdikleri isimle, eski bir 

televizyon dizisinin kahramanının adıyla seslenerek onun yanağından 

bir makas aldı. “Seni Sürahi Hanım seni! Beğenmedin mi 

gavurcukları be? Ama onlar da Allah’ın kulu Sürahi’ciğim, yapma 

böyle…” Babaanne dokuma tezgahından ağır ağır doğruldu 

gülümseyerek torununa sarıldı. “Sen yine de böyle bir gavurcukla 

gelmeyesin arrsslanımm! Ben sana, şöyle en halalından bir yörük kızı 

alacam. Davullu zurnalı düğün yapacam inşallahh…” Babaanne 

torun sarmaş dolaş koridoru geçip salona geldiler. Elizabet ve John 

salonda sabırsızlıkla bekleşiyorlardı. “Ehh, ekip tamam galiba. Hadi 

bakalım. Gazamız mübarek ola!” 

Evdekilerle vedalaşıp arabaya bindiler. Çağlalık Toki’den 

çıktılar Karbeyaz Parkı’nın önünden Bayraktepe’ye doğru yol aldılar. 

Sincan İlkokulu’na geldiklerinde sağa kıvrılıp Sinan camiyi, 
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mezarlığı, son olarak da Besi Çiftliği’ni geçip Sincan Yaylası’na 

doğru çıkmaya başladılar. Bir süre sonra asfalt bitmişti. Artık yola 

yürüyerek devam edeceklerdi. Arabayı emin bir yere park edip 

indiler. Sırt çantalarını ve ekipmanlarını alıp mataralarını da 

boyunlarına taktıklarında artık Amanoslara tırmanmaya hazırdılar. 

Erdener arkadaşlarının Meryem Ana Suyu’nu, Damlataş Mağarası’nı 

hele de Sincan Şelalesi’ni gördüklerinde ne yapacaklarını çok merak 

ediyordu, hiç renk vermedi. Toprak yoldan yürümeye başladılar. Ara 

sıra ağaçların arasından görünen Sincan Köyü’nün manzarası 

eşliğinde yürüdüler. Burada Erdener onların önlerine geçti ve 

ağaçlıklı bir yola doğru saptı. Karı koca, onun gidiş yollarından 

ayrılıp neden bu tarafa yöneldiğini anlamamışlardı ama seslerini 

çıkarmadan arkasından gitmeyi tercih ettiler. Ağaçlıklı yol birazdan 

açılmıştı ve boş bir düzlük içinde harikulade bir mantar çeşme ile 

karşılaşmışlardı. Elizabet ve John gördükleri bu güzel çeşmeyi 

incelemeye başlamışlardı ki Erdener: “Arkadaşlar burası sizin için 

kutsal bir mekân. Bu suyun adı Meryem Ana Suyu’dur. Rivayete 

göre Meryem Ana ve Hz. İsa işte bu pınarın bulunduğu yerde 

konaklamış ve vaftiz edilmişlerdir. Bu çeşme bölgede yaşayan 

Hıristiyanlar tarafından kutsal kabul edilmiş. Biz de suyunun şifalı 

olduğuna inanırız nitekim Hz. İsa bizim de peygamberlerimizden 

biridir.” Genç karı koca dinledikleri efsaneni etkisine kapılmışlardı. 

Mantar çeşmeye doğru eğilip ellerini, yüzlerini yıkadılar, kana kana 

suyundan içtiler. Dualar ettiler. “Bakın bir de vaftiz oldukları 

kilisenin kalıntıları var. Şu tarafta…” Kilisenin kalıntılarına gidip 

girebildikleri ölçüde içini ve ağaçların el verdiği ölçüde etrafını 
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dolaştılar. İkisi de uhrevi bir âleme gitmiş gibiydiler. Erdener onları 

bir süre uhrevi âlemleriyle başbaşa bırakmıştı. Yeniden yola 

koyulduklarında aralarında uzun bir sessizlik oldu. Elizabet ve 

John’un çok etkilendikleri Meryem Ana Suyu ve kilisesinin 

etkisinden kurtulmaları biraz zaman almıştı. Bu sırada Nur 

Dağları’nın yamacına kadar gelmişlerdi. John dönüp arkasına baktı. 

Biraz ürkmüş olacak ki, “Erdener deniz seviyesinden ne kadar 

yüksekteyiz?” Erdener bıyık altından güldü, “550-600 metre 

yüksektesin John.” Önden giden Elizabet bir an duraksadı çünkü 

birdenbire önündeki toprak yol, parke döşenmiş bir yola dönüşmüştü. 

Yolun sonunda ahşap merdivenler ve ahşap yürüyüş yolları vardı. 

Genç kadının bulunduğu yer, bir gezi mahali oluvermişti. Ne olup 

bittiğini anlamaya çalışırken başını kaldıran Elizabet, tam karşısında 

koskocaman bir mağara girişi görünce tiz bir çığlık attı. “Burada bir 

mağara var!” John devam etti. “Üstelik ışıklandırılmış ve 

basamaklandırılmış bir mağara...” Ve hemen sözlerine ekledi, 

“Ayrıca dağ başında lavabo lüksü ha! Gerçekten inanamıyorum…” 

Mağaranın yanındaki lavabolar genç karı kocayı çok memnun 

etmişti. Güvenle ahşap merdivenlerden yürüyerek ışıklandırılmış ve 

korunak kuşakları çekilmiş mağaranın içine girdiler. Dışarıdaki 

kavurucu sıcağa inat mağara buz gibiydi. Ürperdiklerini 

hissetmişlerdi. Mağaranın parıl parıl parlayan sarkıt ve dikitleri sanki 

onları selamlıyordu. Elizabet ahşap yürüyüş platformunun gittiği en 

son noktaya kadar merakla yürüdü. Her yeri inceliyordu. “Şu 

sarkıtlara bakın insan yüzlerini andırıyorlar sanki…” John, 

Elizabet’in bu yorumundan rahatsız olmuş gibiydi. “Ne alakası var 
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canım, rutubetten parlamışlar işte, kayganlaşmışlar, ışığı yansıttıkları 

için öyle düşünüyorsun.” Elizabet alaylı bir ifadeyle kocasına 

bakarak, “Yapma ya! Ne kadar bilimsel bir açıklama yaptın 

hayatım.” Mağaranın her köşesini dolaştılar. Tabi Elizabet’in 

fotoğraf çektirme seansları burada da devam etmişti. John’un 

makinanın flaşını ayarlaması uzun sürünce selfi yapmaya karar veren 

Elizabet, mağaranın içinde bir o yana bir bu yana koşarak bir sürü 

fotoğraf çekmişti. Dışarı çıktıklarında gözleri bir süre güneş 

ışığından rahatsız oldu. Yaşadıkları güzel anlar bu rahatsızlığın 

üzerini örtmüştü. 

Yeniden yola koyuldular. Artık toprak yol bitmişti. Küçük bir 

patikadan ilerleyerek uzun süre sarp kayalara tırmandılar. Başı 

dumanlı Amanosların şehre inen eteğinden ters istikamette yukarıya 

doğru yol almak oldukça zahmetliydi. Fakat öyle güzel bir doğa 

manzarası vardı ki hiçbiri halinden şikayetçi değildi. Bütün 

dikkatlerini gökyüzüne erişmeye niyetli yemyeşil, koskocaman 

ağaçlara, sarp kayalıklar üzerinde, en yükseklerde uçan kartallara, 

sarı gözlü şahinlere, ara sıra önlerinden korkuyla fırlayıp kaçan 

yaban tavşanlarına, vızıl vızıl etraflarında turlayan yusufçuklara 

vermişlerdi. Uzun bir yürüyüşün ardından Elizabet artık 

yorulduğunu, yanlarında termosta getirdikleri çaydan içmek 

istediğini söyledi. İçinden Sincan Şelalesi’nde çay içmenin ne kadar 

zevkli olacağını düşünen Erdener hemen cevap verdi. “Mola 

vereceğimiz yere çok az kaldı Elizabet, biraz sabret.” Yeniden 

yürümeye başladılar. Gerçekten bir süre sonra molayı 
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kendiliklerinden vereceklerdi. Bir süre sonra Sincan Şelalesi’nin sesi 

duyulmaya başlamıştı. John etrafına kulak kabarttarak, “Bir yerden 

su sesi geliyor Erdener!” dedi. Erdener, “Az sonra sesinden fazlasını 

göreceksin John!” dediği anda kırk metre yukarıdan, kayaların 

arasından, adeta etrafına küçücük, mavi-beyaz buz tanecikleri 

saçarak sökün gelen Payas Çayı’nın kaynağı Sincan Şelalesi’nin 

çarpıcı görüntüsü, küçük ekibin gözleri önüne serildi. Elizabet, 

Damlataş Mağarası’nı gördüğünde attığı tiz çığlıktan daha yüksek 

tonda, tizin tizi bir çığlık daha attı, “İnanamıyorum… Bu ne kadar 

güzel bir şelale böyle!” John tek kelime konuşmuyor ve büyük bir 

beğeniyle şelaleyi izliyordu. Yükseklerden düşerken rüzgarla etrafa 

dağılan suyun taneciklerini yüzlerinde hissediyorlardı. Elizabet 

dikkatli bir şekilde yürüyerek şelalenin altındaki düzlüğe girdi. Şimdi 

şelalenin arkasına geçmişti, şelale onun önünden akıyordu. Bu sefer 

o daha uyarıcı cümlesini kurmadan John, hemen fotoğraf makinası 

çıkardı. Şelalenin altında ama şelalenin akışından etkilenmeyen 

Elizabet’in, bu güzelim doğa manzarası içinde onlarca fotoğrafını 

çekti. Erdener bir kayanın üzerine oturdu. Termosu açıp kendine bir 

bardak çay doldurdu. Keyifle çayını içmeye ve dağlardan kopup 

gelen büyük bir gürültüyle aşağıdaki platoya nazlı nazlı dökülen 

Sincan Şelalesi’ni seyretmeye koyuldu. Karı koca uzun zaman 

fotoğraf çekip suyun atında birbirlerini ıslatarak çocuklar gibi 

eğlendiler. Çaylarını içtikten sonra molayı sonlandırıp yeniden sarp 

kayalara tırmanmaya başladıklarında Erdener: “Bir dakika 

arkadaşlar. Yukarıda telefon çekmez. Bizi karşılayacak kişiyi, Derviş 

Paşa’yı, şimdi aramalıyız.” Erdener, Derviş Paşa’yı aradı. Derviş 
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Paşa onları yarım saat sonra yaylanın başlangıcında karşılayacaktı. 

Tempolu bir yürüyüşten sonra birden sarp kayalar bitti. Bir düzlüğe 

varmışlardı. Düzlüğün başında durduklarında ufuk çizgisine kadar 

uzanan uçsuz bucaksız yemyeşil bir yayla ile karşılaştılar. Erdener, 

“Huzurlarınızda Sincan Yaylası arkadaşlar!” dedi. John, “Yine 

büyülendik Erdener, bu nasıl bir güzelliktir böyle?” diyerek 

cevapladı Erdener’i. Karşıdan bir atlı geliyordu. Atın yanında da bir 

köpek koşuyordu. Elizabet korkuyla John’un arkasına saklandı. Atlı 

iyice yaklaşmıştı. Erdener atın üzerindeki adamın yüzünü seçebildiği 

anda muzip bir ifadeyle gülümsedi. “Korkma Elizabet, gelen Derviş 

Paşa.” Elizabet merakla, “Nereden biliyorsun Erdener?” Erdener 

kendinden en emin haliyle, “Tabi ki watsapp profil fotoğrafından!” 

dedi. John tedirginlikten kurtulmuş bir ruh haliyle, “Teknolojinin 

gözünü seveyim.” deyince hepsi kahkalara boğuldular. 

Derviş Paşa onlara yaklaşınca atın dizginlerini çekti. Hayvan 

yavaşlayıp durdu. Atın durmasıyla birlikte kocaman kangal köpeği 

de durmuştu. Elizabet, görünüşündeki azamete karşılık masum 

bakışlarla kendilerini izleyen bu güzelim hayvana hayranlıkla baktı. 

Ne gariptir ki köpek de kadının kendisine sevgiyle baktığını anlamış, 

aynı bakışlarla karşılık veriyordu Elizabet’e. “Erdener Bey’siniz 

değil mi? Hoş gelmişsiniz… Hoş gelmişsiniz.” Erdener, Derviş 

Paşa’nın da “gözü sevilen teknoloji” vasıtasıyla kendisini tanıdığını 

anlamıştı. Selamlaşıp tanıştılar. Derviş Paşa tüm centilmenliğiyle 

Elizabet’i atına bindirmek istedi fakat Elizabet ata binmeyi 

bilmediğini söyleyerek biraz da korku içinde bu teklifi kibarca 
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reddetti. Yaylayı bir baştan bir başa yürüyerek on tane yörük 

çadırının kurulu olduğu yerleşim alanına geldiler. Ortadaki çadır 

diğerlerinden büyüktü belli ki bu çadır obanın liderinin çadırıydı. Az 

sonra çadırın içinden karı koca oldukları anlaşılan yaşlı bir çift çıktı. 

Hacı Süleyman Ağa ve karısı Habibe Nine yavaş yavaş misafirlerinin 

yanına geldiler. “Hoş gelmişsiniz, sefalar getirmişsiniz.” diyerek 

onları çadırlarına buyur ettiler. Habibe Nine biraz ileride içi develer, 

atlar ve eşeklerle dolu üstü yörük kiliminden bir tente ile örtülmüş 

bölümde, develere su veren iki genç kıza seslendi: “Aylamaz! Yaşa! 

Kızım beri bakın hele. Ayran getirin, çomaş yapın misafirlerimize.” 

Büyük bir yorgunlukla çadırın kilimle kaplanmış zeminine adeta 

çöktüler. Hacı Süleyman Ağa, Erdener’e, onun babasıyla 

ahbaplıklarının ne kadar eskiye dayalı olduğunu anlatmaya 

başlamıştı. Habibe Nine ise Elizabet ile hasbihal ediyordu. Bu 

candan insanların, samimi davranışlarıyla bir süre sonra canciğer 

kuzu sarması oluvermişlerdi. O sırada dışarıda develere su veren iki 

genç kız çadıra girdiler. Birinin elinde ayran tepsisi diğerinin elinde 

keçi tuluğu ve yufkalar vardı. Adlarının Aylamaz ve Yaşa olduğu 

anlaşılan iki kız yere oturdular. Biri keçi tuluğundan peynir çıkarttı 

diğeri yufkanın içine peyniri yayıp üç tane dürüm hazırladı. 

Hazırladıkları dürümleri ve buz gibi köpük köpük ayranları 

misafirlerine ikram edip geldikleri sessizlikte çadırdan çıktılar. Sıcak 

yufkanın içinde eriyen peynirin, çomaşın, dünya üzerindeki 

ayrıcalıklı lezzete sahip, mutlaka tadılması gereken yiyeceklerin 

başında geldiğine karar vermiş olarak çomaşlarını yiyip ayranlarını 

içtiler. Onlar sohbet ederlerken çadıra Koca İbrahim Ağa ile Çolak 
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Osman Ağa gelmişti. Ağalar, Hacı Süleyman Ağa’nın yanına buyur 

edildiler. Erdener izlenen hiyerarşiden, bu üç ağa ile yapılanmış bir 

yörük obasında olduklarını anlamıştı. Derviş Paşa; obanın günümüzle 

ilişkisini sağlayan kişisi, bu yaşlı ağaların çağdaş yüzleriydi. Erdener 

ağalara, Türk kültür bilimci, Türkolog olduklarını ve Amerika’da 

Indiana Üniversitesi’nde hoca olduklarını söyledi. Bir yörük olarak 

kendi kültürünü derlemeyi, özellikle âşıkların anlattıkları destanları 

dinleyip kayda almak istediğini, arkadaşlarının da yörük yaşantısını 

derlemek istediklerini anlattı. Beklentisinin aksine ağalar, Erdener’in 

söylediği her şeyi anlamışlardı nitekim hepsinin torunları üniversite 

öğrencisiydiler. Erdener devrin değişmiş olduğunu, amaçlarının 

ağalar tarafından hemen anlaşılmasıyla bire bir gözlemlemişti. Gece 

boyunca süren sohbetlerinde Erdener göçün artık sadece yaz 

aylarında Amanos yaylarına yapıldığını, kışın herkesin Payas’a, 

Hatay’a, İskenderun’a, yaşadığı yere, yerleşik düzenine döndüğünü 

öğrenmişti çünkü çocukların hepsi eğitim alıyorlar, okula 

gidiyorlardı. Yörükler hayvanlarını yazın yaylalarda otlatıyor ama 

kışın kentte, hayvan çiftliklerinde bakıyorlardı. O gece üç ağa kendi 

aralarında her zaman konuşulan bir mesele olarak gençlerin tamamen 

yerleşik düzene geçmek istediklerini fakat kendi nesillerinin yerleşik 

düzende yaşamak istemediklerini dile getirdiler. Hepsinin kabul ettiği 

gerçek ise kendi nesillerinin tebdil-i mekânlarından sonra artık yörük 

yaşantısını devam ettirecek nesil olmadığıydı çünkü meslekler 

farklılaşmış, dünyayı algılayış, yaşamı algılayış şekli ve yaşam 

şekilleri değişmişti. Erdener derlemeler için tam zamanında gelmiş 

olduklarını düşündü. Tatlı sohbetleri şiddetli bir gök gürültüsü ve 
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ardından kopan şimşeklerle bölünmüştü. Elizabet büyük bir korkuyla 

John’un koluna yapıştı. Habibe Nine, “Korkma kızım korkma, 

rahmettir. Allah rahmetini sakınmasın bizden. Yaz yağmurudur 

çabuk geçer.” dedi. Art arda gökyüzünde parlayan şimşeklerden 

sonra bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı. Elizabet 

ve John’un yüzündeki tedirgin ifadeden, birazdan çadırı örten 

kilimlerin yağmurdan sırılsıklam olacağını ve ağırlıklarıyla çadırı 

çökerteceklerini düşündükleri okunuyordu. Fakat hiç de umdukları 

gibi olmamıştı. Yağmur hızlandığında birkaç yağmur damlası çadırın 

tavanından yere düşmüştü ama Aylamaz ve Yaşa ellerinde çalı 

süpürgeleriyle yeniden çadıra girip hafif ıslanmış çadır tavanını 

süpürünce yağmur damlaları bıçakla kesilir gibi kesilmişti. Genç 

kızlar koskocaman çadırın sol köşesine istiflenmiş odunları getirip 

çadırın ortasındaki ocağı yaktılar. Çünkü hava soğumaya başlamıştı. 

Ne ilginçtir ki ateşten çıkan duman yörük çadırının kilimleri 

arasından sızıp dışarıya çıkıyor ama yağmur damlaları aynı şekilde 

içeriye sızamıyordu. Biraz sonra sımsıcak çadırın içinde, orta yerdeki 

ocakta demlenmiş tavşan kanı çayları ellerinde, yağmurun sesini 

dinleyerek çaylarını içip huzurla sohbet etmeye devam ediyorlardı. 

Elizabet yanında oturan Aylamaz’a az önce süpürgeyle ne 

yaptıklarını sordu. Aylamaz, yörük kilimlerinin keçi kılıyla 

dokunduğunu, keçi kılının yağmur yediği vakit şiştiğini ve içeriye su 

almadığını buna karşın içerdeki dumanı dışarıya bıraktığını anlattı. 

Elizabet duydukları karşısında daha şimdiden, kadim bilgilerle 

aydınlatılmış, köklü felsefeyle temellendirilmiş yörük yaşantısına 

hayranlık duymaya başlamıştı. Gecenin ilerleyen saatlerinde, ocakları 
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yakılarak sımsıcak ısıtılmış, içine yünden yataklar, rengarenk 

kocaman döşekler atılarak kendileri için hazırlanmış yörük 

çadırlarına buyur edildiler ve sabahın ilk saatlerine kadar huzur 

içinde, parmaklarını kıpırdatmayacak kadar rahat, deliksiz bir uyku 

çektiler. 

Sabah olduğunda havadaki oksijen oranının yoğunluğu onları 

erkenden uyandırmıştı. Çadırlarından çıktıklarında yörüklerin çoktan 

günlük işlerine başlamış olduklarını gördüler. Çobanlar 

boyunlarındaki çıngırakları çıngıl çıngıl öten küçük baş sürülerini 

almış yaylaya doğru açılmışlardı. Bir grup genç kız, develerin 

yallarını, atların arpalarını veriyor; bir grup delikanlı, yaşlı yörük 

kadınların eğirdikleri yünleri balya haline getirip başka bir genç kız 

grubunun ateşler üzerindeki kazanlarda kaynayan kök boyalarla 

boyama yaptıkları alana taşıyorlardı. Gelinler bir araya gelmiş 

yayıklarda ayran dövüyorlar, yoğurt mayalıyorlar, kurut yapıyorlardı. 

Obaya müthiş bir hareketlilik hakimdi. Çadırlarının kapılarında 

durmuş etrafı izlerlerken Derviş Paşa yanlarına gelip onları yeniden 

büyük çadıra götürdü. Dün tanıştıkları Aylamaz ile Yaşa yanlarında 

Akkız ve Selçik ile misafirlerine kavurma yapmışlar, sofra 

hazırlamışlardı. Sofraya oturup iştahla karınlarını doyurdular. 

Yemekten sonra herkes mülakat yapacağı kişinin yanına gidip 

çalışmaya başladı. Erdener, Habibe Nine’nin; John, Hacı Süleyman 

Ağa’nın; Elizabet de Aylamaz, Yaşa, Akkız ve Selçik’in yanına 

gitmişti. Habibe Nine yörük yaşamını şöyle anlatıyordu. “Yörüğün 

yaylaya çıkışı bir günde olmaz oğul. Havanın durumuna bağlıdır 
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işler. Yaylağa çıkış Hıdrellezden sonra olur. Develer yükletimizdir 

bizim. Yolumuz otlaklardır. Hayvanları beslemektir esasımız. 

Konakladığımız yere konalga deriz. Konalgada otlak bol olmalıdır. 

Milletin tarlasından, bağından, bahçasından uzak olmalıdır keza 

hayvan ne bilsin, gider yer milletin ekinini. Yemesin diye bol otlaklı 

yere konarız.” Erdener Habibe Nine’yi merakla dinliyor ve 

konuşmasını kayda alıyordu. Diğer çadırda Hacı Süleyman Ağa, 

John’a yörük insanının hayat felsefesini anlatıyordu: “Yörük, 

bağımsızlığına düşkündür oğul. Biz geniş bozkırlarda, dağlarda, 

yaylalarda yaşarız. Bizim hayatımız özgürdür. Şehir hayatı, toprağa 

bağlı kalmak bize uymaz. Bizim yaşam tarzımız bizi savaşçı insan 

yapar. Tabiat ilen savaşırız, mücadele ederiz gari biz. Biz çiftçilik 

yapamayız, yapar isek özgürlüğümüz biter. Biz de buna 

dayanamayız. Biz kendi kendimizin beyiyiz oğul. Bak bir şiir 

deyiverin sana ben. ‘Ekme ekin eğlenirsin/Dikme bağ 

bağlanırsın/Çek deveyi, güt koyunu/Her günün beyi, sen olursun.’ 

Elizabet; Aylamaz, Yaşa, Akkız ve Selçik’ten genç yörük kızlarının 

hayata bakışını dinliyordu. Kızlar: “Biz okuyoruz. Hepimizin 

okulları var. Üniversiteye gidip meslek sahibi olmak istiyoruz. Fakat 

yörük yaşantısının özgürlüğünü de bırakmak istemiyoruz. Şehirde 

olmak bizi sıkıyor ama okullarımız şehirde. Keşke mümkün olsa da 

hem yaylak kışlak göçer yaşasak hem de eğitimlerimizi alabilsek…” 

Gün boyunca yaptıkları derlemelerle yörük yaşantısının sondajını 

yapmışlardı. Akşam olduğunda Erdener’in asıl beklediği kişi geldi. 

Küçük Âşık Garip. Bu âşık, âşık tarzı destan geleneğinin son 

temsilcisiydi. Elinde sazıyla destanlar, halk hikâyeleri anlatıyor, âşık 
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şiirleri söylüyordu. Erdener, iki hafta boyunca Küçük Âşık Garip’in 

bütün repertuarını derleyip kayda aldı. Çok sevinçliydi çünkü bu 

kayıtlar, geleneğin son temsilcisiyle yapıldığı için çok özeldiler, 

geleceğe aktarılacak kültürel unsurları barındıran müthiş 

derlemelerdi. 

İki haftanın bitiminde bir aile gibi oldukları Karakeçili 

yörükleriyle vedalaşıp yeniden Payas’ın yolunu tuttular. Bu sefer 

yolculukları gelişleri gibi heyecanlı değildi. Üçünün de içlerinden 

buruk bir hüzün vardı. Hacı Süleyman Ağa’ı, Hasibe Nine’yi, Derviş 

Paşa’yı, Aylamaz’ı, Yaşa’yı hayatlarının bir noktasında, artlarında 

bırakmış olmaktan üzüntü duyuyorlar, onları bir kez daha görüp 

göremeyeceklerini merak ediyorlar, özleyeceklerini düşünüyorlardı. 

Fakat bu yaşadıkları emsalsiz zamanları, eşsiz anıları, ilmi 

çalışmalarıyla ebedileştirecek olmaktan büyük mutluluk duyuyor, 

kendilerini bitmek üzere olan bir geleneği derlemiş halkbilimciler 

olarak şanslı hissediyorlardı. Bu düşünce onları teselli ediyor, bir 

yönüyle gönül sızılarını dindiriyordu. Erdener yaylada kaldıkları süre 

içinde hem yörük folklorunu derlemiş hem de Payas’a ilk geldiği 

gün, arkadaşlarını gezdirirken İpek Yolu Köprüsü’nün başında aklına 

gelen projeyi kafasında her yönüyle şekillendirmişti. Eve 

döndüklerinde Erdener’in ailesi tarafından yeniden sevinçle 

karşılandılar. Erdener uygun bulduğu bir zamanda arkadaşlarıyla 

projesini paylaştı. Elizabet ve John, Erdener’in bu muhteşem projesi 

karşısında çok heyecanlanmışlardı ve Erdener’e böyle güzel bir 

projede yer almaktan gurur duyacaklarını söylemişlerdi. 

 

47 



Arkadaşlarının desteğini alan Erdener, dönüşlerini izleyen birkaç gün 

içinde bir yandan çalışmalarını bilgisayar aktardı bir yandan da 

Indiana Üniversitesi’ndeki hocalarıyla projesinin detaylarını paylaştı. 

Bu süre zarfında her gün Firdevs Hanım’ın hazırladığı mükellef 

sofralar, Emeti Babaanne’nin birbirinden güzel yörük dokumaları 

onların çalışmalarına ayrı bir renk katıyordu. Emeti Babaanne’nin; 

John’un arastadaki yaşlı halı satıcısından aldığı kilime ek olarak, 

kendi el dokumalarından birini Elizabet’e hediye etmesi, genç çiftin 

hiçbir şekilde para hesabı yapmayan, misafirine karşı son derece 

cömert davranan Türk kültürüne hayran olmalarına yetmişti. 

Erdener’in projesi, Indiana Üniversitesi ve Payas Belediyesi 

ortaklığında yürütülmesini planladığı bir projeydi. Önce üniversitesi 

ile görüşüp projesinin onayını aldıktan sonra Payas Belediyesi ile 

görüşecekti. Amerika’ya dönecekleri günün öncesinde Indiana 

Üniversitesi, Folklor Enstitüsü’nden proje için onay alınmış ve artık 

projenin her adımı taslak olarak tamamlanmıştı. O sabah Erdener’in 

içi içine sığmıyordu. Payas Belediye Başkanı’yla proje hakkında 

görüşmek için randevu almış ve heyecan içinde belediyenin yolunu 

tutmuştu. 

Belediye binasından içeri girdi. Belediye başkanının makâm 

odasının önüne geldi. İçeriye girmeden önce kapıda belediye 

başkanına haber verilmesini beklerken çocukluğunda Sarı Selim 

camisine her gelişlerinde namazdan önce zeytin ağacının, namazdan 

sonra İpek Yolu Köprüsü’nün hikâyesini sanki o günleri yaşamış gibi 

gözlerini iri iri açarak anlatan dedesini hatırlamıştı yine. Dedesinin, 

“Bak Erdener o zamanlar hacca giden hacılar Anadolu’dan ilk 
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çıkışlarını Payas üzerinden yaparlardı. Padişahın hacca gönderdiği 

değerli hediyeler ve Kabe örtüsünü taşıyan Surre alayları, payitahttan 

çıkar ve hac kervanına katılırlardı. Kırk kilometrede bir hanlarda 

dinlenerek ilerlerlerdi. Uğradıkları hanlardan biri de burası, İpek 

Yolu üzerindeki Payas Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi idi…” 

sözlerini hatırlamıştı. Yeniden İpek Yolu Köprüsü’nün hikâyesini 

ballandıra ballandıra anlatan dedesini özlemle anıp ona rahmet 

okuyarak mırıldandı: 

“Benimle gurur duyabilirsin dedeciğim. Torunun bir Türk 

halkbilimci, bir kültür bilimci, bir Türkolog olarak İpek Yolu 

Köprüsü’nden başlayıp Suriye sınırına kadar 382 kilometre boyunca, 

kırk kilometre arayla yerleştirilmiş 9 kervansarayın ilk etapta 3’ünün 

yeniden yapılandırılması ve kervanlarla yapılan bu yolculukların, 

önce Türk halkbilimcilerle Amerikan halkbilimcilerin katılımlarıyla 

sonra internet üzerinden tüm dünya halkbilimcilerinin katılımlarına 

yapılacak çağrıyla yeniden canlandırılması konusunda bir proje 

hazırladı. Ve Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’ni, Payas Kalesi’ni, 

Cin Kulesi’ni, tüm Payas’ı, büyük bir öngörüyle bugünkü haline 

kavuşturan vizyon sahibi bir belediye başkanının, bu projeyi kabul 

edeceğinden kuşku duymaksızın birkaç dakika sonra kendisiyle 

görüşecek. Yattığın yer incitmesin dedeciğim.” dedi. 

O esnada görevli, belediye başkanının kendisini beklediğini 

bildirmişti. Erdener, Türk kervan kültürünü diriltecek “PAYAS’TA 

SURRE ALAYLARI” projesini hazırlayan gencecik bir Türkolog 

olarak proje dosyasını kucakladı, sıkıca göğsüne bastırdı ve 

“Bismillah,” deyip belediye başkanının makâm odasına girdi. 
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“And olsun, incire ve zeytine!” 
 

Tin Suresi 
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Kabus 

 
 

Gece kan ter içinde uyandı. Bu gördüğü kaçıncı rüyaydı, 

hatırlamıyordu. Cavidan, kendisini her gece kayıp bir öznenin 

nesnesi gibi hissediyor, kabuslarına esir olmamak için gündüze 

sarılmayı yeğliyordu. Gece onun için bir kabusun adıydı artık. 

Kafasında uçuşan, karışan ve cevaplanamayan meczup sorular 

birikmeye başlamıştı. Kime, nasıl danışacağını da bilemiyordu. 

Çünkü paylaşamamanın yalnızlığı vardı üstünde, kalabalık 

yalnızlık... Belki de bu gördüğü rüyalar bilinçaltının ona oynadığı bir 

oyundu. Uykusunu alamamanın verdiği bir ağırlıkla yataktan 

doğruldu. Odada kendisine ait ne varsa ipotek altına alınmış gibi bir 

süre bakındı. Her zamanki gibi ruhu sıkıştığında elini kaşınan 

elmacık kemiğine götürdü. Yüzünde kendisini rahatsız eden bir 

doğum lekesi vardı. Ne zaman kaşınsa annesi anılarında dolaşmaya 

başlardı, “Kızım, bu kara leke benim gözyaşımın damlası...” ama 

Cavidan onu daha çok küçük bir zeytine benzetiyordu. Terlemenin 

verdiği hararetle su içmek için yatağından kalktı. “Gözyaşı, yüzümde 

durduğu gibi hayatımın orta yerine çakılmış zaten.” dedi. 

Uyku ürkek bir kuş gibi kaçmıştı bir kere. O, rahat olmayan 

adamla iş tutmaz, illa ki kaçar ve bedeni uzun bir müddet 

kendisizliğiyle cezalandırarak kıvrandırır. Sanki bu durumdan 

rahatsız olan beden değil de oymuş gibi. Cavidan günün daha 

ağarmadığını fark etti. Bilgisayarın başına oturdu, son bir kere 

öğretmen ataması için tercih ettiği yerlerin listesini kontrol etti. Sınıf 

öğretmenliğinden mezun olalı üç sene olmuştu. Görevini ifa etmek 

bir türlü nasip olmamıştı. Bu sene atanmaya kesin gözüyle 

bakıyordu. Belki de bakmak zorundaydı. Hayata yeniden bir sayfa 

açmayı, tutunmayı buna bağlamıştı. İnsanın tutunabilecek son dalının 

da kopması kıyâmetiydi. Varsın, ayaktasın belki, belki gülüşlerinin 

perdesinde yaşamaya devam ediyorsundur ama zihnin ve ruhun bitik 

bir yolun çıkmazına sürüklemiştir seni. Gören herkes hayatının en 

zirvesinde sanır fakat bilmez aslında uçurumun en zirvesinde 
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olduğunu. Cavidan bedenin ve ruhunun bu zıtlığını yaşıyordu. 

Uykusu tutmasa da yatağına girmeyi tercih etti. Gözlerini son dala 

tutunmak için kapadı ve derin hayallerinin kucağına sığındı. 

Cavidan üniversiteye yerleştiği yıl anne ve babasını trafik 

kazasında kaybetmişti. Elinde biriktirdiği anılardan başka bir şey 

kalmamıştı. Eğer bir yalnızlık bir kayıptan doğuyorsa çok daha derin 

ve kabuk bağlamayan bir yaranın içinde buluyorsunuz kendinizi. 

Yapayalnızdı. Cavidan için hayat bir verip bin alıyordu. Ruhundaki 

isyan “ bu hiç adil değil” diyor, yine de güçlü kalmak için tüm 

sınırlarını zorluyordu çünkü bir şekilde bu derin yaralarla ve arta 

kalan anıların kesiğiyle baş etmek ve bu dehlizden çıkmak 

zorundaydı. 

Cavidan’ ın yaptığı tercihlerinin üzerinden bir hafta geçmiş ve 

tercih sonuçları belli olmuştu. Cavidan atandığını öğrenince ayakları 

yerden kesilmiş, talihin uzun süredir ilk defa ona güldüğünü 

hissetmişti. Hiç bu kadar mutlu olabileceğini tahmin etmemişti. 

Atandığı yer altıncı tercihi olan Hatay’ın Payas ilçesiydi. Annesinin 

doğup büyüdüğü yerdi burası. Daha önce burayı görmemişti. 

Cavidan daha doğmadan annesi babasını da ikna edip ayrılmak 

istemiş bu topraklardan. Annesi neden Payas’ı istemediğini, yıllarca 

yaşamış olduğu ve çok sevdiği bu toprakları neden terk ettiğini 

anlatmamıştı hiç kimseye. Cavidan’ ın babası bunun için sürekli 

annesine takılır “Hadi kabul et, memleketimi memleketinden daha 

çok sevdin.” diye nükte yapardı. 

Cavidan Payas’ a çok da yabancılık çekmeyeceğini 

düşünüyordu, ne de olsa doğup büyüdüğü baba toprağından Maraş’ 

tan çok uzak değildi. Bu beldeyi de en az Maraş kadar seveceğini 

düşünmüştü. Maraş’ ı çok seviyordu fakat ondan uzaklaşırsa biraz da 

olsa kendini iyi hissedeceğini düşünüyordu. Çünkü Maraş’ın her 

karış toprağında elim kazanın kokusunu duyuyordu. Bu kazada 

elinden giden sadece ailesi değildi elbet, kendi benliğiydi de. Ona acı 

veren bir diğer taraf, hala nedeni aydınlanmamış bir kazanın sonunda 

sevdiklerinin elinden kayıp gitmesiydi. 
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2 

Yolculuk 
 

 
 

Yeni bir yere hem de annesinin anılarının dolaştığı bir yere 

atanmak bir nebze yaralarına merhem olmuştu. Yaşama yeniden 

kucak açmak, yeni sevgiler bulmak, tekrar çiçek saksıları biriktirmek, 

sevdiği kitapları baş ucuna yığmak, hayatın çokluğuna 

karışmak...Şimdiden onu heyecanlandırıyordu. 

Yol boyunca Goethe’ nin Faust’ unu elinden hiç düşürmedi. 

Ara ara sonsuza açılacakmış gibi duran geniş ovaların bereketine de 

bakmıyor değildi. Toprağın nasıl da bir tohum attığında sana onlarca 

buğday tanesini sunduğuna hayret etti. “Belki de sorun bizdedir, 

hayat belki sen ona cömert olduğun zaman sana hazinelerini 

sunacaktı: Bir tohum, bir bilgi, bir düş... Vermeden istemeye alıştık. 

O da verdiğini almaya kalkıştı.” Bazen de girdiği kavisli yollar 

hayatın hep düze giremeyeceğinin gerçeğini yüzüne vuruyordu. 

... 

Kullanın, 

Büyük ve küçük gökyüzü ışıklarını, 

Yıldızları da harcayabilirsiniz 

Su ateş ve kayalıklar, 

Hayvanlar ve kuşlar, 

Hepsi bol miktarda mevcut 

Böylece, bu dar ahşap sahnemizde 

Boy gösterir bütün Yaratılış 

Ve ölçülü bir hızla, 

Gökten başlayıp dünyadan geçer 

Sonunda cehenneme gider. 

Goethe / Faust 
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Yolculuğunun son durağı Payas’ a nihayet gelmişti. Adım atar 

atmaz daha önce kendisine hiç uğramamış, yabancı bir ürperti 

hissetti. Sanki bu ilk adımı hayatının onu daha fazla öteye 

götüremeyecek son adımıydı. Bir tek bavul ile yola çıkmıştı. Oldu 

olası fazlalıklardan hiç hazzetmezdi. Attığı adımda, seçtiği 

kelimelerde, giydiği kıyafetlerde...bu bakış açısı rahatlıkla fark 

edilebiliyordu. Hayat fazlalıklar için fazla kısaydı ve fazlalıkları 

atamadığımız için gerekli olanları taşıyamıyorduk. Cavidan bunun 

farkındaydı. Öğretmen lokaline gitmek için bir şehir içi minibüsüne 

ya da bir taksiye göz gezdirdi. 

- Merhaba 

Yabancı bir kadın sesiydi bu, kendisine seslendiğinden pek 

emin olmasa da arkasına dönme gereği hissetti. 

- Bana mı dediniz? 

- Evet, size... 

- Buralı değilsiniz herhalde çünkü daha önce sizi buralarda hiç 

görmedim. 

Cavidan hiç tanımadığı bu uzun boylu, buğday benizli, basık 

yüzlü, orta yaşını geçkin kadını süzerken kadın konuşmaya devam 

ediyordu: 

- Doğru ya kabalığımı mazur görün, adım Perihan. Payas’ ın 

yerlisiyim. Bir tanıdığımı yolcularken gözüm size ilişti, buralara 

yabancı olduğunuz belli. Belki size faydam dokunur, diye düşündüm. 

- Yok, estağfurullah! Birden karşıma çıktığınız için biraz 

afalladım. Öğretmenim, Payas’a yeni atandım. 

- A! Çok güzel, şeref duydum. 

- Ben de Cavidan, memnun oldum. 

- Çok güzel bir isminiz var. Ölümsüzlük.. 
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İkisinin de yüzünde şaşkın, garip bir tebessümün ilk buluşması 

gerçekleşmişti. Kendi kaderlerinin bir göbek bağı gibi bağlı 

olduklarını bilmeden... 
 

3 

- Taksi arıyorsunuz sanırım. Nereye gidecekseniz sizi 

bırakayım, arabam az ötede, daha önce kalacak bir yer belirlediniz 

mi? 

Cavidan karışık bir tereddüt ile: 

- Öğretmenler lokaline gideceğim ama hiç zahmet etmeyin, bir 

taksi tutar giderim. 

- Olur mu öyle şey? Külliyede işlettiğim küçük bir dükkanım 

var, oraya doğru gideceğim. Yolumun üstü zaten, Payas’ ta çoğu yer 

bir adım mesafesinde sayılır. İzin verin de bir yardımım dokunsun. 

- Peki.. teşekkür ederim. 

Cavidan yol boyunca hem araba kullanıp hem de kendisini 

süzen Perihan Hanım’dan rahatsız olmuş ama bunu belli etmemeye 

çalışıyordu. 

- Yine kabalığımı mazur görün. Sizin gözünüzden kaçmadı 

sanırım bakışlarım. Yüzünüzdeki elmacık kemiğinde yer alan leke 

dikkatimi çekti de... Bir doğum lekesi mi? 

Cavidan tanıştığı birçok kişiden aynı soruyu hep alıyordu. Bu 

yüzden Perihan Hanım’ın bu sorusunu garipsememişti. Fakat 

nedense bu sefer rahatsızlık duymuştu. Belki de boş yere bir 

kuruntuya kapılmıştı. Ama “ilk ne hissettiysen o doğrudur” 

inancındaydı. Çoğunlukla da haklı çıkardı. Bu kadının bakışlarında 

başka bir anlam vardı. Cavidan onu tanımıyordu ama o Cavidan’ ı 

tanıyormuşcasına davranıyordu. “Belki de fazla samimi” diye geçirdi 

içinden. 

- Evet bu bir doğum lekesi. Annemin bu leke için sürekli tekrar 

ettiği bir sözü vardı: “ Bu leke benim gözyaşımın, seninse kaderinin 

damlası.” diye.. 
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- Çok ilginç bir tespit, diyebildi Perihan Hanım. 

Perihan Hanım her ne kadar belli etmemeye çalışsa da kendini 

ele veriyor, hislerini saklamayı beceremiyordu. Sanki yıllardır arayıp 

da bulamadığı bir cevheri inceliyor, araştırıyor, kendi kaderinin 

gerçeğine bir adım daha yaklaştığını hissediyordu. Kendisine dahi 

ifade edemeyeceği yoğun bir duygu karmaşasının ortasındaydı. Bir 

yandan hayat boyu beklediği bir düşü bulmanın heyecanını yaşıyor 

bir yandan bir buz parçasının üstünde yürüyormuş gibi korkak, 

kırılgan kalp atışlarını duyuyordu. Kimi zaman hayatın bize 

bahşettiği duyguları bir anda yaşamanın sarsıcı bir korkusu vardır. 

Ya hepsini gözden çıkardığımız ya da hepsine sahip olduğumuz iyi 

ve kötünün izdivacı gibi. Tercihleri elimizde olmayan bir 

iradesizlikte hapsolmak gibi...Her iradesizliğin altında insanı biraz 

daha kaderciliğe sürükleme gerçeği saklıydı. Perihan Hanım da 

kaderin kendisine çizdiğine teslim olmuşluğuyla hayatına giren her 

şeyi baş göz etmeyi iyi bilirdi. “Hoş geldin perim.” dedi sessizce... 

Öğretmen lokalinin önüne varan Perihan Hanım Cavidan’ a 

külliyeye yolu düşerse kendisini bulmasını istedi ve onu bir kahve 

içmeye davet etti. Cavidan bu nazikçe verilen teklife teşekkür ederek 

önceden ayarladığı lokalin odasına yerleşti. Oda, kendisine kalıcı bir 

yer bulana kadar idare edebilecek bir yerdi. Zaten ailesini kaybedeli 

ortak bir yaşamın tüm argümanlarını yitirmiş, küçük bir odanın 

içinde başka sesler yerine nefesini duyar olmuştu. Ona tüm mekanlar 

dört ayaklı bir yaratığın karnında çalkalanıyormuş hissi veriyordu. 

Cavidan okuluna yeni yeni alışmaya başlamıştı. İlk acemiliğin 

verdiği heyecan hem meslektaşlarına hem de minik öğrencilerine 

yansımıştı. İlkleri severdi. Çünkü ilkler hep özeldi. İlk doğum, ilk 

konuşma ilk aşk..ilk..ilk..ilk. Bu hayatta unutulmayacak bir şeyler 

yaşıyorsak hepsi bu ilklerdi. Bu yüzden ilkleri biriktirmeyi de 

severdi. Okulu şehir merkezinde yer alan Mimar Sinan İlkokuluydu. 

Bu okul yirmi beş ila otuz derslikten oluşan küçük de bir bahçesi 

olan şirin bir binaydı. İlk birkaç gün zorlansa da okula ve 

öğrencilerine alışmaya ve onları sevmeye başlamıştı. 
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Zeytin ağacı 

 
 

Yine her zamanki gibi garip rüyasıyla uyandı. Ama bu rüya 

diğer rüyalarının aksine başkaydı. Karanlıklar içinde peşini 

bırakmayan heybetli, keskin bakışlı adam ona artık “Gel!” demeyi 

bırakmış “Onu bul ve öğren!” demeye başlamıştı. Cavidan 

rüyalarından daha fazla etkilenir 

olmuştu. Her defasında karanlığın şiddeti artmış, adamın onu 

kovalamaları daha uzun sürmüştü. Karanlıktan kaçmaya çalıştıkça 

batak bir göldeymiş gibi kendini daha da dipte görüyordu. 

4 

“Karanlığın da bir karanlığı vardır.” Cavidan bunu çok iyi tecrübe 

ediyordu. Daha önceleri “Gel!” çağrısını kanıksamıştı belki ama 

şimdi onun yerine başka bir gizemin sözcüklerinde dolaşmaya 

başlıyordu ruhu. Her sözcük bir gizemin şifresi gibiydi ama anahtarı 

kayıptı benliğinde. Rüyasındaki kimdi, nereye gidecekti, kimi 

bulacaktı, bulsa da ne öğrenecekti, acaba Payas’ ın “gel” sözcüğü ile 

bağlantısı mı vardı..? 

Cavidan Payas’ a geldiğinden beri dışarı hiç çıkmamış, kişisel 

ihtiyaçları ufak ufak birikmeye başlamıştı. Hafta sonu tatilinden de 

yararlanıp hem etrafı keşfetmek hem de ihtiyaçlarını tedarik etmek 

için kendini Sokullu Mehmet Paşa’nın külliyesinde buldu. Daha önce 

annesinden duyduğu kadarı ile Payas tarihi dokusu ve doğası ile çok 

şirin bir yerdi. İçinde bulunduğu külliye de Sokullu Mehmet Paşa 

tarafından yapılan Anadolu’nun en büyük külliyesiydi. Çarşısının 

içinde dolaşırken esnafının tamamının kadınlardan olması onu biraz 

şaşkına çevirmişti. Böyle tarihi bir mekanın kadınlara sunulması 

büyük bir ayrıcalıktı. Kadın deyince aklına birden Perihan Hanım 

geldi. Kendisine sağlam bir teşekkür edememişti. Külliyeyi gezerken 

belki karşılaşırım düşüncesiyle etrafa göz gezdirdi. Bir iki kısa 

dükkan alışverişinden sonra Perihan Hanım’ ı küçük bir dükkanın 

önünde bir taburede otururken buldu. Dükkanı küçük olmasına 

rağmen çeşit çeşit zeytin mamulleriyle doluydu. Zeytin yağından 
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tutun, sabununa, ezmesine, salamurasına kadar ne ararsanız 

bulabilirdiniz. 

- Merhaba, Perihan Hanım. 

Perihan Hanım büyük bir şaşkınlık ve sevinç içinde... 

- Merhaba, hoş geldiniz. Sizi ne kadar bekledim bir bilseniz. Bu 

saatten sonra gelmeyeceksiniz, diye düşünmeye başlamıştım; sizden 

yana artık ümidimi de kesmiştim. 

Cavidan açıkçası bu kadar samimi bir karşılamayı 

beklemiyordu. Perihan Hanım’ ın onu kendi dükkanına çağırmasını 

bir nezaket gereği görmüştü. Ama şimdi onu karşısında gördüğüne 

sevinen bir Perihan Hanım vardı. Uzun süre ilk defa birinin onun 

varlığından mutluluk duyduğuna şahit olmamıştı. Ruhunda 

yalnızlığının bir tarafının çatladığını hisseder olmuştu. 

- Birkaç ihtiyacım vardı. Bu yüzden bir iki öte beri alayım, 

hazır dışarı çıkmışken de bu tarihi yapıyı gezeyim, dedim. 

- Çok iyi etmişsin. Bak ne geldi aklıma, hazır buraları gezip 

görmek istemişsin, sana eşlik edebilirim. Hem senin iyi bir rehbere 

ihtiyacın olacak hem benim de güzel bir muhabbete... 

- Çok teşekkür ederim, sizi müşkül durumda bırakmak 

istemem. Bakmanız gereken bir dükkanınız var. 

- Hiç zahmeti olur mu? Hem esnaf arkadaşlar birkaç saatliğine 

benim yerime dükkanıma bakmakta beis görmezler. 

- Peki, dedi Cavidan. 

İkisi art arda sıralanmış dükkanların arasından uzun bir tarihi 

yolculuğa çıktılar. 

- Burası hac ve İpek Yolu kervanlarının kesiştiği bir nokta. 

Adından da belli olduğu gibi II. Selim döneminde Sokullu Mehmet 

Paşa tarafından yapılmış. Yapım aşamasında Mimar Sinan bizzat yer 

almış. İşin ilginç tarafı ise Mimar Sinan ustalık dönemim dediği 

Selimiye Cami ile eş zamanlı yapmış burayı. Şu an 48 dükkanın yer 

aldığı arasta bölümündeyiz. Şu doğusu han, tabhane, imarete çıkar. 
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Batı tarafı ise medrese içinde cami, sübyan mektebi ve kaleye açılır. 

Arastanın tam göbeğinde duran bu kubbe ise Dua Kubbesi’ dir. 

Osmanlı döneminde esnaf, siftah yapmadan önce burada dua ederek 

işbaşı yaparlarmış. 

Cavidan hem Perihan Hanım’ ı pür dikkat dinliyor hem de 

adeta büyülü bir dünyanın kapısını aralamış gibi hissediyordu. Tarif 

edemediği derin duygularda yüzerken kendisini sanki hiç buradan 

ayrılmamış, bu tarihin içinde bizzat yer almış gördü. Külliyenin her 

taşında her çizgisinde benliğine ait izler taşıyordu. “Ne garip, ilk defa 

gördüğün bir yerde nasıl olur da yaşanmamış hayat izlerin olabilir?” 

diye kendi kendine mırıldanıyordu. Cavidan binlerce yıl o medresede 

okumuş, o arastada alışveriş yapmış, hanında konaklamış, dua 

kubbesinden hiç kopmamış gibiydi. 

Cavidan cami önünden geçtiklerinde bu duygular içinde 

Perihan Hanım’ın sözlerine kulak verirken gözü devasa bir ağaca 

takıldı. Bu etrafı çitlerle çevrili, korunmaya alınmış bir zeytin 

ağacıydı. Cavidan - asla ispat edemezdi - kendi derinliğinde bir 

yerlerde bu ağaç ile bir bütün 

5 

olduğu duygusunu yaşadı. Yıllardır kendisini hiçbir yere ait 

hissetmeyen Cavidan ruhunu bu ağacın dalları arasında salınırken 

buldu. Ne garipti... Bazen sabah akşam beraber olduğun insanların, 

objelerin hayatının hangi noktasında hala yer aldığını bilemezsin ve 

yıllarca beraber yaşadığın şeyin yabancısı kalırsın bazen de hiç 

bilmediğin bir şey, hayatının merkezinde ondan asla kopamadığını 

düşünürsün. Cavidan’ ın ağaca ilgisi Perihan Hanım’ın gözünden 

kaçmadı. 

- Bu gördüğün üzere bir zeytin ağacı. Bu ağaca aynı zaman da 

Hünkar Zeytini de deriz. Külliyeden önce burası bir zeytin 

bahçesiymiş. Sokullu Mehmet Paşa tüm zeytin ağaçlarını kesmiş. 

Sadece bu ağaca dokunmamış. Kimi söylentilere göre de hatıra olsun 

diye bırakmış. Aslında bakarsan işin iç yüzü farklı. 

- Nasıl yani? 
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- Şöyle, bu ağacın diğer tüm ağaçlardan farklı bir özelliği var. 

Dünyanın bilinen en yaşlı meyve veren ağacı. Evet, hem de her sene 

üç yüz kilo civarında zeytin veren bereketli bir ağaç... 

Kimilerince bu ağaç kutsal. Külliyenin yapımında kesmeye 

çalışıldığı fakat bir türlü kesilemediği de söylentiler arasındadır. 

- Sana ilginç bir hikaye daha anlatayım mı, istersen? 

- Tabi, memnuniyetle... 

- Yine bu topraklarda Samandağı mevkinde Hıdırbey köyünde 

bu ağaç kadar yaşlı olmasa da rivayetlere göre 1600 yıllık bir ağaç 

daha var: Çınar ağacı. Yine rivayetlere göre bir gün Hızır ile Musa 

buradan geçen bir akarsunun başında mola vermişler. Musa susamış, 

su kenarından su içmek için asasını yere bırakmış. Tekrar geri 

dönmek istediklerinde Musa asanın yeşillenmiş bir çınar ağacına 

dönüştüğünü görmüş. İşte bu hikayeden dolayı yüzyıllarca bu ağaca 

Musa’nın ağacı , kenarında akan akarsuya – şimdi bir çeşme vazifesi 

görüyor – Abı-ı hayat çeşmesi denmiş. 

-Yani şimdi Ab – ı hayatın yerinin bilindiğini mi 

söylüyorsunuz? 

- Bana bakarsan Ab-ı hayat konusunda insanların yanıldığını 

düşünüyorum. Çünkü Hızır Musa’dan çok evvel Ab-ı hayatı bulmuş 

ve içme şerefine nail olmuş. Bu mucize olsa olsa Hızır’ ın kendi 

dokunuşudur. Kim bilir belki bu zeytin ağacın kendisi de Hızır’ ın 

dokunuşundan gelen ölümsüzlüğü yakalamıştır. 

Cavidan bir efsanenin içine düşmüştür, her ne kadar öznesi 

olmasa da kendini bu efsanenin bir parçası hissetmiştir. Daha önce de 

öğrencilik yıllarında birçok tarihi yeri gezmiş, dolaşmıştı. En ilginç 

gördüğü yerler bile ruhuna bu kadar tesir etmemişti. Bir masal 

anlatıcısı vardı, bir de o masalın içinde dolanan küçük bir kız... 

Cavidan Perihan Hanım’ın peşinden sürüklenirken bir an - 

sonsuz bir aralıkta – bu koca zeytin ağacının yanında ak sakallı bir 

dede ile göz göze geldi. Varlığını zaman üstü bir zeminde kayar gibi 

hissetti. Sanki etrafındaki her şeyi bu kaygan dalgalı alemde hiçliğe 
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yol alıyor gibi gördü. Bu ak sakallı adam da kim, bana neler oluyor? 

Gelmiş ve gelecek, doğum ve ölüm, karanlık ve aydınlık bir 

olmuşçasına... hem hiçbir şey hem her şey...Hem her şeyden gelip 

hem de hiçbir şeye ait olmamak... 

“...Bu fani dünyanın geçici olduğunu anladı ve bayrağının 

daimi olmadığını ve bu dünyanın mihnetlerde bir cehennem 

olduğunu görerek Allah rızası için bu hanı vakfetti...” 

Ak sakallı dede ortadan kaybolduğu an Cavidan Perihan 

Hanım’ın Taç Kapı üstündeki kitabeden okuduğu bu sözlerin 

gerçeğine çarparken buldu kendisini. Önce afalladı, nerede 

olduğunun algısını kaybetmişti. Zeytin ağacının yanında değildi. Bir 

kapının eşiğinde Perihan Hanım’ın yanında öylece duruyordu. 

Cavidan hayatında eksik olan ve tamamlayamadığı bir şeyi 

bulmuş, kimseye anlatamayacağı bir an yaşamıştı. Kalbi yerinden 

fırlayacak ve bir daha tutamayacak, kaybolacak gibiydi. Cavidan’ ın 

bu heyecan dolu garip tavırları Perihan Hanım’ın gözünden kaçmış 

değildi. Perihan Hanım onu derinden süzüyor, her davranışını, 

mimiğini, bakışını not ediyordu. Bir nevi göz hapsine almıştı. 

Cavidan ise bunu göremeyecek kadar başka bir diyarda dolanıyordu. 

-Yarın pazar, iş yerim kapalı. İsterseniz sizi yarın da Payas için 

tarihi öneme sahip Payas Kalesi’ ne ve Cin Kubbesi’ ne 

götürebilirim. 

-Büyük bir memnuniyetle... 
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Cavidan gün içinde yaşadıklarını, Hızır’ ı, Musa’yı, Ab-ı hayatı 

müthiş bir açlık duygusu ile merak etti. Odasına döner dönmez de 

kütüphaneden aldığı birkaç kitapla bu açlığını gidermeye çalıştı. 

Kendini Musa ile Hızır’ ın kıssasına dalarken buldu: 

(Hatırlayın!) Hani Musa, yanındaki gence demişti ki: 

Musa -İki denizin buluştuğu yere varıncaya kadar ara vermeden 

gidecek, (gerekirse bu yolda/uğurda) uzun zaman geçireceğim. 
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İki denizin buluştuğu yere ulaştıklarında, balıklarını unuttular. Balık, 

denizde bir yol tutup gitti.(İki denizin buluştuğu yeri) geçince gence 

demişti ki: 

Musa -Yiyeceğimizi getir. And olsun ki bu yolculuğumuzdan 

(sebep) pek yorulduk. 

(Genç) demişti ki: -Kayaya sığındığımız zaman (var ya) hatırladın 

mı? İşte orada balığı unuttum. Onu hatırlamamı yalnızca şeytan 

unutturdu. O, ilginç bir şekilde denizde yolunu tuttu ve kaçtı. 

Musa -Bu tam da aradığımız şey! 

İkisi, izlerini takip ederek gerisin geriye döndüler. (Orada) 

kullarımızdan bir kul buldular. Ona kendi katımızdan bir rahmet 

vermiş ve tarafımızdan bir ilim öğretmiştik. 

(Musa ona demişti ki) -Sana öğretilen doğrulardan/isabetli 

bilgilerden bana öğretmen için sana tabi olayım mı? 

(Demişti ki) -Sen, benimle beraberliğe sabredemezsin! Hem 

hakikatini kavrayamadığın (sana verilmemiş bilgiye) nasıl 

sabredeceksin ki? 

(Musa demişti ki) -İnşallah beni sabreden biri olarak bulacaksın 

ve senin hiçbir emrine karşı gelmeyeceğim. 

(Demişti ki) -Şayet bana tabi olursan, (ne olursa olsun) sana 

açıklama yapmadıkça bana hiçbir şey sorma! 

İkisi yola koyulmuşlardı. Nihayet bir gemiye bindiklerinde, (o) 

gemiyi delmişti. 

(Musa demişti ki) -İçindeki ahaliyi boğmak için mi onu deldin? 

Andolsun ki sen, hayret edilesi bir iş yaptın. 

(Demişti ki) -Beraberliğime /yol arkadaşlığıma 

sabredemeyeceğini söylememiş miydim sana? 

(Musa) -Unuttuğum bir şeyden dolayı beni yargılama ve bu 

işimden dolayı bana zorluk çıkarma, demişti. 
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Yola koyuldular. Nihayet bir çocukla karşılaştılar. Onu (çocuğu) 

öldürdü. 

(Musa) -Tertemiz bir canı, (kısas gibi) bir can karşılığı olmadan 

mı öldürdün? Andolsun ki sen, çok çirkin bir hata işledin, demişti. 

(Demişti ki) -Beraberliğime/yol arkadaşlığıma 

sabredemeyeceğini söylememiş miydim sana? 

(Musa) -Bir daha bir şey soracak olursam, benimle (yol) 

arkadaşlığı yapma. (Yolunu ayırdığın takdirde de) seni mazur 

sayarım, demişti. 
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(Tekrar) yola koyulmuş, nihayet bir belde halkına varmışlardı. 

Onlardan yemek istemişler (fakat halk) onları misafir etmeye 

yanaşmamıştı. Orada yıkılmaya yüz tutmuş bir duvar bulmuşlardı. 

Onu (duvarı onarıp) düzeltmişti. 

(Musa) -İsteseydin (bu hizmetin) karşılığında ücret alabilirdin, 

demişti. 

(Demişti ki) -Bu benimle senin arandaki ayrılık (zamanıdır). 

Sabretmeye güç yetiremediğin şeylerin tevilini/hakikatini sana haber 

vereceğim, demişti. 

-Gemiye gelince, o, denizde çalışan yoksul insanlarındı. Onu 

kusurlu hâle getirmek istedim. (Çünkü) onların önünde (sağlam olan) 

her gemiye zorla el koyan bir yönetici vardı. 

-Çocuğa gelince, onun anne babası mümin kimselerdi. 

(Çocuğun sevgisinin) onları azgınlığa ve küfre sevk etmesinden 

çekindik. 

-İstedik ki Rableri onlara (ölenin yerine) daha hayırlı, temiz ve 

merhametlisini ihsan etsin. 

-Duvara gelince, o, şehirde (yaşayan) iki yetime aitti. Altında da 

o ikisine ait bir hazine vardı. Onların babası salih bir kimseydi. 

Rabbin onların yetişkinlik çağına erişip hazinelerini çıkarmalarını 
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istedi. (Bu) Rabbinden bir rahmettir. (Bunları) kendiliğimden 

yapmadım. İşte, sabretmeye güç yetiremediğin şeylerin hakikati 

budur.” 

(18/Kehf 60 – 82) 

Cavidan’ın rüyalarının sıklığı artmış, süresi daha da uzamıştı. 

Cavidan tahammül sınırlarını aşan bir ağırlığın altında nefes almaya 

çalışıyordu. “Onu bul ve öğren!” bu cümle 7/24 saat zihninde tekrar 

ededurmuştu. Ortada gerçekleştirmek zorundaymış gibi duran bir 

emir vardı. Zaten her şey bir emir kipi ile başlamıyor muydu? Tüm 

kanunlar, yasalar... İlk emir “oku” değil miydi, hani bir de 

İsrailoğulları’nın Mısır’dan çıkmak üzere iken Tanrı’nın kutsal 

kitapta gönderdiği o on emir... Kainat emirler üzerine kurulu değil 

miydi zaten? Cavidan bu düşüncelerle kendi varlığının yavaş yavaş 

eridiğine şahit oluyordu. Artık bir şekilde bundan kurtulmanın bir 

yolunu bulmak zorundaydı çünkü akl-i melekelerini kaybetmekten 

korkuyordu ve daha fazla kabuslarının esiri olmak istemiyordu. 

Ortada bir kabus vardı. Bir de Cavidan’ ın gün içinde kurduğu 

kabuslar vardı. Birbirini doğuran, doğururken de sancı çeken 

kabusları vardı. Kabuslar hep gebedir. Bir kere girmişse yaşantımızda 

ardından kendi kendine ürer ve çoğalır. Zihninizde boşluğa meydan 

bırakmaz. Cavidan bu kabuslarının doğurganlığını yaşıyordu. 

 
 

Büyük İskender ( Zülkarneyn ) 
 

 

 

Sabah iyi bir kahvaltı ile güne uyanmıştı. Gecenin 

uğursuzluğuna inat aydınlık saatlerin tadını çıkarmak istiyordu fakat 

her defasında zihninde uçuşan sorular karanlık duvara çarpıyordu. 

Hiç vakit kaybetmeden bir an önce Perihan Hanım’la buluşmak 

istedi. Saat 11.00’de Dua Kubbesi’nde sözleşmişlerdi. Cavidan 

buluşmaya on dakika erken gelmişti. Pazar münasebetiyle 

kimsecikler yoktu. Lakin rüzgarlı bir hava olmamasına rağmen taş 

duvarların arasında zeytin ağacının uğultusu her tarafa sızmış 
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gibiydi. Ve her uğultuda Cavidan ağacın kendisini çağırdığını 

hissediyordu. Bu çağrıya kayıtsız kalamıyor, adımları onu bu zeytin 

ağacına doğru götürüyordu. Nedenini anlamadan kendini zeytin 

ağacının yanında buldu. Ruhu bedeninin önünde onu çekiştire 
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çekiştire sürüklemişti. O ak sakallı dede yine oradaydı. Cavidan yine 

zamanın çarklarının birbiriyle savaştığı; akreple yelkovanın birbirini 

durdurduğu dalga dalga bir alemdeydi. Adını koyamadığı bir alem... 

Tüm kainatı yutmuş bir anaforun koridorlarında dolaşır gibiydi. 

Ürküyordu fakat bir o kadar da şimdiye kadar hiçbir şeyin ona lezzet 

veremeyeceği bir vecdin içindeydi. Bir namütenahi aşk gibi... 

Zihninde dünyaya ait tüm izler silik, karışık bir muamma gibi 

netliğini kaybediyordu. 

- Cavidan...Cavidan... 

Perihan Hanım’ın sesi ile bu uçsuz bucaksız andan sıyrılıverdi. 

- Burada mıydın? Seni Dua Kubbesi’ nde görmeyince henüz 

gelmediğini zannetmiştim. 

Cavidan bir an titreyen vücuduna galip gelip ak sakallı dedeyi 

Perihan Hanım’ a göstermek istedi fakat ak sakallı dede çoktan 

gözden kaybolmuştu. 

- ...ama daha demin buradaydı... 

- Kim buradaydı, Cavidancığım? 

- Ak sakallı dede... 

- Gördüğüne emin misin? Burada bizden başka kimse yok. 

Belki de camiye namaz kılmaya gelen bir amcadır ha.. ne dersin? 

- Belki de... 

- Hadi gidelim! 

Cavidan sanki hayat yolculuğunun merdivenlerini koşar adım 

çıkıp tüketen bir alaca kuş edasında Perihan Hanım’ın peşine 

takılmıştı. Hayatının avucundaki gerçeklik, içi bomboş bir kutu gibi 
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duruyordu. Hayat adına doldurduğu ne varsa içi boşalmıştı. Kaleye 

doğru yol aldığında bile kendinden bir paça onu zeytin ağacının 

gölgesinde tutuyordu. 

- Payas Kalesi sekiz kuleli, yedi hendekli bir taş yapıttır. 

Cenevizliler tarafından inşa edilmiş bu kale Kuddus’ e giden 

hacıların güvenliğini sağlamak için inşa edilmiş ve bu kaleye 

Tapınak Şövalyeleri görevlendirilmiş. Tabi burası daha sonra 

Osmanlı Döneminde sûre alayların, ticaret kervanların ve limanın 

korunması için karakola dönüşmüştür. 

Perihan Hanım her konuşmasında Cavidan’ ın tüm yüz hatlarını 

inceliyor; tepkilerini bakışlarını anlamaya çalışıyordu. Kale Cavidan’ 

ın ilgisini çekmişti. Özellikle Tapınak Şövalyeleri’ n bu topraklara 

kadar gelip, burasını bir üs olarak seçmeleri dikkatinden kaçmamıştı. 

- Tapınak Şövalyeleri dediniz, neden burası ile ayrıca 

ilgilenmişler? Çok merak ettim. 

- Bu soruyu soracağını tahmin etmiştim. 

- Bak, Cavidancığım... Tapınak Şövalyeleri’ n merkezi krallığı 

Kuddus’ tü Hatta zamanında Tapınak Dağı diğer adı ile Zeytin Dağı 

kendilerine verilmişti. Üç yerde de komutanlıklarını kurmuşlardı: 

Antakya, Akka ve Trablus. Neden diye sordun ya tarih sayfalarına 

göre amaç hac yolunu, İpek Yolu’ nu kontrol altına almaktı ama bu 

gerçeğin arka perdesindeki amaçları Karanlıklar Ülkesi’ ndeki ab -ı 

hayatı bulmaktı. Tabi bu bir rivayet... 

- Peki bunun aslı astarı var mı, neden burası? 

- Payas’ ın önemi sadece bu anlattıklarımdan ibaret değil. 

Büyük İskender ile Pers Kralı Dara’ nın İssos Savaşı, Bizans 

İmparatoru Herakiut ile İran Kralı II. Hüsrev’in savaşı, Baybaros 

Hayrettin’ in Venedikliler ile mücadelesi, Memlûklular, 

Ramazanoğulluları, Osmanlı İmparatorluğu ve nihayet I. Dünya 

Savaşı’ nda Fransız Devleti bu topraklar için savaşmışlardır. Bu 

tarihsel boyutuydu. Belki de asıl dillendirilmeyen ama herkesin bilip 

peşinden koştuğu sır bambaşkaydı. 
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- Çok meraklandım şimdi...Mümkünse anlatabilir misiniz? 

Cavidan Perihan Hanım’ın bu derece malumat sahibi olmasına 

bir yandan sevinirken bir yandan bunu hiç beklemiyordu. Perihan 

Hanım bir kitap gibi Cavidan’ın karşısında dikilmiş, bilinen 

bilinmeyen kapıları Cavidan’ a açmaya çalışıyordu. Her bilinenin 

bilinmez bir tarafı vardır. Bu yüzden çoğu zaman bildiğimiz şeyleri 

bir zaman sonra “sandık” sözcüğü ile bir araya getirişimiz 
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belki de bundandı. Her şeyi bilip ama her şeyin hiçbir şeyini 

bilmediğini kavramak...Cavidan gerçeğin perdelerini aralarken bu 

duyguların kucağında kaleden çıkıp birlikte Cin Kulesi’ nin yolunu 

çoktan tutmuşlardı. 

- Önce bir Cin Kulesi’ ne varalım. Orada oturulacak güzel bir 

kafe var, hem oturur bir çay içer, hem de Payas’ ın eşsiz 

manzarasının güzelliği karşısında hikayeyi anlatayım. 

Cavidan bu teklife çok sıcak baktı. Kendisinin de bir molaya 

ihtiyacı vardı. Hem ruhunu hem bedenini istila eden bir bilinmezlik 

onu çok yorgun düşürmüştü. Bir esrarın içinde savrulan yaprak 

gibiydi. Bilinmezliğin verdiği belirsizlik gerçeklerin ortaya 

çıkmasından daha acımasız bir yangındı. Yol boyu her adım atışında 

peşinden giden bir karanlığın içine çekiliyormuş gibiydi. Çıkmak 

isteyip de çıkamadığı bir dehliz vardı karşısında. Tünelin sonundaki 

ışığı aradıkça daha da derinlere doğru yola çıktığını fark ediyor ama 

yol almaktan duramıyordu. Artık kaçmak istemiyordu. Ne 

kabusundan ne yaşamın bir ateş topu gibi eline verdiği sırlardan. 

Olup biten her şeyin bilinmezlik perdesini yırtmak isteyen Cavidan 

sanki anlatılan her şeyin kendisi ile bir bağı varmış gibi hissediyordu. 

Beraber kulenin içine girdiler. Kulenin restore edildiği hemen 

belli oluyordu. Sahile yakın manzarası ile küçük güzel bir yerdi. 

Payas’ ın güvenliği için kurulan ikinci askeri üstü. Burası da 
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Cenevizliler tarafından inşa edilmiş, Osmanlı Döneminde 1577’de 

limana yakınlığından dolayı gümrük kapısı olarak işlev görmüş; 

bugünlerde gelen misafirlerine küçük, şirin, manzarası ile büyüleyen 

bir durak olmuştu. 

Perihan Hanım ile bir masaya oturan Cavidan meraklı 

bakışlarla hikayeyi dinlemek için hazırlanmıştı. Cavidan Perihan 

Hanım’ da çözemediği bir sıcaklık ve büyü hissediyordu. Sanki 

kafasındaki hangi soruyu sorsa cevaplarının tümünü anahtarlarıyla 

beraber eline sunacakmış gibi... Bir yandan da ona karşı duyduğu bir 

korku vardı. Bu korkunun kaynağı bir bilinmezlikten mi, yoksa 

güvensizlikten miydi? Bilemiyordu. 

- İki çay lütfen... 

- Büyük İskender diğer adıyla Zülkarneyn, ordusu ile Pers Kralı 

Dara’yı Deliçay yani Payas Çay’ı mevkinde savaşmak için beklerken 

kendisi ile beraber Sam ırkından olan halasının oğlu Hızır da ona 

eşlik etmek için gelmiştir. İskender’in hayatı boyunca yaptığı 

seferlerin ve savaşların tek bir gayesi vardır. O da bir türlü arayıp 

bulamadığı Karanlıklar Ülkesi’nde olan ab -ı hayatı bulmak ve tüm 

dünyaya sonsuz bir hakimiyet kurmaktı. Büyük İskender, Karanlıklar 

Ülkesi’ inde bir ab -ı hayatın olduğu gerçeğini öğrendiğinden beri 

tüm hayatını bu karanlığa giden aydınlığa adamıştır. Hızır ve 

İskender yine bu amaçla çıktıkları bu topraklarda karanlık bir gecede 

bir fırtınadan dolayı orduyu gözden kaybetmişler. İkisi de yol iz 

bulmak için Hızır sola İskender sağa doğru ilerlemiş. Hızır yol aldığı 

esnada bir ışığın içinde kendisini çağıran ilahi bir ses duymuş. Işığa 

doğru ilerleyince ab -ı hayat görmüş. Bu sudan yıkanıp içmiş. Hemen 

geri dönüp İskender’e haber vermiş. İskender büyük bir sevinçle 

Hızır’ın tarif ettiği yere gitmişse de aradığı ışığı bulamamış. Bu 

olaydan sonra kaderine razı olan İskender ordusunu bulup Dara’ yı 

yenmiş ve geri dönmüş. Kısa süre sonra da vefat etmiş. İşte İskender 

ile Hızır’ın gelip ab -ı hayatın izini kaybettikleri Karanlıklar Ülkesi 

Payas’tır. O günlerden bugüne ab -ı hayatın bu topraklarda olduğu 

gerçeği birçok savaşa sebep olmuştur. Bu yüzden de hırslarımız 

topraklarımızı cehenneme çevirmiş, bir ölümsüzlük için binlerce 
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insan hayatın güzelliğini yudumlamadan canından olmuştur. İnsanlık 

ölümsüzlüğü aramak uğruna ölüme yenik düşmüştür. 

- Şu Payas Çayı’ nı merak ettim. Deliçay’ dı değil mi diğer adı, 

onu da görebilir miyim? Rahmetli annemin bu çay ile ilgili bir anısı 

vardı, sürekli bu çaydan bahseder dururdu. 

- Şimdi de ben merak ettim. Özel değilse dinlemek isterim. 

- Annemle babam altı sene boyunca çocuk sahibi olamamışlar. Evlat 

özlemi içlerini yakar dururmuş. Annem yine böyle bir kahırla bir 

Hıdırellez günü Payas Çayı civarında bir gül ağacına kırmızı kurdele 

bağlamış. Bir kız çocuğu olsun diye dilekte bulunmuş. Hemen sonra 

annemin yanında ak sakallı biri belirmiş. Annemin akan gözyaşlarını 

eliyle silip “Üzülme kızım, dileğin gerçek olacak.” deyip gözden 

kaybolmuş. Annem bu hadiseden sonra benden hamile kalmış. İşte..! 

bu yüzümdeki lekeye “gözyaşım” demesinin sebebi buydu. 
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Pür dikkat Cavidan’ ı dinleyen Perihan Hanım aradığı kişinin 

Cavidan olduğuna emindi artık. Her dakika biraz daha temkinli 

davranması gerektiğinin farkındaydı artık ve bu gerçeğin git gide 

verdiği tedirginliği yaşamaya başlamıştı. Hayatın Cavidan’ dan sonra 

nasıl şekilleneceği belirsizliği çökmüştü üstüne. Koca bir sır yükü 

sırtına binmiş, iki büklüm olmuştu. Elinde hayatının her köşesine 

duran taşların yeniden döşenmesi gerektiğinin farkındaydı. Gerçi 

Perihan Hanım Cavidan’ dan önce hiçbir düzen kuramamıştı. 

Geleceği bilmemek kadar kaygılandıran bir şey varsa o da geleceği 

bilmenin kendisiydi. Yıllardır beklediği o gelecek kanlı canlı 

karşısında duruyordu. Cevaplarını bildiği soruların çözümsüzlüğünü 

yaşıyordu. Halbuki yıllarca kendini bu ana hazırlamıştı. 

 

 

 
Türkopol 
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Gelecek hafta sonu Perihan Hanım Cavidan’ ı evine davet 

etmek istedi. Cavidan, Perihan Hanım’ın bu teklifini geri çeviremedi. 

Bilinmez bir el Cavidan’ ı Perihan Hanım’ a doğru itiyordu. Çayları 

içen iki kadın hesabı masaya bırakıp uzun ve yorucu bir günü de 

arkalarına alarak evin yolunu tutmuşlardı. Cavidan Payas’ ta 

yaşadığı bu tesadüflere, kendisinde olup bitenlere bir anlam 

veremiyordu. İkisi kalabalık bakışlarla sessizce ilerlerken onlar için 

bambaşka günlerin geleceği aşikardı. 

Cavidan hafta sonunu iple çekiyor, her gün bu heyecanla 

okuldan eve dönüyordu. Hem Perihan Hanım’la hasbihal etmek hem 

de annesinin yıllardır bahsettiği akarsuyu görmek istiyordu. Cavidan 

her gece gördüğü rüyayı Perihan Hanım’ a anlatmaya karar verdi. Bu 

karar bile aylardır zihnini meşgul eden bu kabusun ağırlığını bir 

nebze de olsa hafifletmesine yetmişti. 

Cavidan’ ın içindeki bu onulmaz sorular onu bilinmeze daha aç 

hale getirmişti. Ara ara Payas’ ın kütüphanesine gidiyor; Hızır’ ı, 

Musa’yı, İskender’ i, İsa’yı, Meryem’ i tek tek araştırıyor; Hatay’ın 

tarihini irdeliyordu. İrdeledikçe de merakı daha da artıyordu. Bu 

süreçte ilgisini çeken zeytin ağacı da bu açlıktan nasibini almıştı. 

Zeytinin ölümsüzlüğü simgelediğini bilmiyordu. Acaba dünyanın en 

yaşlı ağacının bir zeytin ağacı olması tesadüf müydü? Zeytinin 

serüvenini öğrendikçe zeytine olan saygısı artıyor, ruhunun bir tarafı 

yaşlı zeytin ağacının yanına savruluyordu. 

Cumartesi erkenden kalktı Cavidan. Çok sevdiği küçük gül 

desenli elbisesini giydi. Minik siyah sırt çantasını da yanına aldı. 

Ruhunu çekiştiren merak duygusuyla Perihan Hanım’ın evinin 

yolunu tuttu. Perihan Hanım dar bir sokak arasında iki katlı bir evin 

alt katında yalnız yaşıyordu. Anlattığına göre anne ve babasını yıllar 

evvel kaybetmişti. Hayatın zorluklarına tek başına göğüs germiş, 

ayaklarının üstünde durabilen güçlü bir kadındı. Cavidan bu güçlü 

kadına içten içe bir hayranlık duymaya başlamıştı. Çünkü Cavidan 

asıl gücün yalnızken başarı testinden geçtiğini çok iyi biliyordu. 

Cavidan mavi renkli, biraz basık, üstü demir parmaklıklı kapıya 

birkaç kere vurdu. Evde değil mi, derken Perihan Hanım kapıyı açtı. 
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Sanki dakikalar öncesinden kapının yanında sandalyede Cavidan’ ı 

hiç beklememiş, geldiğini pencerenin demir parmaklıkları arasında 

görmemiş gibi biraz geç açtı. 

- Hoş geldin, Cavidancığım. 

- Hoş bulduk, Perihan Abla. Abla dememde bir sakınca yok 

değil mi? 

- Olur mu öyle şey? Tabii ki... içinden nasıl geçiyorsa öyle 

hitap edebilirsin. 

- Görüşmeyeli nasılsın, umarım biraz daha alışmışsındır Payas’ 

a? 

- Çok sağ ol Perihan Abla, hiç zorluk yaşamadım. Hemencecik 

alıştım Payas’ a, Bunda sizin de payınız büyük. 

Perihan Hanım hafif bir tebessümle bu sözün altında yatan tüm 

yazgıyı kabul edercesine başıyla onayladı. Beraber bir kahvaltı 

sofrasına geçip çaylarını yudumlamaya başlamışlardı. 

Cavidan Perihan Hanım’ın evini çok sade ama aynı zamanda 

mistik bulmuştu. El dokuma, saç örgü desenli halısı, Duvarda asılı 

kocaman bir Süleyman Mührü tablosu, odanın köşesine kurulu 
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küçük bir kitaplık... Her şey o kadar sade ve yerindeydi ki Cavidan 

kendisini buraya aitmiş gibi hissetmekten alamadı. 

Cavidan rüyalarını Perihan Hanım’ a nasıl anlatacağını 

düşünüyor, onun nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyordu. Perihan 

Hanım Cavidan’ ın bir şeyler anlatmak istediğini çözmüş olacak ki, 

- Cavidancığım, önceki buluşmamızda annenin karşısına çıkan 

birinden bahsetmiştin. Annen daha sonra bu kişiyi gördü mü, bilgin 

var mı? 

- Hayır.. daha sonra annemden bu kişiyle ilgili hiçbir şey 

duymadım ama garip bir şekilde buraya geldiğimden beri iki kere 
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zeytin ağacının altında oturan bir ak sakallı dede gördüm. Hatta size 

de söyledim ama o esnada gözden kaybolmuştu. Bende çok farklı 

duygular oluşturdu. Nasıl desem sanki oradaki zeytin ağacını 

koruyan bir muhafız gibiydi. Onunla göz göze geldiğimde bambaşka 

bir alemin içinde yüzüyormuşum hissine kapıldım. 

- Belki tekrar görürsün. 

- Belki... aslında sizinle başka bir konu hakkında danışmak 

istiyorum. 

- Tabii ki Cavidan, yardım edeceğim bir konu ise seve seve 

yardım ederim. 

- Benliğimin ve zihnimin daha fazla kaldıramayacağı bir 

karanlığın içindeyim. 

- İyice meraklandım şimdi. 

Perihan Hanım bir hazine sandığının kapağını açar gibi 

Cavidan’ın dudaklarından dökülecek esrara pür dikkat kesilmişti. 

-Aylardır bir rüya görüyorum. Buraya gelmeden aylar önce 

başlayan bir rüya. Rüyamda karanlıklar içinde saçı dalgalı, bedenen 

yapılı, mahur gözlü bir adam bana sürekli gel deyip beni karanlığının 

içine çekiyordu. Bu rüyam sık sık tekrar etmişti. Hiçbir anlam 

veremiyordum. Bir süre sonra da önemsememeye başlamıştım da. 

Sonra Payas’ a kaderim düştü. Bu sefer rüyamda bana gel diyen aynı 

adam “Onu bul ve öğren!” demeye başladı. Bu adam kim, kimi 

bulacağım, neyi öğrenmem gerekiyor, niçin? Açıkçası artık beynimin 

bana bir oyunu gibi gelmeye başladı. Kendimden ve bu karanlığı 

daha fazla taşıyamayacağımdan çok korkuyorum. 

Perihan Hanım, artık bir şeyleri açığa çıkarmanın vakti 

geldiğini düşündü. Her ne kadar sözcüklerin bile yetersiz, çaresiz 

kalacağını bilse bile bir şekilde Cavidan’a yardım etmeliydi. 

- Korkma, bu gördüğün rüyalar beyninin sana bir oyunu değil, 

senin kaderin. 

- Nasıl? Hiçbir şey anlamadım. 
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- Bak canım, sana anlatacaklarımı iyi dinle. Seninle 

karşılaşmamız bir tesadüf değil, yazgımızda var olan bir gerçekti. Bu, 

yüzündeki kara lekeden başlayan bir gerçek. Bu leke annenin dediği 

gibi bir gözyaşı lekesi değil, Hızır’ ın parmak izi. Yani Hızır’ ın 

kendi dokunuşundan başka bir şey değil. Tıpkı Hızır, Musa’nın 

asasına dokununca onu ölümsüz bir çınar ağacına dönüştürmesi 

gibi...Hızır’ ı görmek kimseye nasip olmaz. Ama anladığım kadarıyla 

sana ve annene nasip olmuş. 

- Kafam karıştı. Şimdi annemin gördüğü ak sakallı dede ile 

benim rüyamda gördüğüm kişinin aynı kişi ve bu kişinin Hızır 

olduğunu mu söylüyorsun? 

- Hayır Cavidancığım. 

- Zeytin ağacının başında gördüğün ak sakallı dede ile annenin 

gördüğü kişi aynı kişi ve bu Hızır’dan başkası da değil. 

- Peki rüyamda gördüğüm kişi kim o zaman? 

- Rüyandaki kişi ab -ı hayatın peşini bırakmayan ve ruhu bir 

türlü huzura ermemiş Zülkarneyn yani Büyük İskender. Arkasındaki 

karanlık ise Zülümât yani Karanlıklar Ülkesi. 

- Anlamıyorum hiçbir şeyi, nasıl oluyorsunuz da bu kadar emin 

olabiliyorsunuz? Hem bunların benimle ilgisi ne? Hepsi koca bir 

saçmalık. 

- Biz tesadüfen karşılaşmadık. Ben senin bu topraklara 

geleceğini daha öncesinden biliyordum. Kendimi bildim bileli her 

sabah terminalde seni bekledim. Her sabah gelirsin umuduyla güne 

başladım. Ta ki bugüne kadar. Yüzündeki leke aradığım kişinin sen 

olduğu gerçeğini gösterdi bana. 

- Ne demek istiyorsunuz, peşime mi takıldınız yani? Benimle 

görüşmeniz, benimle tanışmanız bir tesadüf değil miydi? 
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- Lütfen hemen tepki verme, bak canım bu olanları kavraman 

güç ama bil ki çok mühim bir vaziyetin içindesin. 
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- Sizi daha fazla dinleyemeyeceğim. 

- Sakin olun Cavidan Hanım, gerçekleri öğrenmek için kapımı 

çalan sizsiniz ve eminim benden öğrenmeseniz bile bir şekilde bu 

gerçekler peşinizi bırakmayacak. Gerçekler saklanmayı sevmez. 

Sözümü bitirmeme müsaade edin... 

-Perihan Hanım Cavidan’ ı ikna ettiği kanısına vararak bir 

bardak su uzatır 

-Lütfen alın, 

Odadaki sessizlik sonsuz bir karmaşayla harmanlanmıştı. 

Cavidan ne yapacağını şaşırmış güvensizliğin, belirsizliğin ve 

korkunun ortasında ondaki acizlik ete kemiğe bürünmüştü. Ne çıkıp 

gidebiliyordu ne de orada daha fazla kalmak için kendinde bir sebep 

görebiliyordu. Akıl ve ruhun açmazındaydı ve anahtarı iradesinin 

elinde değildi. Bir kukladan farksızdı. Kaderci değildi ama o an 

kendi acizliğine teslim olmaktan başka bir yol da göremiyordu. 
 

 

Perihan Hanım Cavidan’ ın bu sessizliğinden cesaret alıp yarım 

kalan gerçeğe devam etti. 

-Bak Cavidan, Benim ailem yıllarca görünürde Tapınak 

Şövalyeleri’ ne hizmet etmiş bir Türk ailesi. Orta Çağ’ dan beri 

Tapınak Şövalyeleri’ n hizmetinde Türkopol diye anılan Türk 

askerleri olurdu. Bu askerlerin bir kısmı onlar için çalışıyor gözükse 

de onların arasına bilgi toplamak amacıyla sızan kahramanlardı. Bu 

insanlar Anadolu’nun Türk yurdu olmasında bilgi akışı sağlamış, 

büyük hizmetler etmişlerdi. Bu kahramanlardan biri de benim 

ailemdir. Benim ailem Tapınak Şövalyeleri’ n ab – ı hayatın peşinde 

olduklarını ve bunun için bu toprakları denetim altında tuttuklarını 

biliyorlardı. Gelelim asıl konumuza; senin hikayeni babamdan 

dinlemiştim. Babam da dedesinden dinlemiş. Babamın dedesi yıldız 

ilmine vakıf bir kahindi. Dedem yıllar yıllar önce annenin ve senin 

kaderini görmüş, Hızır’ ı görebilecek ilk ve son kişiler olacağını 

bilmişti ve bu bilgiyi Tapınak Şövalyeleri’ nden, çevrelerinden 

yıllarca saklamışlardı. 
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- Peki neden ben, neden annem..? 

- Bu sorunun cevabını bilecek tek kişi var o da Hızır. 

Babamdan duyduğum kadarıyla Hızır dokunduğu tüm varlıklara ab -ı 

hayattan bir parça bırakırmış. Hızır annene dokunur dokunmaz ana 

rahmine düşen sana ve annene kendi hayatından bir ölümsüzlük 

kapısı açmış. Yalnız bu gerçeğin peşinde daha başkaları da olabilir. 

Yüzyıllardır bu topraklarda yüzlerce insan bu gerçeğe ulaşmak için 

canından olmuş, nice yuvalar yıkılmış. İşte şimdi bu sırrın kaynağına 

ulaşabilecek tek kişi sensin ve karşımda duruyorsun. 

- Bilmediğim bir şey için kim, neden peşimde olsun? Hala 

anlayamıyorum. 

- Belki bilmeyebilirsin ama sorabilirsin “Onu bul ve öğren!” 

 
 

Akıl Toprağı 
 

 
 

Cavidan “Onu bul ve öğren!” sözüyle kanı çekilir gibi oldu. 

Ruhsuz bir cesetten farksızdı. Perihan Hanım Cavidan’ ın bu 

gerçekleri taşıyamadığının farkındaydı. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir 

kere. Bazen hayatımızı alt üst eden bir olayı yine aynı olayın şoku ile 

atlatabiliriz. Perihan Hanım’ın da yaptığı bundan ibaretti. 

- Cavidan bu gerçeğin peşinde kimse yoksa ve seni hala fark 

etmemişlerse bile arafta sıkışmış seni bekleyen İskender var ve 

senden ab -ı hayatın yerini öğrenmek isteyecektir. Tekrar yeryüzüne 

inecek, dünyanın hakimiyetini eline alacak bir güç; hangi insanoğlu 

böyle bir güce sahip olmak istemez ve hangi insanoğlu bu gücün 

kölesi olmaz. 

Cavidan’ ın dudakları titremeye, gözleri yaşarmaya başlamıştı. 

Perihan Hanım Cavidan’ a karşı koyamadığı bir şefkat ile elini 

omzuna atma cesareti gösterdi. Cavidan kendini tutamıyor hıçkıra 

hıçkıra ağlıyordu. Kendini Perihan Hanım’ın kucağına atmış. Onu 

ruhundaki acıya ve yüke bir değnek olarak görmüştü. Kendinden 

geçmiş, bir sekerat hali yaşıyordu. Terliyor, ruhunda bir acı ızdırapla 
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“ bilmiyorum” diye sayıklıyor, gözünü açamıyordu. Perihan Hanım 

onu kanepeye 
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uzandırmış başının altına küçük bir kırlent koymuştu. Perihan Hanım 

da şaşkın ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Cavidan’ ın kendine 

gelmesini beklemek dışında yapacağı bir şey yoktu. 

Onun bu halini kimseye anlatamaz ve güvenemezdi. Güvenle 

çalacağı hiçbir kapı yoktu. Cavidan ise sürekli sayıklıyor “ Bırak 

peşimi, bilmiyorum.” deyip duruyordu. Perihan Hanım Cavidan için 

sirkeli su hazırlamış. Ara ara bu suya batırdığı bir havluyu Cavidan’ 

ın terleyen alnına bırakıyordu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla gözlerini açan Cavidan baş ucunda Perihan 

Hanım’ın beklediğini gördü. Belli ki sabaha kadar hiç uyumamış 

Cavidan’la ilgilenmişti. 

-Ne oldu bana, saat kaç? 

- Sabaha kadar sayıkladın canım. Saat yedi. 

- O kadar oldu mu? Allahım yıkılmış bir enkazdan farkım yok. 

Bu olanların beni kemirdiğini hissediyorum. Kabusum... Evet, 

kabusum tüm gece beni sürekli sürükledi karanlığa daha da 

karanlığa. Ölümsüzlüğün peşinden koşarken yokluğa daha çok 

mahkum olmuş zihninde çekiştirip durdu. Çok çaresizim. 

Perihan Hanım ürkek bir sesle, 

- İstersen dün gerçekleştiremediğimiz Deliçay’ a gidelim. Biraz 

hava almaya ihtiyacın var. Daha sonra ne yapmamız gerektiğine, 

açıkçası ben de bilmiyorum, bakarız. 

Deliçay Hatay ve Suriye sınırında uzun bir akarsuydu. Yazın 

kavurucu sıcaklığında yöre halkın serinlediği, eğlendiği neşeli bir 

yerdi. Burası annesinin kendisi ile müjdelendiği yerdi. 

- Demek burası..? 
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- Evet, burası.. 

Ak sakallı dede karşısına dikilmiş Cavidan’ ın sorusuna cevap 

vermişti. 

- Sen....sen, zeytin ağacının altındaki 

- Evet, benim.. aynı zaman da annenin dileğine dokunan 

kişiyim. 

- Hızır.. 

- Evet, Hızır 

- Nasıl olur, Perihan Abla nerede, neden her şey donuk ve 

saydam..? 

- Korkma, herkes için var olan zaman ve mekan ikimiz için 

yok.  

- Yine anlayamıyorum. 

- Zaman denen şey ve ona bağlı işleyen madde bu evrende 

sadece insanoğlunun bedeni için işler. Fakat hayat için zaman söz 

konusu değil. Biz şu anda maddeden arınmış bir ölümsüzlüğü 

yaşıyoruz. 

- Çok saçma, bırakın beni artık. Siz de o kabusum da çıkın 

hayatımdan. Bir daha görmek istemiyorum sizi. 

Ben seni bırakırım, yıllar evvel anneni bıraktığım gibi fakat 

kendi hırslarının kurbanı İskender annenin peşini bırakamadığı gibi 

sen var olduğun müddetçe seni de hiç bırakmayacak. Hep karanlık 

dünyaya seni çekecek ve ruhuna acı verecek. 

- O zaman ne olur yardım edin. Madem Hızır’sınız, beni bu 

durumdan kurtarın. 

- Karanlıklar Ülkesi aklımız, bizi ab -ı hayata çağıran ışık ise 

ruhumuzdur. İşte bu sırrı anladığında ab -ı hayatı da anlamış 

oluyorsun. Ölümsüzlük bazen bir zeytin ağacı bazen de bir Cavidan’ 

dır. Onu almak için “ben” yükü ile gidilmez. İskender ab -ı hayatı 

“ben”için aradı, ben ise “o” için aradım. Başkası için istemekti bütün 
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sır. Ben dediği yerde karanlık vardı ve ışığı kesen kesif perde. Hızır 

başkası için vardı, İskender başkası için yoktu. Aramızdaki fark 

sadece bu idi. Dünya önemsiz bir oyunlar yığınıdır. İnsanoğlu da bu 

yığınlarla oyalanıp durur. Ve aslında ben dediğin şey de iki duraktır: 

Biri yerin üstü biri yerin altı. Ruhumuzun yükünü almak için bazen 

aklımızı bazen de hayatımızı bir kenara atmak en güzelidir. 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Bak elime! Sol avucumda hayat toprağı, sağ avucumda ise akıl 

toprağı; her iki yük de hem bir başlangıç hem de bir sondur bu 

toprağın balçığından yapılan insanoğlu için. Annen de zamanında 

ruhunu arındırmak için iki yükten birinden kurtulmak için bir seçim 

yapmıştı. Şimdi de sana soruyorum, bu çıkmazdan kurtulmak 

istiyorsan hangi yükten kurtulmak istediğine karar vereceksin? 
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- Cavidan ne olabileceğini kestiremiyordu ama hissediyordu. 

Bir arınmanın onu bu karanlıktan çekeceğini ve kurtaracağını 

anlamıştı ve “evet” dedi. 

Hızır hangi toprağı seçmek istediğini Cavidan’ a sordu. 

Cavidan aklın ve hayatın savaşını yaşamaya başlamıştı içinde. İki 

büyük gücün kılıç sesleri kendisini istila etmişti. Akıl yaşamın kapı 

kulu değil midir? Neyi ne kadar içeriye alacağına karar verir sadece. 

Aklın yaşama hükmetme yetisi yoktur. Sadece onu bilinçlendirmeye 

yol verir. Akıl kimine bir veba, kimine bir yük; kiminde az, 

kiminde çok ama hep daha da dip daha da karanlık. Akıl yolun 

sonunda seni çekiştiren ya bir deli ya bir veli... Yaşam ise 

ölümsüzlüğün tek adresi. Bir nefes... bir nefes daha... Son soluğumuz 

hep ilk soluğumuz gibi...Nefes bayatlamayan, her daim taze kalabilen 

tek sır. Ver her nefes yaşamın bir 

iksiri... Bir tohumun, bir yağmur damlasının, bir gün batımının, ana 

rahmindeki bir canlının gayesi... Yaşam kainatın oluş 

sebebi...Hangisi? 
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Cavidan hayatın gücüne yenik düşmüş, akıl yükünden 

kurtulmayı tercih etmişti. Cavidan hayatta yapacağımız her bir 

tercihin aynı zaman da bir yıkım olduğunu biliyordu ve bunu çok acı 

tecrübe ediyordu. Hızır elindeki akıl toprağını Cavidan’ ın yüzüne 

doğru usulca üfürdü. 

Bir avuç ha hayat toprağı ha akıl toprağı 

Savrulurken ruhuma 

Dünya tayfunun 

Bendeki ayak izlerini 

İçimdeki demir parmaklıklar ardında 

Kaçamadığım gerçeklerin gücüne 

Bir zeytin tanesine 

Başka yaşamlara adanmış bir sunağım 

Ne ilk kurbanım, ne son kurbanım 

 
Cavidan kim olduğunu , nerede olduğunu bilmediği bir insan 

topluluğunun içinde buldu kendisini. Perihan Hanım korku dolu 

gözlerle Cavidan’ a bakıyordu. O korktukça Cavidan uzun süre hiçbir 

sese tepki vermeyen masum bir çocuğa dönüşüyordu. Perihan Hanım 

Cavidan’ ın gözlerinde sonsuz bir boşluk gördü. Aniden irkildi. Belki 

de bu bir boşluk değildi. Belki de bu hayatın anlamsızlığından ve 

yükünden kurtulmuş bir çığlıktı. Belki de her ikisi; boşluk ve çığlık... 

Sonuçta ikisi de aklın tahakkümünde olmayan birer güçtüler. 

Kimsenin cesaret edemeyip içine dalamadığı bir kara delik gibi... 

Perihan Hanım Cavidan’ ın akıl perdesini yırttığını ve bir kara deliğe 

sığındığını görebiliyordu. 

- Cavidan ne oldu? Cevap ver.. Cavidan? 

- Cavidan bak annenin seninle müjdelendiği yerdeyiz...kendine 

gel..  

- Annem mi? Anneee... 
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Cavidan kendisine gülümseyip el sallayan ak sakallı dedesi ile 

annesine el sallıyor, gülümsüyor, arada elini doğum lekesine götürüp 

kaşıyordu. 

- Cavidan... 

Perihan Hanım o günden sonra aklını yitirmiş Cavidan’ ın 

tedavisi için çalmadık kapı bırakmadı fakat tüm kapılardan eli boş 

döndü. Perihan Hanım çaresizce Cavidan’ ı yanına aldı. Yıllardır 

beklediği kaderin önüne serptiği sorumluluğun derin kavrayışı ile 

Cavidan’ a bir anne şefkati ile baktı. Ara ara Cavidan’ ın annesinin 

ve Hızır’ ın onu eğlendirirken yüzünde oluşan tebessümlerine 

anlamsızca eşlik etti. 

- Hoş geldin perim... 

 
 

“Herkese aidim ve kimseye ait değilim. Siz gelmeden önce de 

buradaydım. Siz gittikten sonra da burada olacağım.” 

Homeros / Zeytin Ağacı ( Ölmez Ağacı ) 
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RUMUZ: SEDEFKAR 

 
 

ŞEHRİN ARKADAŞI 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Güneşin bütün yakıcılığı ile Payas’ın üzerine yüklendiği sıcak 

bir Ağustos günüydü. Ancak öğle vakti yaklaşırken yatağından 

çıkabilen İbrahim, sabahtan kalan çayı ısıtarak yarım yamalak bir 

kahvaltı yapmıştı. Bu arada annesi Sibel Hanım’ın düzensiz uyku ve 

beslenmenin iyi olmadığı, erken yatıp erken kalkması gerektiği 

konusundaki serzenişlerini kayıtsızlıkla dinledi. Sibel Hanım’ın 

uyarılarına karşı, son zamanlarda gençlerin diline yerleşmiş olan 
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“Aman anne!” sözcükleriyle karşılık veren İbrahim, alelacele üzerini 

değiştirdi ve kendini sokağa attı. 

Arkadaşlarıyla bir kafede buluşan İbrahim bol bol gevezelik 

yaptı, ama bu muhabbetten pek zevk almadı. Günler birbirlerinin 

kopyası gibi sıradan, anlamsız ve heyecansızdı. Okulun tatile girdiği 

ilk günler bu kafeye koşarak geliyor, arkadaşlarıyla buluşmaya can 

atıyordu. Ancak son zamanlarda -yapacak başka bir işi olmadığı için- 

katlanmak zorunda kaldığı bir rutin hâline dönüşmüştü. 

İbrahim aniden ayağa kalktı ve: 

“Ben gidiyorum arkadaşlar.” dedi. 

Seval şaşırmış bir edayla konuştu. 

“Ne oluyor kanka? Böyle kaçar gibi!” 

Cenk de Seval’e hak verir bir tarzda: 

“Aynen… Son zamanlarda tadın yok İbrahim.” dedi. 

Diğer arkadaşları da benzer şeyler söylediler. O sırada 

İbrahim’in gözü, kafenin ahşapla kaplanmış duvarına asılı tabloya 

takıldı. Tabloda uçsuz bucaksız bir bozkır resmedilmişti. Küçük 

dikensi bitkilerin seyrek bir şekilde serpiştirildiği bozkırda ince, uzun 

bir yol vardı. Bu yolda sırtı dönük, başı öne eğik ve omuzları düşmüş 

bir adam yürüyordu. Sırtı dönük olduğu için tablodaki adam 

hakkında çok fazla yorum yapılamazdı. Ancak saçlarının bir kısmı 

beyazlamış olduğuna göre orta yaşın üzerinde olmalıydı. Beden 

dilinin verdiği izlenime göre muhtemelen yüzü gergin, gözleri 

bulutluydu. 
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Bu tablo kafenin duvarında uzun zamandır asılıydı ve İbrahim 

onu defalarca görmüştü. Nedense şimdi yeni görüyormuş gibi bir 

hisse kapıldı. Demek ki tabloya ilk defa canı gönülden bakmıştı. 

“Yarın görüşürüz.” diyen İbrahim, arkadaşlarının şaşkın 

bakışlarına aldırmadan çıkıp gitti. 

İbrahim 11. Sınıf öğrencisiydi. Dersleri de fena sayılmazdı. 

Seneye lise son sınıf olacaktı ve üniversite sınavlarına girecekti. Ama 

İbrahim’in içinde geleceğe yönelik fazla bir heyecan, hedeflediği 

önemli bir amaç yoktu. Üniversite okumanın para kazandıran bir 

meslekle özdeşleştiği, kariyer getirmeyen bir bölüme kimsenin değer 

vermediği aşikârdı. 

İbrahim bildiği, gördüğü tüm meslekleri düşünüyor, ölçüp 

tartıyor, ama hiçbirine içi atmıyordu. Hatırı sayılır bir meslek de olsa 

ömür boyu aynı işi yapmak, aynı insanlarla mesai arkadaşlığında 

bulunmak, benzer mekânlara hapsolmak istemiyordu. Peki ne 

yapacaktı? Bu İbrahim için muamma bir soru olarak önünde 

duruyordu. Belki öğretmenlik… Evet, sadece öğretmenliğe karşı 

içinde olumlu bir düşünce taşıyordu. Ama sadece olumlu; istekli 

değil yani. 

Payas Belediyesi’nin restore ettirdikten sonra halkın 

kullanımına açtığı Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nde esnaflık 

yapan babası: 

“Oğlum zamanı geliyor, artık ne yapacağına karar vermelisin.” 

diyordu. 

İbrahim babasına hak veriyordu, ama bu hak verme, bir karara 

varması konusunda kendisine fayda sağlamıyordu. Bir süre 
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amaçsızca ve yer, yön seçmeksizin yürüdü İbrahim. Daha sonra, 

epeydir dükkâna uğramadığını düşündü ve külliyenin yolunu tuttu. 

Babası iş konusunda genellikle pek bir şey söylemezdi. Fakat 

İbrahim’in zaman zaman dükkâna uğramasından, ufak tefek işlerin 

ucundan tutmasından, hediyelik eşyaların tozunu almasından 

duyduğu memnuniyeti belli ederdi. 

Güneş ufkun ardına saklanmıştı ve boğucu sıcaklığın etkisi 

biraz olsun kırılmıştı. Zaman zaman deniz tarafından hafif bir esinti 

geliyor, insanlara iç gıcıklayıcı bir serinleme hissi veriyordu. 

Külliyeye yaklaşan İbrahim, marketten elinde poşetlerle çıkan Namık 

Bey’i gördü. Hemen yol kenarına park etmiş bir minibüsün arkasına 

geçti ve Namık Bey’in uzaklaşmasını bekledi. 

Edebiyat öğretmenleriydi Namık Bey. Aslında iyi bir insandı, 

öğrencilerle arkadaş gibiydi. Öğrencilerinin tüm sorunlarıyla 

ilgilenmeye çalışır, kitap okuma konusunda teşvik eder ve 

“Arkadaşlar! Hayatınızın bir anlamı, amacı olsun. Böylece hem 

kendiniz hem de çevreniz için faydalı olursunuz. Eğer bir hedef 

belirler ve bu hedef doğrultusunda elinizden gelen gayreti 

gösterirseniz Allah yolunuzu açacaktır.” derdi. Namık Bey ihtiyaç 

sahibi öğrencileri tespit eder, aileleri ile irtibata geçer, maddi 

yardımlarda bulunurdu. 

İbrahim’deki kararsızlığı fark eden Namık Bey, okullar tatile 

girmeden hemen önce onunla özel olarak konuşmuştu. İbrahim en 

kısa sürede kendisine çeki düzen vereceğini, bir hedef 

belirleyeceğini, hayatının bir anlamı olacağı söylemişti. Bu sırada 

Namık Bey’in tavsiye ettiği dört kitabı yaz tatilinde okuyacağı 
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sözünü vermişti. Ancak söylediklerinin hiçbirini yapmamıştı. Bu 

yüzden Namık Bey’le karşılaşmak istemiyordu. Şimdilik Namık 

Bey’i atlatmıştı, ama bir aya kalmaz okullar açılacaktı. O zaman 

mecburen karşı karşıya geleceklerdi. Bunları düşünen İbrahim 

sıkıntıyla içini çekti. 

İbrahim yavaş adımlarla ve dalgın bir şekilde Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi’nin avlusuna girdi. Meydanda bulunan tarihi zeytin 

ağacının yanından geçerken: 

“Hey dostum! İşte ben geldim.” şeklinde bir ses duydu. 

İbrahim bir arkadaşının kendisine seslendiğini düşündü. Başını 

kaldırdı ve sesin geldiği yöne baktı. 

“Niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun? Şaşırdın değil mi? 

Biliyorum beni beklemiyordun, fakat ben bir gün mutlaka yine 

geleceğimi söylemiştim. Öyle özlemişim ki seni! Onca yıl hiç 

aklımdan çıkmadın. Bir dilberin örülmüş saçına benzeyen gövden 

biraz daha kırışmış gibi, ama büyüleyici güzelliğin hâlâ yerinde 

duruyor. Beni tekrar gördüğüne sevindin değil mi?” 

İbrahim gözlerini zeytin ağacına dikmiş olan ve büyük bir 

heyecanla konuşan adama dikkatlice baktı. Atmış yaşına merdiven 

dayamış gözüken adamın yüzünde neşeli bir ifade vardı. Omuzlarına 

kadar uzanan düz saçları ve top top bulutları andıran uzun, kıvırcık 

sakalları bembeyazdı. Üzerindeki kıyafetler yaşıyla tezat 

görünmesine rağmen ona yakışmıştı. Gri renkli kargo tipi bir 

pantolon giymiş, üzerine renk renk fırça darbeleri atılmış gibi desen 

verilen rahat bir gömlek giymişti. Ayaklarında ise kırmızı-beyaz 
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şeritleri bulunan mavi renkli bir spor ayakkabısı vardı. Sağ omzuna 

geçirdiği -okul çantasına benzeyen- sırt çantası asker yeşiliydi. 

İhtiyarın dolgun gözüken beyaz yüzünde pek az çizgi vardı. İri 

burnunun sağ yanağına doğru bitiminde mercimek büyüklüğünde bir 

ben bulunuyordu. Çökmüş gözükmesine rağmen parlaklığını koruyan 

gözleri açık kahverengi renkteydi. Taktığı gözlük daire şeklindeydi 

ve çerçeveleri incecik bir telden ibaretti. Kulakları ise bir çocuğun 

kulakları gibi küçücüktü. Hafif göbeği çıkmış olmasına rağmen 

kilolu denemeyecek bir bedene sahip olan ihtiyar orta boyluydu. 

İşin tuhaf tarafı, yaşlı adamın avluda bulunan zeytin ağacıyla 

konuşuyor olmasıydı. Bu zeytin ağacı yaklaşık 1350 yaşındaydı ve 

hâlâ zeytin vermeye devam ediyordu. Vaktiyle külliyenin bulunduğu 

geniş alan zeytin ağaçlarıyla kaplıydı. Sokullu Mehmet Paşa Mimar 

Sinan’la konuşmuş, uygun gördüğü bu araziye bir külliye ve kale 

yapmasını istemişti. Hâl böyle olunca arazide bulunan zeytin ağaçları 

kesilmiş, fakat bir tanesi hatıra olması amacıyla bırakılmıştı. İhtiyar 

işte, asırlara meydan okuyan bu tarihi zeytin ağacıyla konuşuyordu. 

“Hadi dostum anlat bana o şaşaalı zamanları. Ticaret ve sanatın 

hâkim olduğu Payas’ın tarihte ne kadar büyük ve önemli bir şehir 

olduğu yılları… Yürüdükleri zaman yeri titreten savaşçıları, işinin 

erbabı sanatkâr ve ustaları, toprak gibi doğurgan ve bereketli vefakâr 

kadınları anlat. Çeşitli gıda maddelerinin yüklü olduğu gemilerin 

limana girişlerini ve limandan ayrılışlarını… Seyahat ya da diğer 
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amaçlarla yola çıkanların, Payas’tan ayrılarak Akdeniz’in tuzlu 

sularında uzaklaşmasını... 

Sanatçıların, gezginlerin, ilim adamlarının, ticaret 
 

kervanlarının, kutsal beldeye ulaşmak için yola çıkmış hacıların, köle 

tacirlerinin, macera severlerin uğrak yeri Payas’ı anlat bana. 

Bir zamanlar bu topraklarda yaşayan Hititleri, Pers Krallarını, 

dünyayı fethetmek için sefere çıkan Makedon Kralı Büyük 

İskender’i, Bizans’ı, Haçlıları anlat bana. 

 

Tarihin en büyük imparatorluklarından biri olan Osmanlı’nın ne 

büyük bir uygarlık olduğunu anlat. Denizcilerin şahı Barbaros 

Hayrettin Paşa’yı ve Oruç Reis’i, Büyük Vezir Sokullu Mehmet 

Paşa’yı, dünyanın önünde saygıyla eğildiği Mimar Sinan’ı, gözünü 

budaktan esirgemeyen yiğit padişah Yavuz Sultan Selim’i… 

Dünyanın en ünlü gezgini Evliya Çelebi’yi anlat.” 

 

Sözlerini bitiren yaşlı adam gözlerini yumdu ve sessizce 

beklemeye başladı. İbrahim bir yaşlı adama, bir zeytin ağacına 

bakarak 8-10 dakika kadar orada bekledi. Hâlbuki normal İbrahim, 

böyle bir sahne karşısında kayıtsız kalır, çeker giderdi. Ama nedense 
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bu kez öyle olmamıştı. Yaşlı adamın yavaş yavaş gözlerini açtığını 

görünce gayriihtiyarî bir şekilde: 

“Kusuruma bakmayın, siz zeytin ağacı ile mi 

konuşuyorsunuz?” diye sordu. 

Birkaç dakika sessiz duran İhtiyar, başını usulca çevirdi ve 

İbrahim’e baktı. Ardından: 

“Bu gördüğün zeytin ağacı değil.” dedi. 

 

İbrahim içinden “İhtiyar tırlatmış galiba. Bu adamla vakit 

kaybetmeye değmez.” diye düşündü ve gitmeye hazırlandı. Fakat 

içinden gelen sesi durduramadı ve alay eder tarzda sordu: 

“Peki, ağaç değilse ne o zaman?” 

 

İhtiyar gözlüğünü düzeltti ve gür bir sesle konuştu. 

“Tarih şeridi evlat! Tarih şeridi…” 

İbrahim dudaklarını bükerek: 

“Söylediklerinizden bir şey anlamadım.” dedi. 

İhtiyar sevecen bir tavırla gülümsedi. 

“İçtenlikle ona yaklaşırsan, hissetmeye çalışırsan ne demek 

istediğimi anlayacaksın. O da sana tarihin tozlu sayfalarında kalmış 

hakikatleri fısıldayacak.” 

İbrahim ukala bir şekilde: 
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“Zeytin ağacı mı bana tarihi anlatacak? Ben almayım bayım! 

Size iyi günler.” dedi. 

Cümlesini bitiren İbrahim yürümeye başladı. İhtiyar adam onun 

arkasından baktı ve yine gülümsedi. 

“Size de iyi günler genç adam.” dedi. 

Ebubekir Bey Payas’ın tarihi ve doğal güzelliklerini görmek 

için şehre gelmiş olan ve gelmişken hatıra olarak hediyelik eşya 

almak isteyen iki müşterisi ile ilgileniyordu. Bu sırada İbrahim 

dükkâna girmiş, müşteri olduğunu görünce arka tarafa yürümüş, 

sessizce beklemeye başlamıştı. Ebubekir Bey’in dükkânı Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi’nin arastasında bulunuyordu. Müşterilerini 

yolladıktan sonra İbrahim’e bakmış ve: 

“Evladım sana kaç kere söyledim: bir mekâna girerken selam 

verilir.” dedi. 

İbrahim başını salladı. 

“Haklısın baba, dalgınlığıma geldi.” 

“Neyse… Ne yaptın bugün?” 

“Hiç.” 

“Hiçbir şey yapmamışsın ama dükkâna akşamüzeri 

geliyorsun!” 

“Arkadaşlarla takıldık.” 

Ebubekir Bey’in yüzüne bir memnuniyetsizlik ifadesi yansıdı 

ama bir şey söylemedi. Şimdiki gençler hiçbir iş yapmak istemiyor, 

vurdumduymaz davranıyorlardı. Koca yaz tatilinde aylak aylak 

dolaşıyor, kafelerde vakit öldürüyorlardı. Üstelik laf söylemeye de 

gelmiyordu. Hemen alınıyorlar, odalarına kapanıyorlardı. 
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Hâlbuki Ebubekir Bey’in çocukluğunda öyle miydi? Okullar 

kapandı mı iş başlardı. Çocuklar ayakkabı boyar, simit satar, bir 

esnafın yanına çırak durur; dahası tarlalarda çalışırlardı. Diğer 

taraftan büyüklerin karşısında kelâm kesilmezdi. Boş bulunup 

ağzından bir kelime kaçıran köteği yerdi. Sıkı mı odaya kapan, surat 

as! O zaman dayak iki katına çıkardı. 

Yok, Ebubekir Bey eskiyi de tamamen doğru bulmuyordu. 

Gençlerin kendini ifade etmesi, düşüncelerini dile getirmesi 

gerekirdi. Hele dayak! Kesinlikle böyle kaba bir eylemi 

savunamazdı. Eskiden aşırı baskı vardı gençlerin üzerinde, şimdi ise 

bir lakaytlık almış yürümüştü. Ebeveynler sık sık çaresiz kalıyor, 

çocuklarına karşı nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Ne eski 

katılık ne şimdiki gevşeklik; orta bir yol bulmak gerekiyordu. 

Ebubekir Bey kasadan biraz para aldıktan sonra: 

“Dün Hikmet Amca’ndan borç almıştım oğlum. Borcumu 

gecikmeden ödeyeyim, sonra caminin şadırvanında abdestimi yeniler 

gelirim. Sen buralara göz kulak ol.” dedi. 

Raflardaki malları düzeltir gibi yapan İbrahim: 

“Tamam baba.” diye karşılık verdi. 

İbrahim, işlerini bitiren Ebubekir Bey’in dükkâna dönmesi 

üzerine eve gitmek için çıktı. Hava kararmaya yüz tutmuştu. İkinci 

Selim Camii’nin yakınında bulunan tarihi zeytin ağacının yanından 

geçiyordu. Bakışlarını zeytin ağacına çevirdi. O tuhaf yaşlı adam 

ortalıkta yoktu. O sırada zeytin ağacının kıvrımlı gövdesi hareket 

ediyor gibi göründü gözüne. İbrahim’in içi ürperdi. Çok geçmeden 

kendini toparlayan İbrahim: 

“Eee hadi anlat bakalım eskilerden(!)” dedi ve konuşmaya 

devam etti: “Cık, cık… Ne insanlar var.” 
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İbrahim işin dalgasındaydı ama gece yarısına doğru durum 

değişti. O tuhaf yaşlı adamı bir türlü aklından çıkaramıyordu. Kendi 

kendine kızıyor, gündüz yaşananları unutmaya çalışıyor ama bir türlü 

unutamıyordu. İbrahim uyuduktan sonra da durum değişmedi. Ara 

ara rüyasında ihtiyarı gördü. Payas Kalesi’nin burçlarından birinin 

üzerine çıkmış olan adam İbrahim’e el sallıyor, külliyenin 

avlusundaki tarihi zeytin ağacını işaret ediyor ve: 

“O gördüğün ağaç değil!” diyordu. İbrahim başını zeytin 

ağacına çevirince, zeytin ağacının dalları hilâl şekline bürünerek 

kocaman bir gülümseme hâlini alıyordu. Bütün bunlar İbrahim’e 

tuhaf geliyor, ama onu korkutmuyordu. Aksine, anlamlandıramadığı 

bir rahatlık ve umut hissi yaşıyordu. Zaman zaman uyanan İbrahim 

tekrar uykuya dalıyor, bir süre sonra tıpatıp aynı rüyayı görüyordu. 

İbrahim o sabah erkenden uyandı. Tekrar uyurum diye yastığa 

başını gömdü ama nafile… Bir süre yatağında dönüp durduktan 

sonra kalktı ve elini yüzünü yıkamaya gitti. Ebubekir Bey ve Sibel 

Hanım kahvaltıya yeni oturmuşlardı. Mutfak kapısından başını 

uzatan İbrahim: 

“Masada bana da yer var mı?” diye sordu. 

İbrahim’in bu kadar erken kalkmasına şaşıran Sibel Hanım: 

“Aaa sen kalktın mı? Gel, gel.” diyerek sofraya davet etti. 

Ebubekir Bey oğluna takıldı. 

“Maşallah maşallah! Bizim oğlan erken de uyanırmış.” 

İbrahim babasının nazire yaparak: 

“İki gün geç kalktık diye amma abarttınız.” diye karşılık verdi. 

Seval Hanım: 

“İki ay diyecektin herhalde!” dedi. Gülüştüler. 

Kahvaltısını bitiren Ebubekir Bey hazırlanmak için yatak 

odasına gitti. Vakit kaybetmeden işyerine varmak istiyordu. Sabah 

müşteri gelmese de dükkânı erken açmak hayır ve bereket 

getiriyordu. Ebubekir Bey ne kadar erken arastaya giderse kendini o 
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kadar ruhen ve bedenen zinde hissediyordu. Dükkânın anahtarı 

yerinde mi diye cebini kontrol eden Ebubekir Bey, masayı toplayan 

Sibel Hanım’a seslendi: 

“Hanım ben çıkıyorum!” 

Sibel Hanım mutfak havlusuyla ıslak ellerini kurulayarak 

Ebubekir Bey’in yanına geldi ve gülümseyerek: 

“Allah hayırlı, bereketli kazançlar versin canım.” dedi. 

“Âmin karıcığım, sağ olasın.” 

Bu sırada odasından İbrahim’in sesi geldi. 

“Baba! Bekle bende geliyorum.” 

Karı koca hayretle birbirlerinin gözlerine baktılar. Ebubekir 

Bey:  

“Tamam, bekliyorum.” 

İbrahim dükkâna vardıktan sonra dışarı konulması gereken 

eşyaları çıkardı. Yerleri süpürdü, rafların tozunu aldı. Vitrini yeniden 

düzenledi ve tozlanmış hediyelikleri güzelce temizledi. Dükkânın 

camlarını gıcır gıcır sildi. Tozmasın diye kapının önünü suladı. Karşı 

tarafta komşu esnaflarla sabah çayı içen Ebubekir Bey oğlunu hem 

şaşkınlık hem de sevinçle izliyordu. 

İbrahim dükkânı bir güzel temizliyordu temizlemesine ama 

aklında dün karşılaştığı ihtiyar ve gece gördüğü rüya vardı. Adını 

koyamadığı bir şeyler onu derinden etkilemişti. 

Ebubekir Bey gelince: 

“Eline sağlık evlat, dükkânı akladın pakladın.” dedi ve eline, 

okumakta olduğu kitabı aldı. İbrahim babasına: 

“Sağ ol baba. Ben şöyle dolaşacağım biraz.” dedi. 

Ebubekir Bey kitabın sayfalarını çevirdi ve dünkü kaldığı yeri 

açtı. Ayraç niyetine kullandığı kâğıt parçasını çıkarıp masanın 

üzerine bıraktı ve: 

“Tamam. Harçlığın var mı?” diye sordu. 
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“Evet, var.” 

İbrahim tarihi zeytin ağacının yanında soluğu aldı. Yaşlı adam 

ortalıkta gözükmüyordu. İbrahim II. Selim Cami’sinin avlusuna, 

şadırvanına bakışlarını çevirdi. Gözleriyle külliyenin sağını solunu 

taradı, ama nafile ihtiyarı göremedi. Epey bir süre -yaşlı adamı niye 

aradığını bilmeden- dolaştı. Umudunu kesen İbrahim dükkâna 

dönmeye karar verdi. Bu sırada tabyaların üzerinde, martıya 

benzeyen bir şey görür gibi oldu. 

Dikkatlice bakan İbrahim bunun, dünkü ihtiyarın kafası 

olduğunu anladı. Adamın kafasında beyaz bir kasket vardı ve etrafı 

seyrediyordu. İbrahim koşarcasına yürüdü ve çok geçmeden ihtiyarın 

yanına ulaştı. İhtiyar tabyadan Payas ovasını seyrediyor, aynı 

zamanda bir çocuğun başını sıvazlar gibi yaslandığı duvarı 

okşuyordu. İbrahim’in geldiğini fark etmemiş gibiydi. Fakat birden 

konuşmaya başladı. 

“Şu üzerinde bulunduğumuz kale çok önceleri Haçlılar 

tarafından yapılmıştı. Osmanlı Devleti 1574 yılında külliyeyle 

birlikte kaleyi de yeniden inşa etti. Bu külliye Anadolu’nun en büyük 

külliyesidir. Türk ve İslam mimarisinin en güzel örneklerinden biri 

olan külliye tam tamına 13.000 bin metrekare üzerine kurulmuştur.” 

Bakışlarını İbrahim’e çeviren ihtiyar: 

“Bu ne demek biliyor musun?” 

İbrahim hiçbir söylemedi. Bunun üzerine ihtiyar gözlerini 

tekrar Payas’a çevirdi ve konuşmaya devam etti. 

“Payas bir zamanlar metropoldü! Yani ekonomik ve gelişmişlik 

bakımından çevresine egemen olan bir liman anakentiydi. Oranlama 

yaparsak Payas’ın o tarihlerdeki nüfusu, şimdiki bir büyükşehir 

belediyesi ile denkti. Ne kadar heyecan verici! ‘Eee ne yapalım, 

şimdi bize faydası mı var?’ diye düşünüyorsun belki. Lakin geçmişin 

üzerindeki örtüler kaldırılmadan geleceğini yolu aydınlanmaz 

delikanlı. Tarih en büyük öğretmendir. 
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Külliyenin bütün bölümleri: camisi, hamamı, medresesi, 

arastası, hanı, sıbyan mektebi, imareti, tabhânesi, çeşmeleri; avludaki 

zeytin ağacı gibi bize bir şeyler anlatmaya çalışıyorlar. Cin Kulesi 

canhıraş bir şekilde bizi hakikati keşfe davet ediyor. Bakmak, 

görmek gerek. Her şey bir gün aslına rucü eder, demişler. O nedenle 

kuvvetle inanıyorum ki Payas tarihteki konumuna yakın zamanda 

ulaşacaktır.” 

İbrahim derin bir nefes aldı ve: 

“Siz kimsiniz? Payas’ta bir tanıdığınız var mı?” diye sordu. 

İhtiyar gülümsedi. 

“Bak işte! Görünenin ardındaki gerçeği bilmek istiyor insan. 

Bana bakman beni tanıman için yeterli olmuyor. Benim kim 

olduğumu bilmen için geçmişimi, neler yaptığımı da öğrenmen 

gerekiyor. Aynen şehirlerde böyle… 

Tarih kokan bir şehirde tanıdığımın olması gerekmez delikanlı. 

Tarihi şehirler beni tanırlar, kol kanat gererler, bağırlarına basarlar. 

Çünkü ben onları anlamaya, dinlemeye, yaşamaya ve sonraki 

nesillere aktarmaya kendimi adamışım. O yüzden Payas benim 

dostumdur. Bana Şehrin Arkadaşı diyebilirsin.” 

İbrahim güldü. Hâlâ onu anlamaya çalışıyordu. Dün zeytin 

ağacının yanındayken kafayı yemiş biri olarak düşünmüştü. Fakat 

zaman geçtikçe bu ihtiyarın çok farklı biri olduğuna inanmaya 

başladı. İbrahim esprili bir şekilde konuştu. 

“Şehrin Arkadaşı! İlginç bir isim. Benim adım İbrahim, ama 

bana da Şehrin Çocuğu diyebilirsiniz.” 

İbrahim’in söyledikleri ihtiyarın çok hoşuna gitmişti. Şen bir 

kahkaha attı ve: 

“Harikasın delikanlı! Tamam, artık sana Şehrin Çocuğu diye 

hitap edeceğim.” 

“Anlaştık Şehrin Arkadaşı.” 
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“Biraz önce Payas’ı seyrediyordum. Tarihi zeytin ağacının 

anlattıklarını, bir sinema perdesine yansımış gibi gördüm. Pers Kralı 

Dara ile Makedon Kralı Büyük İskender’in, milattan önce 333 

yılında karşılaştığı büyük ve kanlı savaşa şahit oldum. Ardından nice 

savaşlar… Haçlıların, İranlıların, Osmanlı İmparatorluğunun… 

Tarihi İpekyol’unun üzerinde bulunan Payas’a gelen sayısız 

ticaret kervanları önümden geçti. Atların, develerin, eşeklerin 

sırtlarında; derilerden tahıllara, hazine sandıklarından değerli 

madenlere çeşit çeşit yük taşındığını gördüm. 

Sonra Hacer-ül Esved’e yüz sürmek, Makam-ı İbrahim’de 

namaz kılmak, Kâbe’yi tavaf etmek ve kutsal beldeleri görmek 

isteyen hac kervanları geldi. Yorgun ama Rabbinin yoluna 

düşmekten memnun, mutlu yüzler. Payas’ın dağı taşı, bereketli ovası 

selamlıyordu hacı adaylarını. 

Sen yanıma geldiğinde Bağdat Seferine çıkan Osmanlı ordusu 

şehre girmek üzereydi. Görmek ister misin?” 

Şehrin Arkadaşı söyledikleriyle bir kez daha allak bullak 

etmişti İbrahim’i. İtiraz etmek istedi, ama bunu yapacak gücü 

bulamadı kendisinde. Şehrin Arkadaşı güçlü bir hortum gibiydi ve 

İbrahim’i kendisine çekiyordu. Bir süre sessiz kalan İbrahim: 

“Evet, görmek istiyorum. Bunun için ne yapmam gerekiyor?” 

dedi.  

İhtiyar elini uzattı ve: 

“Yanıma gel ve elimi tut Şehrin Çocuğu.” dedi. 

İbrahim kendisinden isteneni yaptı. İhtiyar diğer elinin ayasını, 

tabyaları oluşturan taşlardan birine yaslamasını istedi İbrahim’den. 

“Bakışlarını batıya çevir. Bak Osmanlı ordusu iyice yaklaşmış. 

Görüyor musun?” 

İbrahim kısık bir sesle: 

“Hayır, hiçbir şey göremiyorum.” dedi. 
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“Odaklan, bütün içtenliğinle kendini ver. Sen şehrini tanımaya 

çalış, Payas sana sırlarını açacaktır. 

Sonunda İbrahim’in gözünün önündeki sis perdesi aralandı. 

Olağanüstü heybetiyle ordusunun önünde at sürüyordu Dördüncü 

Murad. Çevresinde beyler, paşalar, atlı birlikler vardı. Akıncılar, 

sipahiler, yeniçeriler, solaklar, humbaracılar, lağımcılar... Ne kudretli 

ne şanlı bir orduydu. 

Mehter takımı Dördüncü Murad’ın bestelediği bir marşla Payas 

ovasını inletiyordu. Zurna, boru, kurrenay ve mehter düdüğü 

üfleniyor; davul, nakkare ve kösler dövülüyor; ziller vuruluyor, 

çevgânlar sallanıyordu. Bütün bu müzik aletleri büyük bir uyum ve 

ahenk içinde icra ediliyor, ortaya muhteşem bir müzik eseri 

çıkıyordu. 

Ordunun içinde nice önemli şahsiyet gördü İbrahim. Her biri 

işinin erbabı zanaatkârlar, şairler, matematikçiler, tıpçılar, astronomi 

uzmanları, kimyacılar ve saire. Bunların içinde İbrahim’i en çok 

heyecanlandıran ileride büyük bir seyyah olarak ün yapacak seyyah 

Evliya Çelebi’ydi. Atının üzerinde, ordunun gerisinden gelen Evliya 

Çelebi, bir seyyahta olması gereken merakla çevresini süzüyordu. 

Gördüklerinin zihnine kazınması için kendi kendine konuşuyor 

olmalıydı ki dudakları kıpırdıyordu. 

Bir diğeri de Hezarfen Ahmet Çelebi’ydi. Hezarfen, Osmanlı 

Ordusu Bağdat’tı fethedip muzaffer olarak İstanbul’a döndükten 

sonra muhteşem bir iş başaracaktı. Kuşların kanatlarına benzeyen bir 

alet yapacak olan Hezarfen Ahmet Çelebi, Galata Kulesi’nin 

üzerinden kendisini boşluğa bırakacak, boğazı geçerek Üsküdar’ın 

Doğancılar mevkiine kadar uçacaktı. 

Kısa sürede bir film şeridi gibi aktı İbrahim’in gözünde 

Payas’ın tarihi. “Aman Allah’ım!” dedi kendi kendine İbrahim. 

Şimdiye kadar nicelerinin yolu Payas’a düşmüş, bu kadim topraklara 

ayaklarının izi değmişti. Şimdiye kadar şehrinin tarihine, doğal 

güzelliklerine böylesine derunî bir gözle bakmadığı için hayıflandı. 
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İbrahim bir rüyadan uyanır gibi yavaşça kendine geldi. Yaşlı 

adam güven verici gözlerle kendisine bakıyordu. İbrahim biraz 

önceki sahneleri gerçekten gördü mü, yoksa Şehrin Arkadaşı’nın 

anlattıklarını zihninde canlandırdı mı bilemiyordu. Bu belirsizlik 

içinde emin olduğu tek şey, artık kendine bir yol haritası çizeceği 

gerçeğiydi. 

İbrahim şaşkın bir şekilde: 

“Bu olanlara inanamıyorum.” dedi. 

İhtiyar dostane bir şekilde İbrahim’in sağ omzuna tutarak 

konuştu. 

“Gel benimle.” 

İhtiyar önde, İbrahim arkada külliyenin neredeyse tüm 

bölümlerini dolaştılar. Ardından bir bankın üzerine oturdular. İhtiyar 

ellerini iki yana açarak konuşmaya başladı. 

“Canım Osmanlı mimarisi! Buraya bir kale, cami, han ya da 

arasta yapmamışlar. Buraya nefes alıp veren muhteşem bir yaşam 

alanı inşa etmişler. Şu taşlarda, ahşaplarda, kurşun kubbelerde Mimar 

Sinan’ın dehası var. Becerikli ustaların emeği, güçlü kuvvetli 

amelelerin alın teri var. Bir toplumun bütün ihtiyaçlarını tek çatı 

altında, ama müstakil olarak inşa etmişler. Hiçbir bölüm yekdiğerine 

en ufak rahatsızlık vermeyecek şekilde düzenlenmiş. İşte mimari 

budur! 

Tanımlayacak olursak mimari: insanoğlunun çevresini 

biçimlendirme çabasının ürünüdür. Bu anlamda ortaya çıkmış mimari 

bir eser, o topluluğa ait kültürün temel ögesidir. Esasında bütün 

kâinat Allah’ındır. İnsan yeryüzünü bozmadan en güzel şekilde imar 

ve inşa ile mükelleftir. Osmanlı yatay mimari ile Türk-İslam 

mimarisinin en güzel örneklerini vermiştir. Maalesef özellikle son 

yüzyılda Avrupa’nın da etkisiyle yüksek katlı binalar yapma anlayışı 

ortaya çıkmıştır. Tabiatla, insan ruhuyla örtüşmeyen, maddi ve 

manevi zarara uğratan bir anlayıştır bu. Elimde olsa yatay mimariyi 

zorunlu hâle getirirdim.” 
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İbrahim burada söze girdi. 

“Ayrı ayrı evler yapmak yerine gökdelen tarzında bir bina 

yapmak daha kârlı değil mi? Örneğin bir apartmana ait 40 dairenin 

tek bir çatısı var. Ama ayrı ayrı evler olsa 40 çatı yapmak gerekirdi.” 

İhtiyar iki kez öksürdü ve çantasından çıkardığı suyu içerek 

boğazını rahatlattı. Ardından konuşmaya başladı. 

“İlk bakışta söylediklerin mantıklı gözüküyor Şehrin Çocuğu, 

ama değil. Yüksek katlı bir binanın yapımı için temel ve kolonların 

çok sağlam olması gerekir. Bu nedenle olması gerekenden çok daha 

fazla inşaat malzemesi kullanmayı gerektirir ve maliyet artar. Ayrıca 

katlar yükseldikçe işçilik, malzemelerin taşınması gibi sebepler ek 

masraflar gerektirir. Yüksek katlı bir bina tamamen bitmeden hiçbir 

bölümü kullanılamaz. Otuzuncu kat tamamlanıp çatı yapılmadığı 

için, belki iki yıl önce yapılmış alt kat dairelerine oturulamaz. Bu 

büyük bir ekonomik kayıptır. Ancak yatay mimaride müstakil 

bölümler bittikçe kullanıma açılabilir. 

Öte yandan dikey mimari ile üretilen bir binanın ömrü, yatay 

mimariye göre çok çok kısadır. Apartmanlar depremler, inşaat 

malzemelerinin doğal ömrü gibi sebeplerle çabuk yıpranır, temelleri 

bozulur, kolonları gevşer. Belli bir zaman sonra yıkılıp yeniden 

yapılması gerekir.” 

İbrahim araya girdi. 

“Doğru ya! Zaman zaman televizyonlarda dinamitle yıkılan dev 

bina haberleri çıkıyor.” 

“Evet. Düşün bakalım Şehrin Çocuğu! Mimar Sinan bu 

külliyede bulunan tüm bölümleri gördüğün gibi değil de üst üste 

yapsaydı ne olurdu?” 

Biraz düşünen İbrahim tereddütlü bir tavırla: 

“Çoktan yıkılırdı galiba.” dedi. 

İhtiyar başını salladı. 
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“Hayır, şimdiye kadar en az on kez yıkılır, yeniden yapılması 

gerekirdi. Maliyet, emek ve kullanılan malzeme israfını 

düşünebiliyor musun? Yüksek mimarinin insan ve tabiat üzerindeki 

olumsuz etkilerine hiç girmiyorum.” 

İbrahim hak verir şekilde gözlerini kırptı. 

“Hiç bunları düşünmemiştim.” dedi. 

İhtiyar başını gökyüzüne kaldırdı ve konuşmasına ara verdi. 

Külliyenin ruhuna verdiği huzur ve dinginlikten daha fazla 

yararlanmak için derin derin nefesler aldı. Çehresine bu tarihi 

mekânda bulunmaktan dolayı duyduğu mutluluk yansıdı. Külliyenin 

avlusunda bulunan ağaçlarda oynaşan serçeler, cıvıltılarıyla dinginlik 

ve huzura katkıda bulundular. 

İbrahim ise artık külliyeye, onu oluşturan her bir bölüme daha 

farklı gözlerle bakıyordu. Şimdiye kadar burası, babasının işleri 

bulunan bir yapıdan ibaretti onun için. Fakat şu an hissettiği duygular 

çok farklıydı. Bugüne değin değerini bilmediği bu hazineyi büyük bir 

hayranlıkla seyrediyordu. 

İhtiyar başını yavaş yavaş aşağı indirdi ve gözlerini açtı. 

“Mimari hakkında neden bunları anlatıyorum biliyor musun? 

Payas muazzam tarihi eserleriyle, yapılaşmanın nasıl olması 

gerektiğini de anlatıyor bizlere. Mimar Sinan, Mimar Hayreddin, 

Sedefkar Mehmet Ağa, Balyan Kardeşler asırlar öncesinden bütün 

güçleriyle sesleniyorlar modern çağın sağır kulaklarına. Evet, şu an 

kulaklar o çağrılara kayıtsız. Ama Mevla büyüktür. Bu tarihi yapılar 

bu topraklar üzerinde durdukça, o sesler bir gün gök kubbemizde 

güçlü bir şekilde çınlayacak. Bize hakikatin, doğallığın ve fıtratın 

yolunu gösterecek.” 

Daha sonra İbrahim’le Şehrin Arkadaşı külliyeden çıktılar. 

Şehrin Arkadaş’ın kırmızı vosvosu vardı. Ona bindiler ve Cin 

Kulesi’ne gittiler. Oradan Meryemana Çeşmesine ve İbrahim’in daha 

önce hiç duymadığı görmediği tarihi ve doğal güzelliklere… Şehrin 

Arkadaşı her gittikleri yerde ilginç bilgiler aktarıyordu. İbrahim’in 
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ona olan saygısı ve hayranlığı katlanarak artıyordu. Bu adam tam bir 

ilim deryasıydı. 

Dolu dolu geçen saatlerin ardından tekrar külliyeye döndüler. 

İbrahim: 

“Tarihi eserleri ve doğal güzellikleri sizin gibi tanımak için ne 

yapmam gerekir?” diye sordu. 

Şehrin arkadaşı şapkasını düzeltti ve: 

“Sevmen gerek evlat.” dedi. “Sevmen gerek.” 

İhtiyar haklıydı. İnsan her ne yaparsa yapsın içinde sevgi 

bulunmalıydı. Sevginin aşamayacağı engel yoktu ve hiç kimse 

sevmediği bir işte başarılı olamazdı. 

İbrahim dükkâna vardığında II. Selim Camisi’nin müezzini 

davudî sesiyle ikindi ezanını okumaya başlamıştı. Ebubekir Bey 

merak ve kızgınlıkla: 

“Oğlum neredesin sen? Biraz dolaşıp geleceğim dedin kaç saat 

oldu!” dedi. 

İbrahim heyecan ve coşku içindeydi. 

“Baba ne yapacağıma karar verdim! Tarihi ve doğal güzellikleri 

inceleyen bir bilim dalında eğitimimi sürdüreceğim. Bunu ne kadar 

çok istiyorum bir bilsen!” 

Ebubekir Bey’in İbrahim’e olan kızgınlığı birden geçmiş, ama 

merakı büsbütün artmıştı. Söyleyeceği kelimeleri seçmeye çalışırken, 

oğlu konuşmaya devam etti. 

“Ayrıca okulların açılmasına az zaman kaldı. Okuyup bitirmem 

gereken birkaç kitap var. O nedenle hemen eve gidiyorum. Aksi 

hâlde Namık Bey’in yüzüne nasıl bakarım değil mi? Akşama 

görüşürüz inşallah.” 

Sözlerini bitiren İbrahim, Ebubekir Bey’in bir şey söylemesine 

izin vermeden koşarak uzaklaştı. Ebubekir Bey dükkânın kapısına 

çıktı ve oğlunun arkasından sevinçle baktı. 
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“Çok şükür Allah’ım!” dedi. 

Evde de benzer konuşmalar yaşandı ve odasına çekilen İbrahim, 

edebiyat öğretmeninin tavsiye ettiği kitaplardan birini aldı ve 

okumaya başladı. Okullar açıldığında Namık Bey’e artık hayatının 

bir anlam ve amacı olduğunu söyleyecekti. Üstelik kendisini bir 

kamu binası hapsetmeyecek, tarihi eserleri olan tüm şehirleri 

gezmesini, görmesini sağlayacak bir amaç… Kim bilir öğretmeni 

Namık Bey ne kadar çok sevinecekti. 

Oğlunun son hâline gören Sibel Hanım’ın ayakları yere 

değmiyordu. Utanmasa zil takıp oynayacaktı. Mutfağa girdi ve neşeli 

bir şarkı söyleyerek akşam yemeğini hazırlamaya başladı. 

Bir süre sonra İbrahim çok acıktığını hissetti. Gündüz açlık 

filan aklına gelmemişti. Mutfağa gitti ve: 

“Karnım zil çalıyor anne.” dedi. 

Sibel Hanım: 

“Oğlum bu saate kadar bir şey yemedin mi? Dur, hazır 

olanlardan katıyorum hemen.” diye karşılık verdi. 

Tabaklara doldurduğu yemekleri İbrahim’in önüne koydu Sibel 

Hanım. Yemeklerdeki çeşitliliği gören İbrahim: 

“Hayırdır, düğün mü var?” diye sordu. 

Sibel Hanım neşeli bir şekilde konuştu. 

“Evet, bugün senin değişimini kutluyoruz.” 

Gülüştüler. Sibel Hanım konuşmaya devam etti: 

“Ayrıca az önce baban aradı. Akşama bir arkadaşını yemeğe 

getirecekmiş.” 

“Hımm! Anladım.” 

Yemeğini bitiren İbrahim tekrar odasına geçti. O an aklına 

gelen bir düşünce keyfini kaçırdı. Neden Şehrin Arkadaşı’nı yemeğe 

çağırmamıştı ki? Hem güzel bir misafirperverlik örneği sergilemiş 

olur hem de onu ailesi ile tanıştırırdı. Telefon numarasını filan da 
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istememişti. Kendi kendine hayıflandı, kızdı İbrahim. Fakat yapacak 

bir şey yoktu. Pencereden dışarıya baktı, hava kararmıştı. Külliyeye 

gitse onu bulacağından emin değildi. Üzüntüyle içini çeken İbrahim, 

kaldığı yerden kitabını okumaya devam etti. 

Neden sonra Sibel Hanım İbrahim’in odasına geldi. Elinde bir 

bardak çay vardı. Ebubekir Bey ile misafiri gelmiş, yemeklerini 

yemişler, salona çay içmeye geçmişlerdi. Çayı İbrahim’in masasına 

bırakan Sibel Hanım: 

“Misafirimize hoş geldin demeyecek misin?” diye sordu. 

İbrahim: 

“Şimdi kitabın en heyecanlı yerindeyim anne.” diyerek 

isteksizliğini belirtti. 

Sibel Hanım odadan çıkarken: 

“Sen bilirsin.” dedi. 

Çay İbrahim’e iyi gelmişti. İkinci bardağı doldurmak için ayağa 

kalktı. Bu sırada öylesine pencereden sokağa baktı ve yürüdü. Birden 

durdu ve pencerenin önüne koştu. Şaşkınlıktan küçük dilini 

yutacaktı. Şehrin Arkadaşı’nın kırmızı kaplumbağası sokak 

lambasının altında parıldıyordu. Yoksa babasının misafiri… 

İbrahim salona koşarak girdi ve hafif bir çığlık attı. 

“Şehrin Arkadaşı!” 

İhtiyar karşısında İbrahim’i görünce afalladı. 

“Şehrin Çocuğu! Sen burada ha.” 

Ebubekir Bey ile Sibel Hanım da şaşkınlık içindeydiler. 

“Yoksa siz tanışıyor musunuz?” diye sordular. 

Şehrin Arkadaşı ve İbrahim nasıl tanıştıklarını anlattılar. 

İbrahim eve döndükten sonra Şehrin Arkadaşı Payas hatırası 

olarak birkaç hediyelik eşya almak istemişti. Arastayı gezerken 

Ebubekir Bey’in dükkânına girmişti. Oradan buradan derken epey 

muhabbet etmişlerdi. Ebubekir Bey bilgisinden görgüsünden 
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etkilendiği müşterisini akşam yemeğine davet etmişti. Ne de olsa o 

bir misafirdi. Neticede kaderin bir cilvesi olarak ihtiyarla İbrahim 

yine karşılaşmışlardı. 

İbrahim keyifli bir edayla: 

“Ben de sizi yemeğe davet etmedim diye kendi kendime 

kızıyordum. Bu harika oldu.” dedi. 

İhtiyar da durumdan memnundu. 

“Sana demedim mi ben şehrin arkadaşıyım diye? Payas gibi 

kadim bir şehir beni ortada bırakmaz. Çeşitli vesilelerle beni yedirir, 

içirir, gezdirir. Bu akşam da buraya gönderdi Allah’ın izniyle.” 

Sibel Hanım çayları tazeledi. Şehrin Arkadaşı bu kez Damlataş 

Mağarası’nın öneminden ve özelliklerinden bahsetti. Sonra Sincan 

Şelalesi hakkında konuştu. Verimli ve güzel bir akşamdı. Veda vakti 

gelmişti. İbrahim, Ebubekir Bey ve Sibel Hanım misafirlerini 

savuşturmak için arabanın yanına kadar gittiler. İhtiyar sevgiyle 

onlara baktı ve: 

“Her şey için çok teşekkür ederim. Sizleri tanıdığım için çok 

mutluyum.” dedi. 

Ebubekir Bey: 

“Asıl biz size teşekkür ederiz. Şeref verdiniz.” diye karşılık 

verdi. Sibel Hanım da benzer şeyler söyledi. 

İbrahim’e bakan yaşlı adam: 

“Seversen, istersen bütün engeller ortadan kalkar. Eğer şu an ki 

azmin ve kararlılığın devam ederse başaramayacağın iş yok. Ben de 

her zaman sana yardıma hazırım.” dedi. 

İbrahim ona sarıldı. 

“Teşekkür ederim. Benim için çok büyük bir şey yaptığınız 

zaten.” 
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Şehrin Arkadaşı otomobilini çalıştırdı ve el salladıktan sonra 

hareket etti. İbrahim karanlıkta kaybolana kadar arabanın arkasından 

baktı. Sonra anne ve babasına döndü ve: 

“Müthiş bilgili ve zeki biri. Profesör olacak adammış.” dedi. 

Karı koca İbrahim’i desteklediler. Birbirlerine omuzlarına 

sarılarak evlerine girdiler. 

Bir ay kadar sonrasıydı. Önemli bir dönüşüm yaşayan İbrahim 

tarihi eserlerle ilgili araştırmalar yapıyor, bu konuyla ilgili ne 

buluyorsa okuyordu. Kültür, sanat ve edebiyat dergileri satan bir 

kitabevine girmişti. Gözüne çarpan bir derginin kapağında “PAYAS 

ALTIN ÇAĞLARINA DÖNMEYE YAKIN” başlıklı bir haber 

gördü. Stanttan aldığı derginin sayfalarını çevirdi ve kapaktaki 

başlığın olduğu sayfayı buldu. 

İbrahim az daha küçük dilini yutacaktı! Bu bir röportaj 

yazısıydı ve röportaj yapılan kişi Şehrin Arkadaşı idi. Payas’ın tarihi 

ve doğal güzelliklerine dikkat çekilen röportaj beş sayfaydı. Şehrin 

Arkadaşı’nın isminin altında Yüksek Mimar, Sanat Tarihçisi ve 

Arkeoloji Profesörü yazıyordu. 

İbrahim kendi kendine konuştu: 

“Yahu adam zaten profesörmüş! Hem de kaç dalda…” dedi. 

Dergiyi satın alan İbrahim koşar adım külliyenin yolunu tuttu. 
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BÖLÜM 1 
 

 

 

 

 

İNGİLTERE, EAST 

ANGLIKA 2020 
 

 
 

Jessica, Profesör Francis’in ofisinin kapısını çaldı. 

 
 

“İçeri girin” sözünü duyduktan sonra kapıyı açtı. 

 
 

“Gel bakalım Jessica. Derste sorduğun soru, arkadaşlarının beyin 

fırtınası yapmasına vesile oldu. Tebrik ederim.” 

 
 

“Aslında bu sorunun cevabını hala arıyorum profesör.” 

 
 

Sınıfta, “Antik kazılarda geçmiş medeniyetlere rastlanan bulguların 

kültürel miras sahibi kimdir?” şeklinde soru sormuştu. 
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Odada biraz sessizlik hakim oldu. Jessica uzun süredir “değerler” 

kavramı üzerine araştırmalar yapıyor, maddi ve manevi değerleri 

sentezleyerek araştırmalarını sürdürüyordu. 

 
 

Jessica, İngiltere’nin en iyi üniversitelerinden biri olan East 

Anglika’dan gelen master davet mektubunu kabul etmiş, arkeoloji 

bölümünde yüksek lisansını yapmaya başlamıştı. 

 
 

Sessizliği profesör bozdu: 

“Tez konunu hala belirlemedin değil mi?” 

 
 

Düşünceli bir ses tonuyla: 

“Aslında belirledim. Antik çağlardan günümüze uzanan bir yapı 

üzerine araştırmaları yoğunlaştıracağım. Ancak henüz hangi ülkede 

araştırma yapacağıma karar veremedim.” 

 
 

Profesör, birçok farklı ülkeye giderek arkeolojik kazılara katılmış, 

oralarda çektiği fotoğraflardan da albüm oluşturmuştu. 

 
 

“Tez hocan olarak sana önerilerde bulunabilirim. Mesela Ürdün, bu 

konuda çok zengin bir ülkedir.” 

 
 

“Evet, ancak akademik çalışmaların neredeyse her ikisinden biri 

Petra Antik Kenti üzerine yazılmış.” 

 
 

Profesör, elindeki fotoğraf albümünü karıştırdı. “Yunanistan” yazılı 

sayfada durdu. Jessica’ya fotoğrafları göstererek: 

“Yunanistan’da birçok antik yapı sana kapısını açacaktır.” 
 
 

10 



 

Jessika, tebessüm eder. 

“Önerileriniz için teşekkürler Profesör. Ancak Avrupa’daki çoğu 

arkeoloji öğrencisi de araştırma yapmak için Yunanistan’a gidiyor. 

Henüz keşfedilmemiş bir şeyler arıyorum ben.” 

 
 

Albüm sayfasını karıştırmaya devam eden profesör, “Türkiye” yazılı 

sayfaya gelmiştir. 

“Pekala, keşfedilmemiş birçok tarihin bulunduğu adeta yürüyen 

müze olan bu ülkeye ne dersin?” 

 
 

Jessika, göz ucuyla bir baktı. Emin olamadı. 

“Belki… Biraz düşünmeliyim” dedi. 

 
Teşekkür ederek profesörün yanından ayrıldı. 

 
 

Daha çok zamanı vardı ancak araştırmalarına bir an önce olsun 

başlamak istiyordu. 

 
 

Eve giderken oturduğu mahallenin yerel marketine girdi. Yerel 

gazetelerde yazan bir habere göre Birleşik Krallık’ın en iyi organik 

sütü ülkenin kuzeyindeki bu bölgede satılıyordu. Çünkü inekler 

verimli besleniyor, sağladığı iklimden dolayı da süt hem lezzetli hem 

de bereketli oluyordu. 

 
 

Bir kutu süt aldı, kahvaltıda yemek için biraz da gevrek. 
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Kasiyere tebessüm etti, ardından elindeki birkaç peniyi hesaplayarak 

kasiyere uzattı. 

 
 

Kasiyer teşekkür ettikten sonra marketten çıktı, evin yolunu tuttu. 

 
 

Tren istasyonunun önünden geçiyordu ki, bir reklam gördü: “Bu yaz, 

Türkiye’nin sıcak sularında yüzerek eşsiz bir tatil geçirmek ister 

misiniz?” 

 
 

Bu reklam çok güzel bir deniz ve kumsal fotoğrafıyla süslenmişti. 

 
 

“O kadar güzel bir ülke, ancak sadece deniziyle ve kumuyla 

anılıyor” diye içinden geçirdi. 

 
 

Eve geldi, rutin olarak işlerini yaptı, birkaç sayfa kitap karıştırdı, 

erkenden yatmak istedi. 

 
 

Sabah olduğunda kahvaltısını hazırlayan Jessica, rüyasını 

hatırlamaya çalıştı. Bilet alıp uçakla farklı bir şehre gidiyordu. Tarihi 

bir yapının ortasında kendisini buluyordu. Sonra duvarlara bir 

bakıyor bir sürü yazı. Oturup onları çözmeye çalışıyordu. Hangi 

ülkeydi bu? Hatırlayamadı. 

 
 

Evden çıktığında yine o reklama denk geldi ve yine aynı şeyleri 

düşündü. 

 
 

Üniversitedeki, Yunan Roma Mimarisi ve Sanatı dersine katıldı. 
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Büyük İskender’in Doğu seferi ile başlayan ve milat önce 330 ila 30 

yılları arasında süren Helenistik dönem, Jessica’nın hep dikkatini 

çekmişti. 

 
 

Ne tuhaf. Dün rüyasında da gördüğü antik şehirde Büyük İskender’in 

de izini sürüyordu. 

 
 

Derse odaklanamayan Jessica’nın dikkatini profesörün söylediği 

“Türkiye” kelimesi çekti. Son birkaç gündür ne çok denk gelmişti bu 

ülkenin adıyla. 

 
 

Profesör tam da şunu söylüyordu, “Makedonya Kralı Büyük İskender 

ile Pers Kralı Dara da bu bölge üzerinde savaşmıştır. Savaşı ise 

İskender kazanmıştır.” 

 
 

Ders bittikten sonra çantasını toplayıp Profesör Francis’in kapısını 

bir kez daha çalan Jessica, bu kez kendin gayet emin bir konuşma 

yapar. 

 
 

“Karar verdim profesör… Türkiye! Türkiye’ye gideceğim 

araştırmalarım için.” 

 
 

Jessica’nın karar vermesinden memnun gözüken Profesör: 

“Türkiye’nin her şehrinde muazzam eserler vardır. Bir keresinde 

Göbeklitepe’deki araştırmalara katılmak istemiştim. Davet 

mektubum kabul edilince 1 ay, bilemedin 3 ay kalırım diye valiz 

hazırladım. Kazılardan inanılmaz derece eski yapılar ortaya çıktı. 2 

yıl sonra dönebildim. Yakın dostum Profesör John da Çatalhöyük’e 3 

ay diye gitmiş, 2 yıl kalmıştı. Ne günlerdi ama…” dedi. 
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Profesörün gözlerinde adeta özlem vardı. 

 
 

Jessica sordu: 

“İskender’in savaşı kazandığı yeri anlattınız derste. Neresiydi orası?” 

 
 

“Antik çağda adı Baias. Şimdiki adı ise…” der bilgisayara yönelir ki, 

Jessica konuşmasını böler: 

 
 

“Peki, gerisini ben araştırayım. Bu alanda çalışmama izin veriyor 

musunuz?” 

 

Profesör, öğrencisinin iyi işler başaracağından emin bir şekilde: 

“Bu konuda seni destekliyorum. Git ve güzelce çalışmalarını 

tamamla. Tezini okumak için sabırsızlanıyorum.” 

 
 

Profesörün odasından çıkan Jessica’nın dört bir yanını heyecan 

sarmıştır. Evet daha önce Türkiye’ye gitmişti ancak 5 gün 

Kuşadası’nda kalıp denize girmişti. Kültür gezisi yapamamıştı bile. 

 
 

Yolda giderken, telefondan uçak biletlerine baktı. 

“Kaç sene oldu Türkiye’ye gideli… Uçakla yolculuk 3 saat 

sürüyordu…” diye sesli düşündü. 

 
 

Tren istasyonunun önünden geçerken Türkiye reklamını görür. “Evet 

geleceğim bekle beni Türkiye” diyerek kısık sesle konuştu. 

 
 

Eve gider, bilgisayarını açar ve haritalarda bu yerin adını aratır: 
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“Baias…” 

 

 

 
BÖLÜM 2 

 

 

 

 

 

ANKARA, 

1985 
 

 
 

Bence “Türkiye turizm sektöründe canlanacak. Geçen yaz güzel bir 

ivme kazanıldı, bu durumun artarak gideceğini düşünüyorum” dedi 

Ahmet. 

 
 

“Tabii” diyerek tasdikledi onu Evren. Tek bir kelime ile desteği 

yetmediğini düşünerek, şunları ekledi: 

“Türkiye’de birçok güzel yerler var. İyi tanıtılmıyor ki herkes bilsin, 

öğrensin. İstanbul için derler ya taşı toprağı altın diye, aslında bu tüm 

Anadolu için geçerlidir.” 

 
 

Muhabbet ederken masalarına çay ocağının yeni çırağı geldi: “Taze 

çay vereyim mi ağabey?” 

“Olur” manasında kafasını salladı Ahmet. 

 
 

Çaylarına birer kaşık şeker atıp karıştırdılar. 

 
 

Bugün daha bir düşünceli gözüküyordu Ahmet. 
 

 
 

“Hayırdır Ahmet, işler iyi gitmiyor mu?” 
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“Benim bu ilçeden, bu şehirden çıkmam lazım Evren. 

Anlatacaklarımla insanları bilgilendirmek istiyorum.” 

 
 

“Çık kardeş, ailen de bunu istemez mi? Seni destekler.” 

 
 

Ahmet başını kaşıdı. 

“Aslında yakın zamanda hayata geçirmek istediğim bir fikrim var. 

Valilikten yazı bekliyorum.” 

 
 

Evren’in de yüzü güler: 

“Hayırdır kardeşim, İzmir Efes bölgesine mi gideceksin yoksa?” 

 
 

“Yok, o civarlarda çok rehber varmış. Benim gideceğim bölge 

Hatay’da.” 

 
 

Evren bu kez şaşkın bir ifadeyle: 

“Hatay mı? Kardeş orada ne var ki? Herkes Likya bölgesine gidiyor.” 

 
 

Ahmet tek bir cümleyle yanıt verir: 

“Ne yok ki!” 

 
 

Eve geldiğinde Hatay’a taşınma fikrini ailesiyle paylaşan Ahmet’e 

ilk karşı çıkan annesidir. 

“Oğlum ne yer, ne içersin orada? Bir git, işini kur sonra temelli 

taşınma kararı alırsın.” 
 

 

 
 

11 



Babası ise daha sert bir şekilde karşı çıkar: 

“İş bulmak için gidecek başka bir yer mi bulamadın ha? Tüm turizm 

şirketleri de elini kolunu açmış Ahmet Bey gelsin diye mi bekliyor 

sanıyorsun.” 

 
 

Ahmet tatlı bir dille ailesine anlatmaya çalıştı: 

“Turizmde yakalanılan başarı farklı şehirlere de geçecek. Hem yerli 

hem de yabancı turistlerin gözdesi olacak ülkemiz.” 

 
 

Babası sinirli bir şekilde: 

“Yahu tamam, gözde olacak da ülkemiz, Hatay’a niye gidiyorsun. 

İstanbul’a git, İzmir’e git. Nasıl para kazanacaksın? Sen turizm 

rehberisin. Orada ne var ki ne anlatacaksın millete?” 

 
 

“Baba, rehberlik yaparak para kazanacağım, bir yandan da 

arkeolojiyle ilgileneceğim. Kararlıyım gitmekte.” 

 
 

Evde sessizlik hakimdir. 

 
 

Anne ve babası içeride düşünceli bir şekilde otururken, Ahmet 

çoktan çantasını hazırlamaya başlamıştır bile. 

 

 

 

 

 

 
BÖLÜM 3 
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İNGİLTERE, CAMBRIDGE, 

1963 
 

 
 

John, eline aldığı kağıda tarih atarak mektup yazmaya başladı. 

 
 

“4 Mayıs 1963. Türkiye’de bulunan ve çok eski Neolitik Çağ 

yerleşim merkezlerinden biri olabilme ihtimali taşıyan Doğu 

Höyük’te kazı çalışmaları yapmayı düşünüyoruz. 5 sene önce James 

Mellaart tarafından keşfedilen bu bölgede çalışma sahasının 

genişletilerek daha kapsamlı araştırma yapılmasını talep ediyoruz. 

 
 

İmza John Davis, Cambridge Üniversitesi, Arkeoloji bölümü 

öğrencisi.” 

 
 

Kağıdı katladı, bir zarfın içerisine koyarak üniversitedeki ilgili 

departmanın posta kutusuna bıraktı. 

 
 

Daha sonra Çatalhöyük olarak anılacak Doğu Höyük’te araştırma 

yapmak için sabırsızlanan John, gelecek cevabı dört gözle 

bekliyordu. 

 
 

Günümüzden tam 9 bin yıl öncesine ait yerleşim yeri olan bu bölge, 

henüz yeni keşfedilmeye başlıyordur. 

 
 

1958 yılında James Mellaart tarafından keşfedilen bu yerleşim yerini 

duyduktan sonra bölgede araştırma yapan ekibe katılan John, 

Çatalhöyük’teki ilk kazılara katılmıştır. 
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1961 yılında geldiği Çatalhöyük’te tam 2 yıl bölgede çalışma yapan 

John, 1963 yılında Cambridge’e geri döndü. 

 
 

1965 yılında yeniden başlayacak olan çalışmalara katılmak isteyen 

John’a üniversiteden yanıt gelmiştir. Cevap olumsuzdur… 

 
 

John katılamasa da 1965’te Çatalhöyük’te kısa süreli bir kazı 

çalışması yapılır. Ancak bir süre sonra çalışmalar durur. 

 
 

Üniversitede akademide kalmaya karar veren John, öğrencilerine her 

zaman Çatalhöyük’ü anlatır. 

 
 

Ziyaret amaçlı birkaç kez daha Çatalhöyük’e giden John, birçok 

akademisyene bu bölgede çalışma yapması önerisinde bulunur. 

 
 

Bunlardan biri de East Anglika Üniversitesi’nden Profesör 

Francis’tir. 

 
 

Çatalhöyük’te uzun süre ara verilen kazı çalışmaları, 1993 yılında 

yeniden başlar. 

 
 

İşte fırsat bu fırsattır. 

 
 

Üniversiteden aldığı izinle soluğu Türkiye’de alan John, artık uzun 

yıllar burada çalışma fırsatı yakalamıştır. 

 
 

Türkiye’deki uzun soluklu bir çalışmaya katılan John, yapılan bu 

keşiflerle dünya antik çağ tarihine de önemli katkılar sunar. 
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Artık çalışma süresinin sonuna gelmiştir. 

 
 

Hüzünlü bir şekilde Türkiye’den ayrılacaktır. 

 
 

Havalimanında duygulanır. Türk öğrencileri boynuna sarılarak 

vedalaşır. 

 
 

John, Cambridg’e dönüyordur. Tam, 29 yıl sonra yeniden Türkiye’ye 

geleceğini bilmeden… 

 

 

 

 

 

 
BÖLÜM 4 

 

 

 

 

 

HATAY, 

2021 
 

 
 

“Baias” diye içinden geçirdi Jessica. East Anglika’dan önce trenle 

Londra’ya oradan da Heathrow Havalimanı’na geçerek 3 saatlik bir 

uçuşla İstanbul’a gelmişti. Son olarak da İstanbul’dan Hatay 

Havalimanı’na uçmuştu. 

 
 

Bir elinde küçük bir valiz, sırtında ise büyükçe bir çanta vardı. 
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Çıkışa yönelik servislerin kalktığı güzergaha gitti. 

 
 

Görevli olduğunu düşündüğü kişiye, “Payes” dedi. 

 
 

Görevli gözlerini kırptı, düşünüyormuş gibi yaptı, “Payas mı?” diye 

sordu. 

 
 

Gülümseyerek kafa sallayan Jessica, kendisine gösterilen otobüse 

bindi. 

 
 

Havalimanında döviz bozduran Jessica, servis şoförüne 20 TL 

uzattıktan sonra cam kenarındaki bir koltuğa oturdu. 

 
 

Çantasındaki notlarını çıkaran Jessica, Payas’la ilgili notlarına bir 

kez daha hızlıca baktı. 

 
 

Neredeyse unutuyordu, telefonunu çıkardı ve İngilizce bir mesaj 

yazdı: 

“Ahmet, ben otobüse bindim. Geliyorum.” 

 
 

Servisten indiğinde onu karşılayan, bu şehri en iyi tanıyan 

rehberlerden birisi olan Ahmet’ti. 

 
 

Ahmet ona hoş geldin dedikten sonra ilk soruyu sordu: 

“Neden Payas’la ilgili çalışmak istiyorsun?” 
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Gelmeden önce ezberlediği birkaç Türkçe kelimeden biri olan 

“Teşekkürler” dedikten sonra konuşmaya İngilizce devam eden 

Jessika: 

 
 

“Daha önce çok keşfedilmemiş bir bölgede araştırma yapmak 

istiyordum. Bu ilçenin Karbeyaz bölgesinde yer alan mezarları 

incelemek istiyorum. Buradan yeni bulgular elde edebiliriz” diye 

yanıt verdi. 

 
 

Ahmet, “O zaman doğru adrestesin” dedi. 

 
 

Daha sonra Ahmet’in gösterdiği arabaya bindiler. 

 
 

Jessica, Ahmet’in de hikayesini merak ediyordu. 

 
 

Yolda ilerlerken Jessica sordu: 

“Hocam seni tavsiye etti bana. Buraları en iyi bilen Ahmet’tir dedi. 

Sanırım uzun süredir bu şehirde araştırmalar yapıyorsun.” 

 
 

“35 yılı aşkın süredir buradayım.” 

 
 

Jessica, “Waow” şeklinde tepki verdikten sonra: 

“Peki seni buraya getiren neydi?” 

 

 

Derin bir nefes alan Ahmet: 

“Rehberlik yaparken, antik çağa ilişkin araştırmalar yapıyordum. 

İnsanlara bilinmeyen, gizemli bilgileri anlatmak çok hoşuma gider. 

İşte Hatay benim için bu açıdan tam bir cennetti. Merakım sayesinde 
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arkeolojiyle ilgilendim, Sanat Tarihi okudum ve o gün bugündür, 

Hatay’dayım.” dedi. 

 
 

Jessica: 

“Peki, profesörü nereden tanıyorsun?” 

 
 

“Francis, Göbeklitepe’deki arkeolojik kazı çalışmalarına katılmak 

için Türkiye’ye gelmişti, orada tanıştık. Ben de o sıralar merak 

ediyordum Göbeklitepe’yi. Sonra bazı öğrencilerini Hatay’a 

yönlendirdi. Onlarla ilgilendim” diye yanıt verdi. 

 
 

Otelin önüne gelen Ahmet, Jessica’yı arabadan indirdi. 

“Yarın sabah çalışmalara başlarız. 7’de seni otelin önünden alırım, 

olur mu?” 

 
 

Jessica olur manasında kafasını salladı. Aslında çok heyecanlıydı. Bir 

an önce çalışmalara başlamak istiyordu. 

 
 

Otele vardı, giriş yapıp anahtarını aldı. Odasına geçip eşyalarını 

yerleştirdi. Bir kurt gibi acıkmıştı. Otelin restoran bölümüne gitti. 

Günün menüsü bölümünü bakan Jessica, kağıt kebabı, tepsi kebabı, 

biberli ekmek, şıh mualla, sac oruğu, abagannuş gibi yemeklerin 

adını okuyunca iştahının daha da acıktığını fark etti. 

 
 

Önce analı kızlı, ardından kağıt kebabı, sonra da tadını çok merak 

ettiği künefe siparişi verdi. 

 
 

Sırayla önüne gelen yemekleri yiyen Jessica, sırf bu yüzden bile daha 

fazla bu yerde kalabileceğini düşündü. 
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Yorgun olduğunu hissetti. Odasına çekildi ve yatağına uzandı. 

 
 

Sabah saat 6 buçuk gibi uyandı, hızlıca hazırlanıp otelin önüne çıktı. 

 
 

Ahmet onu arabada bekliyordu. 

 
 

Otel çalışanlarından yeni bir Türkçe kelime öğrenen Jessica, bunu ilk 

olarak Ahmet’e söyledi: 

“Gunaydin” 

 
 

Ahmet de tebessüm ederek “Günaydın” dedi. 

 
 

Arabaya bindiler. 

 
 

Ahmet ilk olarak Jessica’ya ilçede yer alan Sokullu Mehmet Paşa 

Kervansarayı, Cin Kulesi ve Payas Kalesi’ni gezdirdi. 

 
 

Ardından, Karbeyaz bölgesine geçip mezarları incelediler. 

 
 

Ahmet, bir yandan bölge hakkında Jessika’ya bilgi veriyordu: 

“Akdeniz kıyısında bulunan Payas’ın kuzeyinde Dörtyol, güneyinde 

ise İskenderun var. Buranın adı antik çağlarda ‘Baias’ olarak 

geçiyordu. Sonraları Bayyas ve Bayas olarak anılmaya başladı. Son 

olarak da bugünkü haliyle ‘Payas’ oldu.” 
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Mezarlarda araştırma yaparken, belediyeden yetkili bir personel 

yanlarına yaklaştı. 

 
 

“Ahmet Bey siz misiniz?” 

 
 

“Evet” 

 
 

“Bize gelip inceleme yapacağınız söylenmişti. Yine de izin 

kağıtlarınızı görebilir miyiz?” 

 
 

Çantalarından izin kağıtlarını çıkaran Ahmet ve Jessica, görevliye 

gösterdi. 

 
 

Görevlinin “Kolay gelsin” sözünden sonra çantalarından çıkardıkları 

aletlerle araştırma yapmaya başladılar. 

 
 

Güneş yükselmeye başlamıştı. 

 
 

Ahmet, yanında getirdiği bir türbanın kenarlarını halka şeklinde 

kıvırdı. Şapka gibi büzdükten sonra Jessica’ya uzattı: 

“Buyur bakalım, güneş başımıza geçmesin” 

 
 

Saçlarını eliyle geri itip Ahmet’in verdiği türbanı taktı. 

 
 

Jessica, Türklerin yardımsever ve misafirperver olduklarını biliyordu. 

Şimdi bu özellikleri yakından tanımaya başlıyordu. 
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Sahada, bir süre araştırmanın ardından mola veren Jessica ve Ahmet, 

arabanın soğutucu bölümünde yer alan soğuk içecekleri çıkarıp 

içtiler. 

 
 

Ahmet, bilgi vermeye devam ediyordu: 

“Zamanın en büyük iki devleti Bizans İmparatoru Herakleios ile İran 

Kralı II. Hüsrev zamanında 622'de yapılan büyük savaşın burada, 

Payas'ta olduğunu biliyor muydun?” 

 
 

Evet, bunu derslerden hatırlıyordu Jessica. Ayrıca Profesör Francis, 

kendisine bölgeyle ilgili bir makale yollamıştı, oradan da bilgiler 

edinmişti. 

 
 

Jessica: 

“Payas, Haçlı Seferleri yolu üzerinde olduğu için önemini her zaman 

korumuş öyle değil mi?” 

 
 

“Tabii. Haçlılar ilk seferlerini düzenlediklerinde, Anadolu’dan 

geçerken Payas üzerinden geçtiklerini biliyoruz. Bölge, kısa 

süreliğinde Haçlı egemenliğinde kaldı.” 

 
 

Bu molanın ardından tekrar çalışmaya başlayan ekip, ucu sivri küçük 

mala şeklinde olan bir spatula ile mezarların etrafını araştırırlar. 

 
 

Yanlarında, kürek, keski, su terazisi, fırça, metre, ölçüm ve çizim 

gibi araç-gereçleri de getiren Ahmet ve Jessica, zaman zaman bu 

aletleri kullanarak, yanlarındaki kağıda not aldılar. 

 
 

Hava kararmaya başlamıştı. 
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Ahmet: 

“Bugünlük bu kadar yeter” dedikten sonra yanlarında getirdikleri 

araç-gereçleri toplayarak arabaya koydular. 

 
 

Jessica’yı otele bırakan Ahmet, yarın sabah için tekrar sözleşip 

arabasıyla ayrıldı. 

 
 

Jessica soluğu yine otelin ırestoranında aldı. 

 
 

Hatay içli köftesi, Hatay bakla ezmesi ve kaytaz böreğinden sipariş 

verdi bu kez. 

 
 

Bir gün daha bitiyordu. 

 
 

Yorgun bir şekilde kendini yatağa atan Jessica, aralıksız uyudu. 

 
 

Yeni bir güne uyanıyordu Jessica. 

 
 

Hazırlanırken aynada kendisini inceledi. 

 
 

Kolları güneşten yanmıştı. Ayak parmaklarında ise sandaletinin izi 

çıkmıştı. 

 
 

Güneş kremini sürdükten sonra çantasını sırtına taktı ve otelden çıktı. 
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Ahmet’e “Gunaydin” dedikten sonra arabaya bindiler ve mezarların 

olduğu yere gittiler. 

 
 

Ahmet, bilgi vermeye devam eder: 

“Payas, Osmanlı sultanı Yavuz Sultan Selim'in Mısır seferi ile 

Osmanlıların eline geçince, önemi daha da arttı.” 

 
 

Bir yandan elindeki fırça ve spatula ile bir mezarın yanında araştırma 

yapan Jessica: 

“Sanırım, konumu dolayısıyla hep önemli bir noktaydı burası.” 

 
 

“Evet, Hac yolu üzerinde olması nedeniyle Osmanlılar Payas’a önem 

vermişler” dedi. 

 
 

Jessica, birden çığlık attı: 

“Aman tanrım. Bu da ne?” 

 
 

Bu sesi duyan Ahmet, kazı yaptığı diğer mezardan Jessica’nın yanına 

gelir. 

 
 

Kil bir tabaka gözüküyordur. 

 
 

Tabakanın etrafını fırça ile iyice temizleyen Ahmet ve Jessica’nın 

gözleri parlıyordur. 

 
 

Buldukları tabakayı hafifçe toprağın üzerine çıkarırlar. 
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Jessica: 

“Henüz yüzey araştırmasında böyle bir şey bulmak bir mucize.” 

 
 

Ahmet de çok heyecanlıydı: 

“Bunu belgelemeliyiz Jessica” dedikten sonra, kil tableti çıkardıkları 

yerde bir obje daha fark ederler. 

 
 

Objenin etrafını fırça ile temizlerler. 

 
 

Jessica yüzeye çıkardığı bu tableti yakından inceler. 

 
 

Eline fotoğraf makinesini alan Jessica, objelerin fotoğrafını çeker. 

Çantasından çıkardığı defterine notlar yazar. 

 
 

Mezarın biraz daha ilerisinde yaptıkları kazıda da yine bir tablet 

bulurlar. 

 
 

Elindeki fırça ile tabletin üzerini hafifçe temizleyen Jessica, değişik 

işaretler olduğunu fark eder. 

 
 

“Ahmet, bu eski bir yazı, öyle değil mi?” 

 
 

Ahmet, dikkatlice tablete bakar: 

 
 

“Jessica. Bu, Hititçe bir yazı.” 
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BÖLÜM 5 
 

 

 

 

 

HATAY, 

2022 
 

 
 

1 aylığına Hatay’da kalmayı düşünen Jessica, Türkiye’ye geleli 1 yıl 

olmuştur. 

 
 

Ahmet’le yaptıkları ilk keşfin ardından, bir yazı yazarak yetkililerden 

izin alıp eleman desteği talebinde bulunurlar. 

 
 

Dilekçelerine olumlu yanıt alan Ahmet ve Jessica, tam 1 yıldır, 

Hatay’ın Payas ilçesinde arkeolojik kazı çalışması yapıyordur. 

 
 

Saha çalışmasını yaparken, mola verirler. 

 
 

Jessica, kendisine el sallayan Profesör John’un bulunduğu alana 

gider. 

 
 

Daha önce 1961 yılında Cambridge’te bir öğrenci iken 

Çatalhöyük’teki kazı çalışmalarına katılan John, Profesör Francis’in 

kendisine ulaşmasıyla Payas’a gelmiştir. 
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Cambridge’te ders vermeye devam eden Profesör John, yaşı 

ilerlemesine rağmen büyük bir hevesle Payas’taki saha çalışmalarına 

katılmak için üniversiteden izin alıp Payas’a gelmiştir. 

 
 

Profesör John, Türkçe konuşur: 

“Kolay gelsin Jessica.” 

 
 

Jessica, gülerek Türkçe cevap verir: 

“Kolaysa basiniza gelsin deniyormuş buralarda.” 

 
 

John da kahkaha atar ve şunları söyler: 

“Biliyor musun Jessica, tıpkı 1961’de Çatalhöyük’te yaptığım kazı 

çalışmalarındaki gibi heyecanlıyım. Ben Arkeoloji bölümü 

okuduğum Cambridge’e mektup yazıp, keşfedilen bölgenin daha da 

genişletilerek çalışmaların sürmesi gerektiğini bildirmiştim. Ancak 

sanırım iletişim kopukluğu yüzünden bana olumlu cevap 

vermemişlerdi. Nitekim yıllar sonra 1993’te kazılar yeniden 

başlamıştı. Çatalhöyük’ün en eski ve en gelişmiş Neolitik Çağ 

yerleşim merkezi olduğu ortaya çıkmıştı.” 

 
 

Jessica: 

“Oradaki ekipte daha sonra yer aldınız mı profesör?” 

 
 

“Evet, 1993’te yeniden gittim Çatalhöyük’e. Cambridge 

Üniversitesi'nden Ian Hodder tarafından yönetilen kazı çalışmaları 

Türkiye, İngiltere, Yunanistan ve Amerikalı araştırmacılardan oluşan 

karma bir ekip tarafından yürütüldü. En verimli dönemlerimdi.” 
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Yavaştan eşyalarını toparlayan ekip, havanın kararmaya başlamasıyla 

sahadaki çalışmayı bugünlük sonlandıracaktır. 

 
 

Jessica: 

“Siz Çatalhöyük’teyken Hatay’a gelmeyi düşündünüz mü profesör. 

Yani o dönem burasıyla ilgili bilginiz var mıydı?” 

 
 

Profesör John: 

“Doğruyu söylemek gerekirse o dönem buranın önemini 

düşünmemiştim. Ancak bir araştırmamı yürütürken, Evliya 

Çelebi’nin Seyahatnamesi’nde Payas adını duymuştum. Evliya 

Çelebi teferruatlı bir şekilde Payas’ı anlatıyordu.” 

 
 

“Sizden öğreneceğim çok şey var Profesör. Umarım ben de sizin gibi 

şanslıyımdır ve bu çalışmalara adımı yazdırabilirim.” 

 
 

Profesör John: 

“Sen de benim gibisin Jessica. Bu topraklara gelince kolay 

ayrılamıyorsun. Tam ayrıldım diyorsun, yıllar sonra yeniden gözünü 

burada açıyorsun.” 

 
 

Jessica düşünceli bir şekilde: 

“Burada kalma süremi uzatmalıyım değil mi profesör?” 

 
 

Profesör John: 

“Bunun cevabı sende.” 
 

 
 

Biraz sessizliğin ardından Profesör John: 
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“Sen çok güzel buluşlar yaptın Jessica. Bir senelik çalışmaların zayi 

olmayacaktır. Bir senedir buradasın, İngiltere’ye döndüğünde bronz 

teninden seni tanımayacaklar.” 

 
 

Jessica gülümsedi: 

“Sadece bronz ten mi profesör. Aldığım kiloları hesaba 

katmıyorsunuz sanırım.” 

 
 

“Hayır, çok güzel gözüküyorsun. Buranın yemeklerini sevdiğini 

duydum.” 

 
 

Jessica: 

“Dünyanın en iyi yemekleri burada olsa gerek! Mesela, hiç ıspanak 

borani yediniz mi?” 

 
 

Profesör John: 

“Hayır, henüz değil.” 

 
 

“O halde bu akşam belen tava ile ıspanak borani yemeliyiz.” 

 

 

 

 

BÖLÜM 6 
 

 

 

 

 

HATAY, 

2022 
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Her geçen gün çalışma sahasını daha da genişleten ekip, dünya 

kamuoyunun da dikkatini çekmiştir. 

 
 

Günümüzden binlerce yıllık geriye giden bu küçük yerin gizemli 

tarihiyle ilgili, şimdiden onlarca makale yazılmıştı. 

 
 

Gazeteciler sık sık gelip fotoğraf çekiyor, kazı çalışmasını sürdüren 

yerli ve yabancı arkeologlarla röportaj yapıyordur. 

 
 

Yine bir gün araştırmalarına mola veren ekip, bir restorana giderler. 

 
 

Ahmet, Jessica ve Profesör John’un yanına gelir, selam verir. 

 
 

Ahmet: 

“Artık sen tam bir Hataylı oldun Jessica. Bize ne ısmarlayacaksın 

bugün?” 

 
 

“Kumbursiye çorbası ve bir porsiyon da fellah köfte” dedi Jessica. 

 
 

Siparişleri artık Türkçe veriyordur. 

 
 

Ahmet çantasından çıkardığı dosyada, şimdiye kadar elde ettikleri 

bulguları inceler. 

 
 

Masanın üzerine koyduğu dosyaya Jessica ve Profesör John da göz 

gezdirir. 
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Profesör John: 

“Türk öğrencilerin çalışma azmi takdire şayan. Bu hızla ve istekle 

devam ederse, önümüzdeki bir yıl içerisinde burası yeni bir 

Göbeklitepe olabilir” dedi. 

 
 

Jessica, profesörü onaylayarak: 

“Türk arkadaşların tecrübesinden yararlandığımız gibi, bölge 

halkının bize verdiği bilgiler de çok değerli. Mesela, geçen gün biz 

kazı yaparken bir çiftçi yanımıza gelerek tarlasını sürerken bir taşın 

dikkatini çektiğini söyledi. Çiftçinin dediği yeri kazmaya başladık. 

Antik çağa ait yeni bulgular elde ettik.” 

 
 

Ahmet: 

“Orada diğer ekip çalışmaya devam ediyor. Ekibe destek için yeni 

çalışma arkadaşlarının gelmesi talebinde bulundum.” 

 
 

Jessica: 

“Umarım kısa sürede gelirler.” 

 
 

Yemeğini yiyen ekip, hesabı ödeyip restorandan ayrılır. 

 
 

Payas’taki kazı alanına gelen ekip, sahada çalışanlara selam 

verdikten sonra kendi araç ve gereçlerini çıkarırlar. 

 
 

Farklı köşelere geçen Ahmet, Jessica ve John heyecanla yeniden 

araştırma yapmaya başlar. 
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Türk ve İngiliz ekip, birlikte çalışarak bu yeni yerleşim yerini 

keşfetmeye devam ediyordur. 

 
 

Jessica, birkaç saatlik kazı çalışmasının ardından mola verir. 

 
 

Arabasının yanına gelen Jessica, türbanın ucuyla alnındaki teri siler, 

Profesör Francis’e yazdığı mektupta, şunları kaleme alır: 

 
 

“Saygıdeğer Profesör Francis North, 

 
 

1 yıldır yaptığımız kazı çalışmalarının ortaya çıkardığı bulgulara 

göre, Payas Hititler döneminde önemli bir şehir merkezi olabilir. 

Antik çağlara ilişkin çok fazla kaydın olmadığı ilçedeki Karbeyaz 

bölgesinde yer alan mezarlara çok yakın bir bölgede kazı 

çalışmalarımız sürüyor. Araştırmaların genişletilmesiyle çok daha 

fazla bulgu elde edeceğimize inanıyorum. Sizin Göbeklitepe’de 

katıldığınız çalışmalardaki gibi, Profesör John’un Çatalhöyük’te 

yaptığı çalışmalar gibi ben de buradaki çalışmalara katılmaktan 

büyük bir mutluluk ve heyecan duyuyorum. Bu yüzden, çalışma 

süremin 1 yıl daha uzatılmasını talep ediyorum. 

 
 

İmza: Jessica Stolten, East Anglika Üniversitesi, Arkeoloji bölümü 

öğrencisi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rumuz: öğretmen 
 

 
SICAK BİR YAZ 

DÜŞÜ 
 

 

Evliya Çelebi’nin 

Seyahatnamesinden 

Amanos Dağlarının 

eteklerindeki saklı 

cennetin tınısı ve 

kokusuyla gözümüz 

asılı kalmıştı Payas’a. 
 

 
 

Ve zaman doldu… 
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Zaman doldu, Amanosların kokusunu getiren rüzgârın mistik 

büyüsüyle Samsun’dan cipimize binip ‘Ver ‘elini Payas!’ dedik. 

Kuzeyden güneye Samsun nere, Payas nere? Biri kuzeyin enücrası, 

biri güneyin... 

Ama aşktı bu. Gidilecekti, gitmeliydik. Karakoç, 

dizelerinde; 

‘Yollar uzun, 

yollar ince Yol 

kısalır aşk 

girince,’ 

… 

Dediği gibi yola revan olunca sanki yol kısalmıştı 

önümüzde. 

İlk molayı Kayseri’de verdik, gecemizi burada geçirip sabahı 

bekledik. İkinci günün şafak vaktinde çıktık yola ve portakal 

sarısıyla güneşin Akdeniz’i boyadığı demlerde ılık bir cemre gibi 

düştük Payas’a. 

Demi gelmişti ve kurulduğu bölgede açılan kapıların birinden 

seslenmişti bir gece rüyamda Payas bana. Mevlana diliyle;‘Gel!’ 

demişti. 

Sevdi Payas, gönülden verdiğimiz selamı. 

Şehirler, insanlarıyla yaşarlar, insanlarıyla ruh bulurlardı. Şehrin 

kültürü, dili, mutfağı, sofrası, düğünü, bayramı, tarihi ve anıları 

hepinsanlarıyla yaşardı. 

Payas’ın simgesi haline gelmiş asırlık Zeytin Ağacının gölgesinde 

oturan yüreği sevgi, yüzü güneş yanığı dedeler ‘aleykümselâm!’ 
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diyerek samimiyetle aldılar selamımızı. Anladık ki; bu şehirde 

selama saygı duyuluyor ve selam seviliyor. Bir şehre anlam katan 

insanların inançları, kültürleri, düşünceleri ve yaşam tarzlarıydı. 

İhtiyar delikanlıların topluca; ‘Ve aleykümselâm’ diyen yanık 

sesleri, berrak bir su gibi aktı içimize. Selamla oluşturduğumuz 

resmin içinde gezinir gibi hikâyelerine karışmak istedik. Öz 

toprağımızda bulmuştuk sanki kendimizi. 
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Tıpkı Payas gibi yorgun ve bitkin görünümleri vardı ihtiyar 

delikanlıların. Şehir de, onlar kadar sakin ve alçak gönüllüydü. 

Öğretmenlik yaptığım Samsun’daki telaşı, oradan oraya koşan, 

koşturan insanları burada göremeyince; ‘İnsanlar sükûnetlerini 

şehrin umumi sakinliğinden almış galiba?’ diye eşimle paylaştım 

içimdeki duyguyu. 

Payaslıların dilinde ve alınlarında Karamanoğlu Mehmet Beyden 

buyruk, Yunus’tan hoşgörü, Mevlana’dan izler hissettik. Bize göre 

hayata dair şifreleri çözmüştü şehrin insanları. İçten karşılanınca 

biz de bu insanların öykülerinin kahramanı olmak istedik. 

Sıcakkanlı insanların yüzlerine şehrin silueti sinmişti. Onları, 

Selçukludan bu yana şehrin bin yıllık hafızası olarak gördük. 

Tıpkı gördüğüm rüya gibiydi Payas. Küllenmiş geçmişin anılarını 

öyküleyen birçok Anadolu şehri gibi derin tarihinin terkiplerini 

günümüze taşıyan bir gururdu önümüzde. Bize yüreğini açan kent, 

nefes alan bir tarihti. Üzerinde yaşamış birçok medeniyetin izlerini 

ve sırlı coğrafyasını avuçlarımıza boşaltmaya hevesli olgun bir 

Anadolu kadını gibi açmıştı aguşunu. 

Anadolu gibi güzel, Anadolu gibi renkliydi... 

Amanos Dağları, şehrin tacı, tarihî mimarisiyse 

gerdanlığıydı. 

Çeşitli milletlerin kültür ve eserlerini yaşatan şehirler ne kadar 

şanslıydı. 

Biz bugün tarihi çarşısı, kalesi, kulesi, hanı-hamamı, imareti, 

kervansarayı olan bir şehrin yüreğindeydik. Hayatın ruhuna sinmiş 
 

13 



nükte,kinaye, mecaz, ağıt, destan ve ortaklaşa yaratılmış asırlık 

ezgileri hafızasında taşıyan şehrin bize anlatacak çok şeyi vardı. 

Herkesten her şeyi öğrenmiş, kimseye bir kelime etmemiş, kendini 

Çukurova’nın en ücra köşesine saklamış bir şehir olarak tarih boyu 

ayakta durmayı becerebilmişti. Hakikate sığınmış, hakkaniyete 

bağlanmış, mutlu bir şehir güzelliğinde mütevazı ve dikti. 

Tarihinin renkli bir tablosu bize Osmanlı Sultanı IV. Murat’ın ünlü 

Bağdat Seferinihatırlatıyordu. Osmanlının bu başarılı seferinde 

tüm lojistik ikmalini buradan yaptığını anımsarken Kayıkçı Kul 

Mustafa’nın ‘Genç Osman’ şiiri kulağımızda tınlıyordu; 
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‘Bağdat’ın kapısın 

genç Osman açtı 

Düşmanın cümlesi 

önünden kaçtı Kelle 

koltukta üç gün savaştı 

Allah Allah deyip geçti Genç Osman’ 

… 

Payas, denizi, şelalesi, dağları, yaylaları, mağaraları, güneşi ve 

insanıyla uyumlu bir bütünleşme içindeydi. 

Yerli halkı, özünü korumuş, yüreğini konuklarına toprak eylemiş, 

doğaya ve tarihe olan sevdasını canlı bir resim gibi ovasının 

gerdanına nakşetmişti. Hiçbir gün mesnetsizliğin fırtınalarına, 

ihanetin bıçaklarına yenilmemişti. Her kültürün bin bir çiçeğinin 

özündeki nektarını sinesindeeritmiş ve kendisi olmuştu. Güler 

yüzlü şehrin gönül peteğinden sızançok muhteşem sevgi balı, 

gönüllerimizi tatlandırmıştı. 

Kaç kez istila edilmiş, kaç kez yağmalanmış, kaç kez yakılıp 

yapılmıştı. Buna rağmen her kültür ve medeniyetin nişaneleriyle 

Türk kültürünün önceki medeniyetlerle iç içe haşrolduğu bir 

şehirdi. 

Her şehir bir medeniyet doğururdu, her medeniyet bir şehri inşa 

eder ve beslerdi. Payas, böyle bir terkibin altın yüreği olarak 

önümüzde muhteşem bir tabloydu. 

Anadolu’yu Suriye ve Ortodoğu’ya bağlayan en kullanışlı yol 

güzergâhı üzerinde olmasıyla tarih boyu stratejik bir önem taşımış, 

namlı savaşlara sahne olmuştu. 
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Pers Kralı Dara ile Helenizm’i dünyaya hâkim kılmak isteyen 

Makedonya Kralı büyük İskender arasındaki savaşın tanığıydı. 

Büyük İskender, Dara’yı ve ailesini hazineleriyle birlikte burada 

teslim alırken büyük acılar yaşamıştı. 

Payas, zamanın en büyük devleti Bizans İmparatoru Heraklius ile 

İran Kralı II. Hüsrev’in savaşına da tanıktı. 

Bu demleri hatırlayınca şehrin tarihi dokusuna ve bakir doğasına 

doğru yürümek gönlümüzde bir hevesti. Bu hevesle tarihin izlerini 

sürerek yürüdük Kalesine. Kaleyi inşa için yapılan emeği ve 

Amanos Dağlarının eteklerindeki ovaya oturtulmuş ihtişamını 

görürünce, şairin; 

‘Dadaloğlu’m yoktur 

sözüm hilesi Hangi 

tarihtedir bunun 

çilesi 
 

Ayas, Payas, Misis, 

Tumlu Kalesi Beş 

Kaleye hükmedenler 

nic’oldu?’ 

… 
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Dizelerini anımsayıp bu mekânlardaki yaşanmışlıkları, 

acıları,övünçleri, sevinç ve sevdaları düşünüp Sultanların kalp 

atışlarınıdinledik. Tüm faniler gibi bedenen görülmüyorlardı ama 

nefeslerini duyuyorduk. 

Her dönemecin sonunda bizi bir sevgili bekliyormuş gibi bütün 

kıvrımlarını dolaşıyorduk şehrin. Kördüğümünü çözecektik sanki. 
 

Başımızı kaldırıp yücelerine doğru baktığımızda yılın dört 

mevsimi, Amanosların doruklarında sarmaş dolaştı… 

Bir plakçı dükkânından şehre yakışan türküler vururken 

kulağımıza Akdeniz’den esip yüzümüzü okşayan ılık bir rüzgârla 

tanışıyorduk. Öpmek istedik ama Edip Cansever’in dediği gibi 

öpemedik rüzgârını; 

‘öpülmez ki 

denizlerin rüzgârı 

kolay kolay 

öpülmez ki 

bir uçar, bir 

de durur 

kadınlar 

gibi…’ 

… 

İçimdeki bir ses bize; ‘Derin bir medeniyetin, 

billur bir suyun, ılık bir meltemin ve yanık türkülerin 

kol gezdiği aşk tazeliğinde bir şehrin yüreğindesin!’ 

diyordu. Bu sesle biz de Payas’ın yüreğinde yaşamış 

şehzadeler gibiydik. Payaslı Şair İlyas’ın; 
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‘Tutuşturur sevda 

yangınımı Zarifçe 

bir bakışın 

Sen çemberimde 

gül oyam 

Kalbimdeki 

nakışım.’ 

… 

Dediği gibi onca yaşına rağmen binlerce yıllık yaşanmışlığın 

büyülü nakışlarını takınmıştı Payas. Onca medeniyeti, kültürü 

koynunda saklayan nazlı bir gelin gibi karşılamıştı bizi. 

Bu kente gelinceye dek gezip gördüğüm Anadolu şehirleri 

gözümde farklı renklerin mayasıydı. Gönül aynamda Erzurum ve 

Sivas beyaz, Zonguldak kömür karası, Mardin sarı, Bursa yeşil ve 

İstanbul renkler armonisiydi. 

‘Peki, ne yapayım söz renk ve Payas olunca?’ 

diye düşünmüştüm. ‘Payas’ı hangi renge layık göreyim 

anı defterinde,’ demiştim eşime. Çünkü Payas’ta 

renkler birbirini kıskanıp yarışa girmişti. Bu demde 

benim gönlüm yeşili, maviyi ve sarıyı birbirinden 

ayıramıyordu. 

“Ya seninki?” diye 

sordum, eşime.“Portakal 

sarısı…” dedi. 

Tam bunları konuşurken mavinin en duru ve alımlı tonunu, bir 

gelin güzelliğinde kıyısını yalayan Akdeniz giyinmişti. 
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Bu tanımsız enfes anları yaşarken yeşil elbisesini giyinmiş 

Amanos Dağları dembedem bizi kendine çekiyordu. Ne güzeldi o 

anlarki; güneşin her doğuşu ve batışıyla esvap değiştiren Akdeniz, 

şefkatli bir anne gibi yakamozları emziriyordu. 

Payas’ın bereketli toprakları Akdeniz’in engin maviliğiyle 

Amanosların zirveleri arasında boylu boycunca uzanırken binlerce 

yıl ötesinden beri cömertliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. 

Tarihi canlı, doğası canlı, aşkı canlıydı Payas’ın. Her adımda 

burnumuza portakal çiçeklerinin mest eden kokusu vuruyordu. 

Payas, bakışlarımızda mevsimlerin ezberini bozan, haritamızın 

kıyısına nazar boncuğu gibi kondurulmuş türkuaz renkli bir 

nakıştı. Yer ve gök, deniz ve kum, dağ ve ova; insanoğlunun taş 

üstüne taş koyarak inşa ettiği binlerce yıllık bir kültürün mirasıydı. 

Sincan, övünç ve gururunu Avanosların yüreğinde saklarken tarihi 

ve doğası konuklarına en güzel sunumunu yapıyordu. 

Damlataş Mağarası, şanslı bir coğrafyanın yeraltı dünyasının 

kapılarını aralıyor, içimizdeki şairin kaleminden mürekkepler 

damlatıyordu. 

Damlataş Mağarasının kapısının ardında yeryüzünde eşine az 

rastlanan doğal bir müzeyi selamlıyorduk. Mağaranın uzunluğu ve 

genişliği, ilk insanın doğaya karşı amansız mücadelenin tek görgü 

tanığı gibi gelmişti bize. Tavanından sanki ihtiyar bir kadın saçı 

gibi sarkmış sarkıtlardan oluşan gözyaşları damlıyordu. 
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‘Sesler yankılanınca 

arkamdan ve önümden Bir 

şey koptu ve uçtu semalara 

gönlümden 

Anladım ki sonuna ulaşınca bir ömür 

Yeni bir ömür başlar daha güçlü, daha gür.’ 
 

… 

Önümüzde efsunlu bir dehliz ve karstik bir mağara derin derin ve 

serin serin nefes alıyordu. Mağaranın 95 metre uzunluğunda 

olduğunu öğrendik. 
 

‘Fosil bir mağara… Jura-Kratese yaşlı dolomit 

ile dolomitik kireçtaşı içerisinde oluşup gelişimini 

tamamlamış.’ diyordu o gün mağarada incelemeler 

yapan bilim adamları. 

Bir bölümü yatay, bir bölümü dikeydi mağaranın. 

İncelemeler yapan bilim adamlarından bilgi 

aldık. ‘Yeraltı ve yerüstü karstlaşması ile flüvyal 

süreçler şekillendirmiştir çevresi,’ dediler. 

‘Kuaternelerde akarsu aşındırmasının derinleşmesiyle 

asılı kalan sarkıtlı mağaranın gelişimi durmuştur,’ 

dediler ve oluşum kültürüne yabancı olduğumuz 

terimler kullandılar. 

Yatay duran mağaranın yüreğinde S şeklinde, farklı yükseklikte 

dört salon görmüştük. Girişten sonraki ilk salon 8-9 metre genişlik, 

2,5-3 metre uzunluk ve yer yer 7-8 metre yükseklikteydi. Buranın 

Damlataş oluşumu kısıtlıydı. Bu bölümden aşağıya doğru 10 metre 
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kadar indiğimizde ikinci bir salona selam verdik. Burası 4 metre 

yüksekliğe, 10metre uzunluğa, 6-7 metre genişliğe sahipti. Bu 

salonda örtü damlataşlarına, perde şekillerine ve dikitlere rastladık. 

7 metreye yakın bir koridorla üçüncü bir salona geçince değişik 

bayrak şekilleri, sarkıtlar, dikit ve sütunlar gördük. Dördüncü 

mağara, gelişimi durmuş fosil bir mağaraydı. 

Mağaranın içine merdivenler döşeyip, ışıklandırma yapılmıştı. Bu 

mağaraya yine mağaranın duvarları arkadaştı. Üzülüyordu sanki 

‘Kapım taş, pencerem taş’ diye. Nurullah Genç’in dizelerini 

anımsamıştık onu böyle mahzun görünce; 
 

‘Her akşam beni kalpten yaralar 

İçime karanlığı dolduran mağaralar.’ 

… 

Payas, karşımızda denizi ve doğa yürüyüşünü sevenlere ve tarih 

tutkunlarına dizelerle yazılmış bir kitaptı. Geçmişin en yalın dili 

gizliydi üslubunda. Tıpkı Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun dediği 

gibiydi; 
 

‘büyük şehirlere 

bağlanma Mehmed’im 

öyle bir şehre yerleş ki 

küçük fakat bizim olsun 

sokaklarında 

tanımadığımız yüz 

ensesine şamar 

atmayacağın 

kimse 

dolaşmasın 
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her 

ağacına 

elin 

her karış toprağına terin değsin 

ve kuytu evlerden birinde 

senden habersiz ölenler olmasın…’ 

… 

Tepeden tabana düşen suların oluşturduğu göletlerde Sincan 

Şelalesinin tınısını dinleyen kuşlar çimişiyordu. Şelaleden akan su, 

kuşların kanat sesinde sanki vuslata ve fırkata gidenlerin şarkısını 

mırıldanıyordu. 

Eşim, bu güzelliğin karşısında; 

“Yürek sızılarımı dindiren ilaç gibi berrak ve yorgun şelale 

suyunun bir katresi değse dudaklarım.” diyordu. 

“Su düşü kadar berrak, değil mi?” demiştim eşime. 

Sincan Şelalesi, kulağımıza akıp giden zamanı fısıldar gibiydi. 

Suya ilk kez burada âşık olmanın hazzını yaşadık. Bir çocuk gibi 

göletçiğine girmek ve berraklığı gibi akmak istedik. Şelalenin 

tepesinden göletçiğine düşen damlaların buğusunda Payas’ın 

yüreğini süsleyen rengârenk çiçeklerin yaprağına düşen şebnem 

olmak istedik o an. 

Göletçikte çimişen Yusufçuk kuşları, antik bir çağın su 

kemerlerinden akan suyu sürüyorlardı sanki sürme niyetiyle 

gözlerine. Şelalenin zümrüt yeşili suyu göletten taşıyor, taşı toprağı 

öperek yılan eğriliğinde kavisler çizerek yürüyordu Payas Çayının 

yüreğine. 
14 



Şelale, kent gürültüsünden uzak mistik ve büyülü bir gün 

yaşatmıştı bize. Ruhumuz karışırken berrak sulara, bâkir bir doğa 

ile sarmaş dolaş olmanın keyfi ne tatlı geçiyordu burada. 

Sulara dalıp çıkan Yusufçuk kuşlarına el sallıyordu içimizdeki 

uçuşa hazır çocuk. Akdeniz’e buradan bakınca Payas’ın 

kumsalıyla öpüşen farklı pırıltılar bir hoş ediyordu duygularımızı. 
 

Şelaleden makilik alanlara doğru yöneldiğimizde Amanosların 

dorukları, ana şefkatiyle basıyordu bizi yüreğine. Buralarda 

binlerce yıl önce, binlerce yaşanmışlıkların ayak izlerine basar gibi 

hissediyorduk kendimizi. 

Şehrin tarihini ve coğrafyasını geçirirken süzgecimizden 

Dadoloğlu’nun mısraları geliyordu aklımıza; 

‘Sana derim 

Anavarza Kalesi 

Sana konup 

göçenlerin nic’oldu 

Doğru söyle garip 

başım belası Şahbaz 

atlar kovanların 

nic’oldu?’ 
 

… 

Payas’ı miras bırakanlar, kültür ve medeniyetiyle bizi 

yeniden yüzleştiriyordu. Bize bu birikim ve gücü bünyesinde 

muhafaza etmenin övünç ve gururunu yaşatıyordu. 

Yüreğine serpiştirilen zarafet örneği Kervansarayı, Sarı 

Selim Camii, Hamamı, Cin Kulesi ve Payas Kalesi birer kültür 
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abidesi olarak dile gelip sanki konuklarıyla konuşmak istiyordu. 

Her birinin duruşukendi hayat öyküsünü anlatmak ister gibiydi... 

Kale; ‘Temelim Haclılar tarafından atıldı ve kale olarak inşa 

edildim,’ diyordu. ‘İnsanlık tarihi kadar eskiyim.’ derken Payas’ın 

yakasında bir madalya gibi görünüyordu. Sonra Osmanlılar restore 

etmişti onu. Eski kale, Osmanlı döneminde tamamen yıkılmış, 

yeniden inşa edilmişti. Dört köşe ve sekiz kuleden oluşuyordu. 

Kalenin ortasında avlu, avlunun çevresinde alt katlarında depo ve 

koğuşlar… Üst katlarındamerdivenle çıkılan kuleleri ve burçları 

konuklarına selam duruyordu.Avlu ortasındaki mescidinde bizim 

gibi taşradan gelmiş insanların namazkılıyordu. 

Sokullu Mehmet Paşa Kervansarayı hamamı, medresesi, camii, 

bedesteni ve avlusuyla Mimar Sinan tarafından yapılmış önemli 

bir külliyeydi. Avlusunun etrafında yolcuların ve kervanların 

barınması için kubbeli odalarını gezdikten sonra Meryem Ana 

Çeşmesinde elimizi yüzümüzü yıkadık ve suyunu içtik. 

Hapishanesini görünce Kıbrıs’a sürgüne gönderilirken bir müddet 

burada tutuklu tutulan Hürriyet Kasidesi şairi Namık Kemal’in 

yiğitçe; 
 

‘Biz, ol ulvi nihâdânız ki 

meydân-ı hamiyyetde Bize 

mezar ehven gelir hâk-i 

mezelletten.’ 

… 

Diye seslenişini koğuşunun duvarlarında 

hissediyorduk. 
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Kalenin batısına yerleştirilmiş Sokullu Külliyesi, Mimar Sinan’ın 

Anadolu’nun en ücra köşesindeki eseri olarak almıştı selamımızı. 

‘Bir menzil külliyesiyim,’ diye tanıtmıştı kendini... 

Payas, İpek Yoluyla Halep’e ulaşan malların denize ulaştığı bir 

liman olarak Kıbrıs ve Akdeniz ülkelerine sevk edildiği yermiş 

eskizamanlarda. Külliyeye, bu güzergâhı kullanan Hac 

Kervanlarıyla ticaret kervanlarının, liman ve askeri birliklerin 

emniyetini sağlamak vekonaklamalarını karşılamak amacıyla 

yapılmıştı. 

Cin Kulesi, Sokullu Mehmet Paşa Külliyesiyle Akdeniz arasında 

hâkim bir tepe üzerinden almıştı selamımızı. ‘Cenevizliler 

tarafındanyapıldım,’ diye tanıtıyordu kendini. Tümü kesme taştan 

yapılan eser, bir gözetleme kulesi olarak inşa edilmişti. 

Cin Külesi’nden şehre doğru yürürken bir yel, burnumuza portakal 

çiçeği kokusu ikram ediyordu. Ve bu enfes kokuyla Payas damla 

damla yüreğimizin nirengisine akıyordu. 

Doğadan şehre döndüğümüzde vakit geceyi 

yaşıyordu. 

Geceleyin ay’ın şavkı üzerimize titrerken deniz, sanki kentin 

saçlarını tarıyordu. 

Payas’ı inşa eden deha ve sır, sadece gözümüze hitap eden 

abideleri, binaları, yolları, evleri ve geçmiş zaman kalıntıları 

değildi.Onların ardında yatan anlam boyutu, ruhunda ve özünde 

sakladıklarıyla asırlara taşıdıklarıydı. Bu yönüyle Payas’ın gecesi 

de bir başka güzel, bir başka nefes alıyordu. Bu duru gecede 
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gökyüzüne avize güzelliğinde asılmış bütün yıldızlar emrimize 

verilmiş gibiydi. Lacivert gecenin büyüsüyle mest olurken üstü 

yıldızların kümelendiği, yüreği tarih kokan şehir, bizi şiir yazmaya 

çağırıyordu. 

… 

İkinci gün, öğle sıralarında Ağustos sıcağının çekilmezliğinde bin 

yıllık hasret gibi Akdeniz’in serin sularıyla kucaklaştık. 

Yüzüşümüz son bulduğunda kendimizi asırlık zeytin ağacının 

altında bulmuştuk. 

Zeytin ağacının öyküsünü dinliyorduk kendi 
dilinden. 

‘Sokullu Mehmet Paşa, külliye için bir yer 

isteyince buradaki zeytin ağaçları kesilmek zorunda 

kaldı. Camiinin avlusunda yer almak için sadece ben 

hatıra bırakıldım. Tepe çatım kırk metrekarelik bir 

alanı kaplarken ana gövdem yaşlanıp çürümeye 

başladı. Yeniden filizlenip dal budak salmam için 

kesildim, gövdemden yaklaşık 1,5 metre yukarıda üç 

filiz göverip üç gövdeye ayrıldım.’ diyordu. 

Doğal yapısı ve beşeri özellikleriyle farklılık ve çeşitlilik arz eden 

Payas, büyük kentlerin yaşamından kurtulmak isteyenleri 

rahatlatmak 
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için yüreğini dembedem mütevazı ve açık tutarken toprağına ezeli 

bir sükût hüküm sürmüş gibiydi. 

I. Dünya Savaşıyla kısa bir süre Fransız işgalinde kalan şehrin 

tutsaklık kabul etmeyen ruhu, Fındık Yaylasında üstlenen milis 

çetelerinin gayretiyle özgürlüğüne kavuşmuştu. 

Akdeniz’in pırıltılı sularından enfes bir yel, Payas’ın bereketli 

topraklarına doğru kokular saçıyordu. Bize portakal kokulu bir 

kentte olduğumuzu hatırlatıyordu. Konuklarına cömertçe yüreğini 

açan Payas’a;‘Bizi konuk edeceğin için mi süründün bu güzel 

kokuları!’ diye seslendik.Her nereye gittiksek gönlümüzü alıyordu 

Payas. Biz de onun gönlünü isterken karşımıza çiçek satıcısı 

sevimli bir Çingene kızı çıkıyordu. Dembedem Amanoslardan 

devşirdiği kekik ve yaban çiçeklerinin kokusunu ikram ediyordu. 

Bu coğrafyada Akdeniz’in ve Amanosların nefesi Payas ovasına 

can katıyordu. Yaz mevsiminde Payas ovası terlerken Fındık 

yaylası yorganla yatıyordu. İsdemir’de çelik olurkendemirler, 

Amanoslarda uzuyordu ömürler. 

Güneşin batımını Cin Kuleden izledik. İkinci kez vardık Zeytin 

ağıcının altında mangal yaktık, biber közledik. 

Payas’ı sevmeden önce Payas bizi sevmişti. Bizde yarattığı ruh 

hali betimsiz bir şeydi ki, o halin tanımı dil’le, kalemle mümkün 

değildi. 

Payas’ı anlatırken ruhu ete kemiğe büründü ve 
elimizden tuttu. 
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Huyunu-suyunu öğrendiğimiz bizimle konuşan vefalı bir sevgili 

oldu. 

Trafiği az, havası temizdi. Çocuklar, park ve bahçelerinde güvenle 

oynuyordu. 

Her yaş için ayrı bir fon olan Payas’ın kahvelerine vardığımızda 

selamımızı saygıyla alan güler yüzlü insanlarını bağrımıza 

basmayı pandemisiz bir döneme erteledik. Onların hepsi şehirle 

bütünleşmiş, dillerinde mazinin öyküleriyle sıcakkanlı canlardı. 

Payas, bizi bir yerlere koymadı, bir şeylere mecbur etmedi. O, 

sundu ve biz tercih ettiğiniz yerden izledik onu. Her dem yeni bir 

şeyler sunabilecek kadar cömert, sıkılmamıza izin vermeyecek 

kadar tutkuydu. Eski bir gelin kız gibi Helenistik dönem, Roma, 

Bizans, Selçuklu ve Osmanlının devridaim eden ortak mimarisinin 

gelenek ve göreneklerinin süs ve desenlerini taşıyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 



Tarih ve doğa harikası yerlerini gezdik. Şelalesini, uzayıp giden 

sahilini, pırıl pırıl güneşini, masmavi ve tertemiz denizini, ovasını, 

yaylasını ama en çok ruhunu sevdik Payas’ın. 

Zeytin ağacının altında insanlık tarihi boyunca burada yaşayan 

toplumların hiç biri yoktu ama hepsinin izini ve nefesini taşıyordu 

Payas. Bir zamanlar bu şehrin yüreğini mekân tutmuş geçmişin 

sesleri bir koro gibi yükselip ete kemiğe bürünerek ruhunu 

üfürüyordu içimize. Hitit’ten Likya’ya, Selçukludan Osmanlıya bir 

beşer silsilesi… 

Payas’tan ayrılacağımızda yemeklerinin tadını bir daha tatmakiçin 

Görkem Restaurant’a çekmişti ayaklarımız bizi. Ünü yurda 

yayılmış Fellah Köftesini burada, Kaytaz Böreğini Felez 

Restaurant’a, ŞırdanıMerkez Lokantasında, Künefeyi Kibar 

Ustanın Yerinde yedik. 

Son kez  kokluyor, son kez çekiyorduk 

havasını içimize. 

Yağmurdan sonra toprak kokusuydu Payas. 

Aradığımız sevgi, samimiyet ve bereketin toprağını bulmuş gibi 

ruhumuzda tiryakilik yapan bu resmin içinden ayrılmak zor 

geliyordu. 
 

Üç gün önce sabahın tanıyla buğulu bir süt saflığında ılık bir 

cemre gibi düşmüştük toprağına. Üç gün sonra güneş, rengârenk 

şavkıylaufukta akşamın saçlarını taramaya hazırlanırken 

çıkıyorduk Payas’tan. 



Kendimizden bir hatıra bırakır gibi önce tebessümümüzü ve sonra 

iki damla gözyaşımızı bırakarak ayrıldık Payas’tan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PAYAS HİKAYE YARIŞMASI 

HİKAYE BAŞLIĞI: ANAHTAR 

RUMUZ: KEREM52 

 
 

ANAHTAR 
 

Önündeki küçük ahşap tezgahta kolyeler, zeytin çekirdeğinden 

işlenmiş tespihler, takkeler, magnetler, şapkalar, buğday sapından 

nihaleler, çerezlikler, ahşap işlemeli kolyeler…Küçük tezgahında 

yok yoktu amcanın. 

Orta boylarda hafif kilolu, esmer tenli, beyaz sakallı yaşlı bir 

amca. Kemik çerçeveli mercekli gözlüğünün ardında kocaman iri 



mavi gözleri, mütebessim çehresiyle uyum içindeydi. Gri siyah 

desenli fesi kafasına tam olarak oturmamış ya da sıcaktan fesini 

kulaklarına değmesin diye yukarı doğru çekmiş. 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesinin arastasına girerken 

dikkatimi çekmişti bu amca. Dinç ama dalgın bir duruşu vardı. 

Arastanın hemen kapı önünde bir kenarda bir şeyler satıyordu. Bu 

dünyada ama bu dünyada değil gibiydi. Yanında eski, ahşap bir 

tabure vardı. Bu yaşına rağmen ayakta durmayı tercih ediyordu. 

Arastaya girmeden önce biraz izledim onu. Arastaya giren çıkanlar 

vardı. Ne çok kalabalık ne de çok sessizdi ortam. Etrafımı izleyen bir 

yabancı edasıyla ona biraz daha yaklaştım. Kenarda köşede olanlar 

kendimi bildim bileli dikkatimi çekerdi. Onun mekânda kaybolacak 

kadar mekânla bütünleşmesi ilgimi çekmişti. Bu yüzden onu daha 

yakından gözlemlemek istiyordum nedense. Beni fark etmesini de 

istemiyordum. Ne o gelen gidenlere bakıyordu ne de gelen gidenler 

onun varlığından haberdardı. Öyle sessiz bir gölge gibi kenarda 

duruyordu. Belki de benden başka kimsenin dikkatini çekmiyordu 

onun varlığı. Ona biraz daha yaklaştığımda bir şey fark etmiştim. 

Ayakta sessizce uyuklar gibi görünen bu adam aslında gelen geçen 

herkesi süzüyordu. Onu çaktırmadan izlerken bir otobüs dolusu yerli 

turist içeri girmeye başlamıştı. Onlara hızlıca bir göz gezdirdikten 

sonra durgun bir şekilde uzağa doğru bakmaya başlamıştı. Anlaşılan 

onların bir şey alacaklarına dair bir umudu yoktu. Belki de yılların 

tecrübesiydi bu. Yerli turist kafilesi arastaya girip diğer dükkanlara 

dağılırken bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı. Turist kafilesi 



geçerken alçak sesle mırıldandığı kelimeyi onlar geçtikten sonra 

yüksek sesle mırıldanmaya devam etti. Sesini sanki birileri duysun 

istiyordu. Ben de diğer turistler gibi sessizce yanından geçip arastaya 

doğru adımlamaya başladığımda sesini belli bir melodiyle daha da 

yükselterek duyabileceğim şekilde gööölgeee, gööölgeee demeye 

başladı. Ben uzaklaştıkça sesini yükseltiyordu. Geri döndüğüm anda 

gözümün içine bakarak aynı melodiyi devam ettirdi. Anlaşılan ben 

onu fark ettiğim andan itibaren o da beni fark etmişti. Tekrardan bir 

adım daha atıp arastanın içinde kaybolmak istedim ama bu sefer o 

davudi sesini daha da yükseltti. Tekrar durdum, sonra ani bir kararla 

yanına kadar gittim. Hiçbir şey söylemeden gözlerinin içine 

tebessüm ederek baktım. Çok sevimli bir amcaydı. Gözlerinin içi 

gülüyordu bana bakarken. Farklı bir enerji yayılmıştı içime. Bu enerji 

sadece gözlerinin maviliğinden ve canlılığından yayılan bir enerji 

değildi. Başka bir ruhun, başka bir yüreğin enerjisiydi. Bu gözler 

cismen buradaydı ama sanki ruhen başka dünyalardaydı. Başka 

dünyalardan yolunu buraya öylesine düşürmüş gibi duruyordu. 

Acaba para falan mı isteyecekti. Aç mıydı susuz muydu? Hiçbir 

önemi yoktu benim için. Bu samimi, bu mazlum, bu yorgun ama 

candan bakıştan bir sahtekâr çıkmazdı. Çıksa çıksa bir ihtiyaç sahibi 

çıkardı. Bana bir şeyler satmak istediğini düşündüm. Sattıklarını 

incelemeye başladım. Yakma tekniği ile helezonik şekiller 

oluşturulmuş zeytin çekirdeğinden yapılmış bir tesbihi öylesine alıp 

kaç lira diye sordum. Satılık değil, dedi. Sonra külliyenin magnetini 

sordum. O da satılık değil, dedi. Buğday saplarından yapılmış renkli 

bir çerezlik hoşuma gitti. O da satılık değil, dedi. Şaşkınlığım bir kat 



daha artmıştı. Sıcaktan boncuk boncuk terlemişti. Elimde fazla soğuk 

su vardı. İkram ettim. Hiç ikiletmeden aldı, lıkır lıkır sonuna kadar 

bir solukta içti. “Allah razı olsun oğlum, su verenlerin çok olsun, 

ömrün su gibi aziz olsun, sağ ol.” dedi. Sonra “Ben alıcı olmayana 

mal satmam.” dedi. Bu tuhaf ilişki farklı bir boyuta geçmeden 

konuşmayı sonlandırıp yoluma devam etmeliydim zira Payas’a 

sadece bir günümü ayırmıştım. Sokullu Mehmet Paşa Külliyesini, 

Cinkalesi’ni, Cenevizlilerden kalma kaleyi gezip zaman kalırsa 

günün yorgunluğunu denizde atıp, Hatay mutfağının dünyaca ünlü 

lezzetlerinden tadıp yoluma devam edecektim. Hanımı zar zor ikna 

ederek planladığım dört günlük Akdeniz gezisini daha ilk adımda 

aksatamazdım. Bir an gitmekle kalmak arasında tereddüt ettim. Tam 

o esnada kendi kendine mırıldanmaya devam etti. 

“Gölgenin sırrına ben dahil kimse vakıf değil. Gölgenin sırrına 

ben dahil kimse vakıf değil.” Hakikat belki de gölgenin sırrında ama 

ben daha gölgeyi bile bulamadım. Ben henüz gölgeyi bile 

bulamadım.” 

Bir meczup gibi bir boşluğa doğru söylemişti bunları. 

Söyledikleri bir meczubunki kadar saçma değildi bilakis çok da 

anlamlıydı. Anlaşılan başka bir derdi vardı bu amcanın ya da benden 

beklediği bir şey… Bunca insanın içinden neden sadece ben 

yanından geçerken sesini yükseltmişti. İlk gördüğümde sevimli gelen 

bu amca bana şimdi gizemli gelmeye başlamıştı. Benim gibi gözüne 

kestirdiği başka insanlara da böyle tuhaf laflar edip duruyor muydu 

acaba? Bu kadar çok takılmanın da bir anlamı yoktu. Belki de 



meczup biriydi. Şayet normal biri olsaydı, meczup olmasaydı satın 

almak istediklerimi bana satardı. Cümlelerinin anlamlı olması, 

Türkçesi gayet akıcı konuşması onun meczup olduğu gerçeğini 

değiştirmezdi. Hem benden başka yanında da kimse yoktu. Kimse 

alışveriş yapmak için de uğramıyordu yanına. Belki de burada bilinen 

bir meczuptu. Tur rehberleri otobüsten inmeden bu amcayı tarif edip 

alışveriş yapmamaları konusunda uyarılarda bile bulunmuş olabilirdi. 

Belki de böyle bir durum söz konusuydu. Buradan saf saf geçen beni 

gözüne kestirmişti anlaşılan. 

Aklım karmakarışıktı. Hadi bana eyvallah amca deyip ani bir 

kararla ayrıldım yanından. Arastanın kalabalığında kaybolmak ve 

buradan bir an önce uzaklaşmak için adımlarımı hızlandırdım. 

Hızlandırdım hızlandırmasına ama o amcanın sesi hep içimde 

yankılanıyordu. Arastanın ta ortasına kadar geldiğim zaman durup 

geriye doğru baktım. Görünmüyordu. İçimden derin bir oh çektim. 

Peşimden gelmediğine göre ondan kurtulmuştum. Kurtulmuştum 

kurtulmasına ama yaşadığım bu tuhaf olayın şokunu atlatmam 

lazımdı. Her zaman yaptığımı yapacaktım yine. Müşterisiz bir esnaf 

bulup arasta hakkında bilgi almak, yöre hakkında içerden bilgiler 

toplamak ve onları gezi günlüğüme kaydetmek. Bunları yaparken de 

meczup amcayı unutmak… Muhabbet edebileceğim müşterisiz bir 

esnaf aradı gözlerim. Bir aktarı gözüme kestirdim. Aktardı ama ön 

tezgahı olduğu gibi el yapımı yöresel sabunlarla doluydu. Renkli 

renkli sabunlar. “Organik Yöresel Sabunlar” yazılı tezgahta 

sabunların şifa verdiği cilt hastalıklarının adları da yazılmıştı. Selam 



kelamdan sonra nedense farklı bir konu açmak gelmedi içimden. 

Kapıdaki amcaya getirdim sözü. Biraz tuhaf birisi, dedim. Orta 

yaşlarda güleç yüzlü esnaf ciddileşti birden. 

“Neden tuhafmış Hasan amca, söyle bakalım? Ne etliye karışır 

ne sütlüye. Yıllarca üç beş şey satıp ekmeğini çıkarmanın derdinde 

zavallı. Öğretmendir kendisi. Tarih öğretmeni. Tarih konusunda 

deryadır. Öyle güzel tarihi olaylar anlatır ki sana. Vaktin olsa da 

dinlesen keşke. Biz işlerin kesat olduğu zamanlar onun sohbetini 

dinlemek için yanına kadar gideriz. Saatlerce dinleriz onu.” 

Zihnimde tasarladıklarımın hepsi ters yüz olmuştu. Demek bu 

amca meczup değil dedim kendi kendime. Demek emekli tarih 

öğretmeni. Tuhaf. Emekli bir tarih öğretmeni sadece üç beş eşya ile 

maaşına katkı sağlamanın peşinde olamaz yıllarca. Adının Hasan 

olduğunu öğrendiğim bu emektar adamın bana söylediklerinin bir 

anlamı olabilirdi. Sonra öylesine sordum muhabbet ettiğim esnafa. 

“Yıllarca burada madem neden içeriden bir dükkan kiralamadı? 

Hiç mi boşalan dükkân falan olmadı. Zavallı adam dışarıda kapının 

önünde ahşap bir taburede çile çekiyor resmen. Gördüğüm kadarıyla 

boş dükkanlar da var. Kiralar çok mu fazla ki? 

“Teklif etmediğimizi mi sanıyorsun? Belediye başkanı bile 

yalvardı. Kira falan da almayacağız, sen bu millete yıllarca hizmet 

verdin hocam, dese de gelmedi. Benim yerim burası, sakın bana ısrar 

etmeyin. Bildiğiniz var bilmediğiniz var, dedi. Israr etmedik biz de. 

Nihayetinde bir öğretmen. Vardır bir bildiği. Biz artık ona öyle 

alıştık zaten. İşin ilginç olanı şu ki buraya herkesten önce gelir ve en 



son gider. Belki de dokuz on yıldır burada. Emekli olduktan sonra 

başlamıştı bu işe. Hâlâ devam ediyor. 

“Kimi kimsesi yok mu?” 
 

“Yok evlat, evlenmiş, çocuğu olmamış talihsizin. Üç yıl önce 

de eşini kanserden kaybetti. Belki de kendini oyalayıp duruyor dünya 

denen gölgelikte.” 

Esnaf dünya denen gölgelik derken benim yüzümün bir tuhaf 

hal aldığının farkında olacak ki neden merak ettin bu kadar diye 

sordu bana. Ben de hiç, dikkatimi çekti hali tavrı ondan, dedim. 

Teşekkür edip ayrıldım aktarın yanından. Amcanın adının 

Hasan olduğunu, emekli tarih öğretmeni olduğunu öğrenmiştim. Bu 

adam bir meczup olmadığına göre, aklı başında emekli bir öğretmen 

olduğuna göre söylediklerinin bir anlamı olmalıydı. Esnafın 

konuşmalarından anladığım kadarıyla onlara bir şeyler söylememiş. 

Gölge falan diye gizemli cümleler kurmamış. Kursaydı esnaf bana 

bir şekilde yansıtırdı. Yıllarca tanıdığı insanlara böyle ilginç cümleler 

söylemeyip bana söylemesi olayı daha da gizemli hale getirmişti. Bu 

esrarengiz olayın peşinden ya gidecektim ya da burayı terk 

edecektim. Arastada Payas’ın el emeği göz nuru ürünlerinden orijinal 

olanları almak, doğal sabunlarından kaliteli olanları seçip bulmak, el 

yapımı özel zırhlardan satın almak niyetim de vardı. Kapıdaki ilginç 

olayın tesirindeydim hala. O yüzden bir an önce arastadan çıkmak 

istiyordum. Arastanın diğer kapısından çıktım, derin bir nefes aldım. 

Nedense ruhum sıkılmıştı. 



Kendimi bir anda Payas sahilinde buldum. Dalgalı olan denizin 

kenarında terliklerimi çıkarıp oturdum. Kızgın kumların ayaklarımı 

yakmasına nedense aldırış etmedim. Aklımda hep Hasan amca vardı. 

Ben kendimi tanıyorsam Hasan amcayı tekrar ziyaret edecektim. 

“Gölge” diye bahsettiği şeyin ne olduğunun muhtemel ki peşine 

düşecektim ama bunu önce kendime kabul ettirmem gerekiyordu. 

Nedense hep böyle yapardım. Bana ilginç gelen bir olayla, durumla 

karşılaştığımda önce oradan uzaklaşmak sonra da sakin dingin bir yer 

aramak ilk işim olurdu. Böyle zamanlarda kendimi çoğu kez ya bir 

göl kenarında ya bir orman yolunda ya da bir deniz kıyısında 

bulurdum. Kendimi şimdi de Payas sahilinde buldum. Ne denize 

giren insanlar ne mangallardan yükselen ızgara kokuları ne çocuk 

cıvıltıları ne de başıma geçen güneş... Bunların hiçbirisi zihnim 

dinginleşene kadar umurumda değildi. İlginç olan şuydu ki 

yaşadığım çok sıradan bir olaydı ama nedense beni etkilemişti. Gezi 

notlarıma Payas’ta Sokullu Mehmet Paşa Külliyesindeki gizemli 

Hasan amca diye açacağım başlıktan öteye gitmemeliydi ama buna 

engel olamıyordum. Akıl ve mantık sınırlarının ötesinde içimde bir 

ses Hasan amcaya tekrar git diyordu. 

Neye niyet neye kısmet. Gezi planım çoktan aksamıştı bile. 

Payas’a gelmeden önce neler planlamıştım oysa. Kadim bir kültürü 

olan bu ilçe hep ilgimi çekmişti. İpek Yolu üzerinde olması, tarihten 

günümüze kadar hep önemli bir merkez olması gezip görmek için 

yeterli sebepti. Büyük İskender’in savaşlarına sahne olan, Mimar 

Sinan gibi bir ustanın eserlerinin yer aldığı bu güzel ilçeyi sindire 



sindire gezmek niyetimdeydim oysa. Hasan amcayla tuhaf bir şekilde 

karşılaşmam duygu dünyamı karmakarışık etmişti. Bu gezme 

hevesim birden sönmüştü nedense. Mimar Sinan’ın ellerinin değdiği 

taşlara ellerimi sürmek, Evliya Çelebi’nin anlattığı yerlerde tarihin 

kokusunu içime çekmek inşallah hayal olarak kalmazdı. Payas 

sahilinde oturduğum yerden kalkarken ani bir karar verdim. 

Hasan amcayı tekrar ziyaret etmek… 
 

Hasan amcayı ziyaret işi biraz uzayabilirdi. O yüzden daha 

önce saat iki gibi gelebilirim diye rezervasyon yaptırdığım lokantayı 

arayıp erken geleceğimi bildirdim. Zırhta dövülmüş tepsi kebabı 

siparişini tekrar ettim. Yarım saate hazır olur, dediler. Ben de ancak o 

saate gelebilirim deyip telefonu kapattım. Navigason yardımıyla 

Atatürk caddesi üzerindeki lokantaya doğru yöneldim. 

Zırhla dövülen kebabın enfes kokusu beni gerçekten 

cezbetmişti. Yayık ayranı eşliğinde bir güzel mideme indirirken bir 

an da olsa Hasan amcayı unutmuştum. Lokanta tercihimi internet 

marifetiyle yapmıştım. Yapılan yorumlar, mekan fotoğrafları falan 

hoşuma gitmişti. Hem lezzet hem temizlik hem de mekan olarak 

hayal kırıklığına uğramamıştım. Bu da beni mutlu etmişti. 

Lokantanın hoşuma giden bir özelliği daha vardı: Hatay ve Payas ile 

ilgili ilginç ve güzel haberlerin çerçevelendiği renkli bir köşe. Benim 

masam da o köşenin tam yanına denk gelmişti ya da garson bilerek 

oraya açmıştı servisi. Yemek yerken bir yandan da o duvardaki 

resimli haberlere bakıyordum. Payas’ta demir çelik fabrikasının 

açılışının yapıldığı haberler, Hatay’ın el emeği göz nuru olan 



ürünlerinin ulusal gazetelerde yer aldığı haberler, ulusal düzeyde 

yapılan lezzet yarışmalarında dereceye giren Hataylı aşçıların 

yemekleriyle birlikte verdikleri fotoğraflar, işlenmiş buğday sapından 

çeşitli ürünler ortaya koyan ustaların belgesellere konu olan 

marifetlerinin fotoğrafları… Çok renkli çok güzel bir köşe dizayn 

etmiş lokanta sahibi. Doğrusu bu düşünce çok hoşuma gitmişti. 

Masamın hizasına denk gelen haberleri yemeğimi yerken göz 

ucuyla okumuştum. Yemek bittikten sonra diğer haberlere de göz 

atma isteği gelmişti içimden. Yemekten sonra diğer haberlere 

bakarken ilginç bir haber dikkatimi çekmişti. Prof. Dr. Ali 

KARACA’ya ait olan bu bilgi gerçekten ilginçti. “Evliya Çelebi’nin 

Kayıp Sayfası” Haber ayrıntısında Evliya Çelebi’nin Seyahatname 

isimli eserinde Payas’tan bahsettiği bölümde bir sayfanın yırtılmış 

olduğunu, bunun da anlamlı olduğu ifade ediliyordu. Bu sayfa öyle 

sıradan bir sayfa değil zira bir önceki sayfada Mimar Sinan’dan 

bahsediyordu diyen Prof. Dr. Ali KARACA “Mimar Sinan’ın 

külliyeyi inşa ederken mimarlık yeteneğinin bir yansıması olarak 

külliyenin en özel ve en güzel yerlerinden birine yerleştirdiği 

gölge…” cümlesinden sonraki bölümlerin kitapta yer almayışı çok 

ilginç. Payas’ın tarih boyunca birçok medeniyete ev sahipliği 

yaptığını düşündüğümüzde bu olayın daha anlamlı ve aynı zamanda 

daha karmaşık bir hal aldığını düşünmekteyim.” 

Tam yirmi iki yıl öncesinin haberiydi çerçeve içerisinde asılı 

olan haber. Garsonu hemen çağırdım. Hesabı isterken iş yeri sahibini 

de görmek istediğimi söyledim. Tamam efendim dedikten sonra 



işletme sahibi bir iki dakika sonra yanıma gelmişti. Bu haberle ilgili 

bir gelişme olup olmadığını sordum. “Maalesef bu haberle kaldı 

efendim, ben de bu haberin takipçisi oldum ama hocamız ilginç bir 

şey bulamadı sanırım. Sayfanın olmayışı sıradan bir olay olabilir ama 

Mimar Sinan’ın bir sırrının olabileceğine hepimiz inandık ve o 

zamanlar hepimiz merak ettik ancak bir şey çıkmayınca geçen zaman 

içinde herkes gibi biz de unuttuk gitti efendim.” 

İzin alıp haberin fotoğrafını çektim. Unutmayan bir kişi vardı 

bu haberi. O da Hasan amca. Hasan amca demek ki bu haberin 

peşindeydi yıllardır. Belli ki bu olayın gerçek olduğuna kendini 

inandırmıştı. Sırf bu yüzden belki de külliyede seyyar satıcılığa 

başlamıştı. Tek başına bir adam emekli maaşıyla geçinemez mi, 

elbette geçinir. Olay şimdi anlaşılmıştı. Nedense bir an öce bu 

haberin fotoğrafını Hasan amcaya göstermek ve peşinde olduğu şeyin 

bu olduğunu ona söylemek için can atıyordum. Herkesin bildiği bir 

şeyi neden bana bir sırmış gibi fısıldamıştı. Herkesin unuttuğu şeyi o 

neden unutmamıştı ve neden bunu çok gizemli bir sırmış gibi şifreli 

bir şekilde bana açmıştı. Bunu çözmem gerekiyordu. Aslında taşlar 

bir nebze de olsa yerine oturmuştu ama Hasan amca neden bana 

böyle bir şey söyleme gereği hissetmişti. Bu hala bir muammaydı. Bu 

muamma beni boğuyordu. 

Karmakarışık duygular içinde kendimi arastanın girişinde 

buldum. Hasan amca yerinde yoktu. Tezgahı ve ahşap taburesi 

yerinde öylece duruyordu. Bu biraz içini rahatlatmıştı. Arastadan 

içeri girip ilk dükkana Hasan amcayı sordum. Esnaf, henüz camiden 



gelmedi, dedi. Caminin nerede olduğunu biliyordum. II. Selim 

Camiine doğru yöneldim. Ezan yeni mi okunmuştu acaba? Bu 

hengamede onu kaçırmıştım. Gözüm kolumdaki saate ilişti. Ezan 

okunalı çok olmuştu. Avludan içeri girdiğim gibi kocaman tarihi 

zeytin ağacına ilişti gözlerim. Gerçekten çok heybetli görünüyordu. 

Hakkında okumalar yapmış, fotoğraflarını iyice incelemiştim ama 

canlı canlı görmek gerçekten çok büyüleyiciydi. Dede Korkut gibi 

oturuyordu avlunun ortasında. Nedense o ağacı görünce ilginç bir 

şekilde Dede Korkut gelmişti aklıma. Yaşlı bir bilge gibi tüm 

heybetiyle duruyordu avluda. Bu avlunun hatta bu külliyenin hakimi 

benim der gibi bir edası vardı. Vardı var olmasına ama yüzleri damar 

damar olan yaşlı bir insanı da andırıyordu. Bu haliyle de biraz hüzün 

yayıyordu etrafına. Gölgesinde gölgelenen insanlar vardı. Abdest 

alanlar, kenarda oturanlar, benim gibi koca zeytin ağacına hayran 

hayran bakanlar… Zeytin ağacının gölgesini görünce Hasan amca 

gelmişti aklıma yeniden. Ağacın gölgesine bakmaya başladım 

gayriihtiyari. Ağacın gölgesinde bir şekil, bir işaret bir iz. Evliya 

Çelebi’nin kitabındaki yırtık sayfa. Zeytin ağacından biraz uzaklaşıp 

daha dikkatli bakmaya başlamıştım. Güneşin düşürdüğü minare 

gölgesine, zeytin ağacı gölgesinin yerde oluşturduğu helezonik 

şekillere yitiğini kaybetmiş birisi gibi bakmaya başlamıştım. 

Avlunun her bir köşesini kolaçan ediyordum. Harita mühendisleri 

gibi hissetmiştim kendimi. Şu an kendime inanamıyordum. Bu 

hallerimi gören insanlar tuhaf tuhaf bana bakıyordu. Umurumda 

mıydılar sanki. Elle tutulur bir şey bulamadım bu zeytin ağacının 

gölgesinde, avluda. Hasan amcanın yıllarca peşinde olduğu gölgenin 



peşinde bulmuştum kendimi. Kendi kendime gülüyordum ama 

kendime de engel olamıyordum. Define arayan hayalperestler 

gibiydim. 

Bu cami, bu tarihi zeytin ağacı da vardı gezi planımda ancak 

böyle tuhaf bir şekilde gezmeyi planlamamıştım. Zeytin ağacından 

varsa bir adet zeytin düşürüp yemeyi, gölgesinde öylesine 

dakikalarca kalıp dalları arasında göğü izlemeyi, varsa dallarındaki 

kuşların cıvıltılarında kendimi kaybetmeyi hayal etmiştim. Yıllarca 

kesintisiz hizmet veren II. Selim Caminin her bir karesini, nakış 

nakış incelemeyi, notlar almayı hayal etmiştim. Yitiğini arayan 

şaşkın birisi gibi gezmek hiç planımda yoktu. İçimde engel 

olamadığım tuhaf bir merak duygusunun peşinde sürükleneceğimden 

artık emindim çünkü ben de biraz hayalperesttim. 

Camiden tek tük çıkan insanlar vardı. Gelmişken namazımı eda 

edeyim diye düşündüm. Şadırvanda abdest almaya başladım. Bir 

gözüm de caminin kapısındaydı. Hasan amcayı kaçırmamalıydım. 

Caminin kapısına baka baka bitirdim abdestimi. Caminin kapısına 

doğru biraz yaklaştım. Hasan amcayı orada beklemeyi daha uygun 

buldum. Gözümden kaçırmak istemiyordum bu sefer. Fotoğrafını 

çektiğim haberi ona bir an önce ulaştırıp bu haber hakkında bilgisi 

olup olmadığını soracaktım. Haberinin olmadığı ihtimalini aklıma 

bile getirmiyordum. Beklerken caminin kemerli kapısının üstündeki 

mukarnaslara takılmıştı gözlerim. Güneş ışınlarının bir kısmı tam da 

bu şekillere vuruyordu. Bir dergide, bazı tarihi eserlerin kapı 

üstlerinde mimarın, mukarnaslarla sanatsal yeteneğinin cilvesini 



çeşitli siluetlerle yansıttığına denk gelmiştim. Havanın güneşli 

olduğu bir günde saat on dört sularında caminin girişinde oluşan 

uzun saçlı bir kadın siluetinin fotoğrafı vardı yazının kenarında. O 

günden beri gittiğim her tarihi binanın girişlerindeki mukarnaslara 

hep hayretle bakmıştım. Kapının üstündeki o ilginç geometrik 

şekilleri incelerken yıllar öncesine ait fotoğraf karesi tekrar gözümde 

canlanmıştı. 

Camiye tek tük de olsa giren çıkanlar vardı ama Hasan amca 

hâlâ çıkmamıştı. Ya kaza namazı ya da nafile namaz kılma ihtimali 

gelmişti aklıma. Acaba caminin kapısındaki ilginç geometrik şekilleri 

incelerken Hasan amcayı kaçırmış mıydım? Caminin başka çıkış 

kapısı var mıydı? Neredeyse yarım saat olmuştu Hasan amca yine 

çıkmamıştı camiden. Muhtemel caminin başka bir kapısı daha vardı. 

Oradan çıkıp gitmiş olabilirdi. Namazımı kılıp Hasan amcanın 

tezgahının yanına gitmekten başka seçeneğim kalmamıştı. Tam içeri 

girerken gözüm tekrar caminin kemerli yapısının üstündeki 

geometrik şekillere kaydı. Güneş ışınları biraz eğik bir şekilde 

vuruyordu oraya. Güneş ışınlarının ortaya çıkardığı bir siluet vardı. 

Bu silueti görünce kalbim küt küt atmaya başlamıştı. Var olan 

siluetin şekli güneş ışınlarına göre yavaş yavaş netleşiyordu. Nefes 

alışverişlerimin ritmi bozulmuştu. Belki başkaları için sıradan bir 

olay olabilirdi ama ben ilk defa böyle bir güzelliğe şahit oluyordum. 

Güneşin dakika dakika çizdiği karakalem çalışmasından bahtıma ne 

düşecekti, demeye kalmadan yavaş yavaş bir anahtar silueti 

belirmeye başlamıştı. Evet, bu bir anahtar siluetiydi. Zaman 



ilerledikçe çok daha belirgin hale gelmişti. Anahtarın kulp kısmı hilal 

şeklindeydi. Hilal kulplu üç dişli bir anahtar silueti. Heyecanım 

geçmek bilmiyordu, caminin girişinde yığılıp kalacaktım sanki. 

Kendimi toparlamalıydım. Öyle de yaptım. Diğer insanlara hava 

hoştu. Kimse benim gördüğümü görmüyordu. Diğer insanlar böyle 

bir anahtarın varlığından haberdardılar belki de. Kanıksamış 

olabilirlerdi. Yanımda camiye giden yaşlı bir amcaya orayı gösterip 

benim gördüğümü sen de görüyor musun amca, dedim heyecanlı bir 

şekilde. Amca mercekli gözlüğünü çıkarıp süzgün gözlerle baktıktan 

sonra orada caminin kapısı var başka da bir şey yok, manyak mısın 

sen, dedi kızgınlıkla. Huysuz bir amcaya denk gelmiştim anlaşılan. 

Sonra bir genç gördüm, ona göstermek istedim ama birden 

vazgeçtim, gölge her an kaybolabilirdi. Videoya çekmek en 

güzeliydi. Kimseyle uğraşmanın bir anlamı yoktu. Telefonu 

cebimden ellerim titreye titreye çıkardım. Sanki elimden kayıp 

gidecekti bu anahtar silüeti. Anahtar siluetinin hilal kısmına 

bayılmıştım. Muhteşemdi. Kayıt devam ederken kamera açısına 

Hasan amca girdi. Camiden yeni çıkıyordu. Demek ki içeride uzun 

kalmayı tercih etmişti. Hasan amca beni görünce donup kalmıştı. 

Ona telaşlı bir şekilde çekil işareti yaptım. Ne yaptığımı anlamamıştı. 

Şaşkın bir şekilde yanıma geldi. Duruşu tavrı bana karşı soğuktu. 

Bana şöyle bir göz ucuyla bakıp yoluna devam etmek istedi. Ben, 

kamera açısını kaybetmeden Hasan amca, dur diye telaşlı bir şekilde 

bağırdım. Sesimin ayarı kaçmıştı, orada bulunan herkes bize 

bakmıştı. Kimse umurumda değildi artık. Hasan amca diye 

seslenmem hoşuna gitmişti. O soğuk adam tebessüm ederek 



bakmıştı bana yeniden. İsmini öğrenmiş olmam muhtemelen onu 

mutlu etmişti. Hasan amca dur, bekle demiştim tekrardan. Buraya 

gelir misin, lütfen? Yeni bir kıta keşfetmiş gibi mutluydum. 

Yerimden bir adım kımıldasam savaşı kaybedecekmiş gibi 

duruyordum. Belki farklı açıdan böyle güzel görünmezdi bu anahtar 

silueti. Muhteşem bir görsel şölene şahitlik ediyordum. Hasan amca 

Hasan amca bak, gölge, gölgeye bak, demiştim heyecanla. 

Gözlüklerini takıp telefon kamerasını tuttuğum yere doğru bakan 

Hasan amca, sessizce gölgeee, diye hayretle fısıldamış sonra ellerini 

dudaklarına götürerek sus işareti yapmıştı. Ağzını kulağıma kadar 

getirip kamerayı kapat, diye emreder şekilde bağırmıştı. Birden bir 

suç işlemiş insan edasıyla ona bakmış, aynı anda kayıt almayı da 

durdurmuştum. Gerçi güneş ışınlarının açısının değişmesiyle anahtar 

silueti de kaybolmaya başlamıştı. Hasan amca, fısıldar gibi “Sakın, 

sakın kimseye bir şey belli etme. Kaybolana kadar izleyelim sadece, 

ne olur.” demişti. 

Hilal kulplu anahtar silueti yaklaşık beş altı dakika caminin 

üzerinde güneş ışınlarının geliş açısına göre kalmış, sonra güneş 

ışınlarıyla birlikte kaybolup gitmişti. Tam o an saatime bakmak geldi 

aklıma. Saat 14.53, 29 Haziran 2022. Bu anı saati saatine 

kaydetmiştim hafızama. Sonra gezi notlarıma tüm ayrıntısıyla 

yazacaktım bunları. Hasan amca faş olan sırrın başkaları tarafından 

da duyulması endişesiyle beni oradan koşar adımlarla uzaklaştırmıştı. 

Külliyenin hanlar bölgesine kadar getirmiş, geniş avlunun bir 

köşesinde kimsenin olmadığı bir yere beni oturtmuştu. Ben şaşkın 



şaşkın ona bakıyordum, o da şaşkın şaşkın bana... Geniş avlunun 

içinde dolaşan üç beş turistin ilgisini çekmemiz mümkün değildi 

zaten. O rahatlıkla başlamıştı konuşmaya. 

“Rüyamı senin varlığına yormakta haklıymışım oğlum, rüyamı 

senin varlığına yormakta haklıymışım. Bak bir günde çözdün sırrı…” 

Sorsam da söylemedi rüyasını. Bu anahtarın, nereye ait 

olabileceğine odaklanmıştı daha çok. Kendi kendine “Bu anahtar boş 

bir anahtar değil, bu anahtar boş bir anahtar değil oğlum. Bunun da 

bir sırrı, bunun da bir anlamı var belli ki. Belki de büyük bir 

hazinenin anahtarı bunlar. Belki de Payas’ın Anadolu’nun tarihine 

ışık tutacak bilgilerin saklı olduğu bir sandığın anahtarı. Bu, bu 

muhteşem bir şey biliyor musun oğlum. Bu muhteşem bir şey. Ben 

yirmi yıldır bu gölgenin, bu anahtarın peşindeyim.” 

Hasan amca hala şoktaydı. Yarın aynı saatte bir daha oraya 

gitmeyi, kimseye çaktırmadan gölgenin ortaya çıktığı andan 

kaybolduğu ana kadar soluksuz izlemenin hayalin kurmaya çoktan 

başlamıştı bile. 

Bu arada senin adın neydi oğlum, dedi gülerek. Artık 

tanışmamızın zamanı gelmedi mi? 

Güldüm, inanmayacaksın ama amca, benim adım Sinan, dedim. 

Yine gülerek ilave etmiştim ama Mimar değilim. Sonra da birden 

ciddileşerek sormuştum. 

“Hasan amca neden ben, neden bana söyledin sırrını?” 



“Gezmek görmek, öğrenmek derdinde değil kimse. Yerli 

turistler falan meşhur yere gittim havasını atmanın derdinde evlat. 

Buraya gelip de şu yapının inceliklerine, şurada yazan levhalara, 

arastanın tonozlarına, girişlerdeki mukarnasların muhteşemliğine, 

taşa ruhunu veren atalarımızın ilmine hayret eden kişi sayısı bir elin 

parmaklarını geçmez. Buraya gelen yerli seyyahların hemen hemen 

hepsi fotoğraf çekmek için geliyor. Sen onlardan farklıydın. İçeri 

girdiğin andan itibaren tek bir fotoğraf çekmedin. Elinde kalem ve 

not defterin vardı, notlar alıyordun. Her bir ayrıntıyı inceleye 

inceleye girmiştin içeri. Kapının üstündeki Arap harfleriyle yazılmış 

Türkçe levhayı bile okuyup notlar aldın. Sonra kendi kendime dedim 

ki gördüğüm rüyayı ben bu delikanlının gelişine yorayım. O yüzden 

gölge dedim. Sen de geldin, ilgi gösterdin. Belki bana deli dedin o an 

ama ben içimdeki sesi dinledim sadece.” 

Hayretim daha da artmıştı. Demek ki beni daha içeri girer 

girmez fark etmişti bu tonton amca. Ben onu oyuna getireyim derken 

o beni oyuna getirmiş. Ben onu fark etmeden önce o beni çoktan fark 

etmişti anlaşılan. Güldüm. Şaşkınlığım bir kat daha artmıştı. 

Cebimden cep telefonunu çıkarıp lokantada gördüğüm haberin 

fotoğrafını gösterdim. Senin bundan haberin var mıydı amca, dedim. 

Güldü. Bundan haberi olmayan yoktu ki. Herkesin haberi vardı. Ben 

bu sırrın peşinden koştum zaten. 

“Peki ya bu haberi yapan hoca?” 
 

Hüzünlendi, Allah rahmet eylesin hocama, dedi. “Bu sır bana 

ondan emanetti evlat. Bu sır bana ondan emanetti. Herkes unutur 



Hasan ama sen bu işin peşini bırakmazsın. Bu yırtık sayfa bana 

masum gelmiyor, muhakkak bunda bir sır var, dedi bana bir gün. 

Haklıymış. Ben de iyi ki bırakmamışım. İçine doğmuştu rahmetlinin 

öleceği. Vefat ettiği gazetelerde bile yer almadı.” Duygulanmıştı 

burada. Bana bakarken gözlerinden akan yaşlara engel olamamıştı. 

Sonra hüzünlü bir tebessümle devam etti sözlerine. 
 

“İnsan ne kadar tuhaf. Bakmak ayrı görmek ayrı. Yıllarca 

günde üç kere kapısından içeri girdiğim camideymiş Mimar Sinan’ın 

sırrı. Nasıl dikkatimi çekmemiş. Bir şeye çok odaklanmak bazen 

insanı köreltiyor demek ki. Yirmi yıllık bir körlük yaşamışım ben. 

Yirmi yıl!.. 

Sesi tekrar titredi bunları söylerken. Kocaman avluda ağır ağır 

gezdirdi gözlerini. Bir zaman susup kaldı öylece. Gözlerini avlunun 

boşluğundan almadan ya şimdi ne yapacağız evlat, dedi şimdi ne 

yapacağız? “Bu anahtarın kilidini nerede nasıl bulacağız.” 

Şaşkınlık sırası bana geçmişti. Anlaşılan şimdi de anahtarın ait 

olduğu kilidin peşine düşecekti. Yıllardır kendini şartlandırdığı sırrın 

doğal bir sonucuydu bu. Bir anahtar varsa bir kilit, bu kilidin de 

açacağı gizemli sandıklar ya da kapılar olmalıydı. Böyle olmasaydı 

Seyahatnamedeki sayfa neden yırtılsındı ki? Haklıydı kendince ama 

onun kendince haklı olması var olan gerçeği değiştiremezdi. 

“Hasan amca, bunda bildiğimiz anlamda bir anahtar aramanın 

da bir anlamı yok. Belki bir mesaj verir bize Koca Sinan belki de 

başka manaları vardır bunun. Sayfanın yırtık olması tamamen tesadüf 



de olabilir. Hem yüz yıllar önce var olan bir anahtarın kilidini, 

açacağı sandığı, kapıyı şimdi bulma imkan ve ihtimali yok bence. Bu 

konuda ben çok umutlu değilim. Sen yıllarını bu gölgeyi bulmak için 

vermişsin. Bu senin bütün dünyanı kaplamış. Bir bütünün bir 

parçasını bulunca devamını getirmek hakkındır lakin ben senin gibi 

düşünmüyorum. Belki de koca Mimar bu anahtarla bize çok şey 

anlatmak istiyordur ha. Belki de hayatın anlamı bu caminin kilidini 

açmakla mümkün mesajını veriyordur. Camiye gelmek, cemaat 

olmak, bir olmak gerçek birliğin anahtarıdır diye mesaj veriyordur 

bize. Belki de Payas için veriyordur bize bu mesajı. Anadolu’nun en 

büyük külliyesini yapmasındaki sır nedir sence? Anadolu’nun 

anahtarı Payas’tır. Oraya hakim olan Anadolu’ya da bu coğrafyaya 

da hakim olur mesajı vermiştir, ne dersin? Sence de benim 

söylediklerim mantıklı değil mi? Senin söylediklerini düşündüğümüz 

zaman işin içinden çıkma şansımız var mı Hasan amca? Bu anahtar, 

velev ki bir hazinenin anahtarı olsun, velev ki gizli bilgilerin olduğu 

bir sandığın anahtarı olsun ya da gizemli bir mahzenin. Aradan geçen 

yüzyıllar var. Nerede nasıl bulacağız ha. Sen haklısın diyelim. Söyle 

bana, hangi taşın altında nerede bulacağız bu anahtarı. Farz et 

anahtarı bulduk. Ait olduğu kilidi nerede nasıl bulacağız. Bence bu 

anahtarın şifresi, Anadolu’nun ve bu coğrafyanın merkezi, kilit 

noktası Payas’tır, buraya hakim olan hem Anadolu’ya hem 

Akdeniz’e hem de Ortadoğu coğrafyasına hakim olur mesajı vermek 

için yapmıştır böyle bir cilveyi. Anahtardaki hilal figürüyle de 

buraların hakimi biziz, buraların anahtarı bizde mesajı veriyor bence. 



“Ama oğul, ben…” 
 

“Yapma Hasan amca, ne olur yapma. Kalkamayız bu işin 

altından. Cenevizliler tarafından yapılan bu kalede mi arayacağız 

anahtarın ait olduğu yeri. Ki kaç defa yıkılıp yapıldı bilmiyoruz. 

Cinkalesi’nde mi? Darmadağınık edilmiş Meryem Ana evinin 

kalıntılarında mı arayacağız. İçinde bulunduğumuz devasa külliyede 

hangi taşın altında arayacağız. Sadece siluetin olduğu caminin 

çevresinde bile arasak aylarımızı alır. Kaldı ki anahtarı, kilidi ararken 

bu tarihi eserlere de zarar veririz. Yapma” 

Sevinememişti Hasan amca. Zihninde var olan gölge sırrı belki 

ifşa olmuştu ama tuhaf gizemli bir hayal ile yıllarca kendini 

avutmuştu. Belki de haklıydı kendince, gerçekten böyle bir anahtar 

varsa bu anahtarın ait olduğu bir kilit de vardı? 

Hasan amcayı böyle bir anahtarın olmadığına, olsa bile 

bulmanın mümkün olmadığına ikna edene kadar akla karayı 

seçmiştim. O da beni bu haberi birlikte duyurmak için bir gün daha 

Payas’ta kalmaya ikna etmişti. Payas bir günde zaten gezilmez evlat, 

demişti gülerek. Sana öyle bir plan yapacağım ki buradan gitmek 

istemeyeceksin. Bir sonraki gün kaymakama çıkıp olayı söylemeye, 

karar verdik. Kaymakamın organizatörlüğünde bu görsel şöleni tüm 

Türkiye’ye canlı olarak duyuracaktık. Mesai saati bitmeden bu haberi 

kaymakama verdikten sonra Hasan amcanın planına uymaktan başka 

çare yoktu. 

İşe Kubbe Dede türbesini gezmeyle başlamıştık. Planı yapan da 

uygulayan da Hasan amcaydı. İtiraz hakkımız yoktu artık. 



Anlamıştım bunu. Kağıt kebabı belki tatmışsındır ama falan yerdeki 

kadar lezzetlisini bulamazsın demesi ile o lokantanın olduğu yere 

yönelmesi bir oluyordu. En son soluklandığımızda kendimizi gün 

batımının eşsiz manzarası eşliğinde Cinkale’de bulmuştuk. Antakya 

kömbesiyle birlikte yudumladığımız çaya gün batımının ışığı 

vuruyordu. 

Akşam Hasan amcanın fakirhanesinde başımı yastığa 

koyduğumda içimde derin bir huzur vardı. Belki de Koca Sinan’ın 

ruhuydu ruhuma sinen. 
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Rumuz: BAHTI KARA 



 

 

 

Bir. 

 

 

 
 

Ulu zeytin ağacının koca gövdesine sırtını dayamış duruyordu, 

sonra gölgelerbelirmiş, ne olduğunu anlayamadan farklı bir boyuta 

sıçramıştı. Bütün bunlar yazmaya çalıştığı şehrin öyküsünden 

kaynaklanıyordu muhakkak. Hayalinde büyüttüğü Şehrin Kızı bir 

aynadan ona bakıyordu, Payas da ona! Çıt bile çıkmıyordu havadan. 

Rüzgârdan iz bile yoktu. Sonra yaz mı, kış mı belli değildi. Siyah 

kadın her zamankinden daha güzel, daha çekiciydi. Zamanın 

mumyaladığı bir arkaikti söylemeye çalıştığı şey. Yüzünde 

bilmeceler okunuyordu. Gözlerindeki yorgunluk onu bir zaman 

oyalamaya yaramıştı sadece. Yüzü bilmeceler içinde yüzen bir 

kadındı Şehrin Kızı. Sonra küçük halayı görmüştü, köyün delisinin 

yanına gelmiş, birlikte ayaklarını suya uzatmışlar, kâğıttan gemi 

yüzdüren çocuklara bakıyorlardı. İkisinin yüzünde de aynı 

gülümseme vardı. Şehrin Kızı sonra suya girmişti, suyun saçları 

dalgalanıp, önünde bir güz günü açılmıştı, zaman bir anda 

değişmişti, daha eskilere gitmişlerdi. Annesinin genç kızlık hayali 

belirmişti, küçük odadaydılar. Payas’a belli etmeseler de kötü şeyler 

olduğu belliydi. Bir kadın saçlarından asılıp onu yere yıkmayı 

başarmıştı, bu başka bir zamanda gerçekleşmişti. Kaybetme 

duygusunu tatmakta hiç de geç kalmamıştı. Şehrin kızı bu rüyayı 



sanki hiç anlamamış gibi öfkeyle ona bakıyordu, annesinin 

fotoğrafını cebinden çıkarıp uzun uzadıya ona yine baktı, hem bu 

sefer çocuk değildi. Büyümüştü. Bütün bunlar onda erken gelmiş 

güz sancıları gibiydi. 

Gözleri kan çanağıydı. Bunda bir garabetlik vardı muhakkak; 

yoksa Kıtmir adını verdiği uysal köpek havlayıp durmazdı gecenin 

bir vaktinde. Anasının bile uykuları kaçtıydı. Cin Kulesi’nden gelen 

ışık ve peşine de ne olduğunu anlamadığı o sesleri işitmişti. 

Garabetlikler bununla başlamış ama bunlarla bitmeyeceğiniköpeğin 

ağzından dökülen ulumalarla kendini aşikâr eylemişti anlaşılan. 

Babasının verdiği tılsım da bir fayda sağlamayacağa benzerdi. 
 

Payas, ona verilen ismin acısını çekiyordu, bunun farkındaydı. 

Kral Daya ile anlatılan onca şey aklından çıkmadığı gibi bazı 

geceler rüyalarına da geliyordu. 



Okuldaki çocuklar da onun bu aksiliğini adına vermişlerdi. Payas 

dayanamamış son anda patlamıştı. Sınıftan öğretmenin uyarmasına 

rağmen çıkmış, loş koridorda deli gibi koşmuş, merdivenlerden 

aşağı kata inip dış kapıya yönelmiş, bahçeye çıktığında bile 

durmamıştı. İngilizce derlerine gelen gençten bir hocaarkasından o 

kadar bağırmış ama ona sesini duyursa da gücünü yetirememişti, 

Payas deli gibiydi. Sürekli koşmuş, koşmuş, sonunda kendini bu 

Cin Kule dedikleri yerde bulmuştu. Payas o zamanlar küçüktü. 

Şimdi büyümüştü. Şehir de büyüyüp serpilmişti tabi. 

Yıllar önce Büyük İskender de bu kıyıdan kadırgalarıyla gelip 

Payas ovasında Kral Daya’ya kafa tuttuğu gibi Payas da bütün 

zamanlara, geçmiş gitmiş onca şeye kafa tutuyordu. Bu gücü 

nereden alıyordu peki Payas? Adından mı? Elbette. 

 

 

 

 

 

 

 

İki. 

 

 

 
Rüyasında gördüğü ve bir daha unutamadığı siyah kadının tül 

perdeninardında beliren yüzü, zihninde çakıp sönen görüntülerle 

onu sağlıklı düşünmekten alı koyuyordu. Eski kentte ne aradığını 

sorgulayan bakışlarıyla yanına yöresine bakarken; onu böyle aciz 



hale düşüren şeyin ne olduğunu görmelerinden çekindi. Bu yüzden 

kendini Cin kulenin hemen dibinde sayılan taş odaya zor atmış, 

sonra da derin bir soluk almıştı. 

Taş evin (daha doğrusu “Paşa Konağı” denirdi, bahçe duvarı iki 

adam boyuna ulaştığı için içerisini ve ev halkını kimse göremezdi, 

burada yıllar önce paşa oturduğu için “Paşa Konağı” adını 

koymuşlardı. Bütün bunları ona annesi anlatmıştı bir keresinde. O 

yıllarda üç aile bir arada yaşamıştı. Soyu kuruyasıca aile halalar, 

bibiler, amca çocukları, büyük baba ve babaanneyi de katınca 

sayısınıunuttuğu bir kalabalık çıkarıyordu karşısına. Onu burada 

öldürmeyi denemişlerdi, arka taraftaki malta taşıyla döşenmiş 

avluda sürekli yaşlı adamı gördüğünü unutamıyordu hiç. Bu yaşlı 

adamın dedesi olduğunu bilmiyordu, küçük hala Nesrin akıl hastası 

raporu alarak dedelerinin şuurunun yerinde olmadığını mirasın 

yeniden bölünmesi gerektiğini iddia ederek gelmişti evlerinebir 

keresinde. Annesi kapının sağında duruyordu, babası ise küçük 

halayı evden kovarken araya düşmanlık işte o saatte girmişti. İki aile 

birbirlerine zıt gitmekle kalmış düşman da olmuşlardı. Dede siyah 

atlastan bir cübbesiyle bir kız çocuğunu elinden tutup dolaştırırken, 

Cafer dayısının karşılarına çıktığını düşündü. Küçük kızın (Kız 

kardeşi Hatice) nasıl ödünün koptuğunu… Soluk alamazken 

renginin kaçtığını, sığınacak bir yer bulamayışını… Hafakanlar 

gördüren bu rüyadan öyle kolay uyanamadığını, uyansa da bir 

zaman kendine gelemediğini, hala bu düşmanlığın sürdüğünü, belki 

hiç uyanamadığı bir rüyada olduğunu, her şeyin de işte burada 

başladığını biliyordu. Yaşadıkları köyün unutulmaz yüzlerini 



düşündü sonra. En çok da annesi Gülruh’u… Cin Kule’de ona 

anlattığı hikâyelerle büyüyenannesinin Ükeşe adındaki babasını 

Payas hayatında hiç görmemişti, hakkındaanlatılan hikâyelerle 

büyümüştü. Gulyabani, cin, peri, umacı, karakoncolos hikâyelerini, 

hayatına etki eden şeyleri şimdi Payas kalesinden aşağı inerken 

hatırlıyor, geçmişe giderken bundan hiç de suçluluk duymuyordu. 
 

Hayatına girip çıkanları, unutulmuş olanları, umutsuzluklarını, 

yaşanmışlıkla yaşanmamışlıklarını da içine alan bu hikâyenin nerede 

son bulacağı meçhuldü sanki. 

El vurmaya çekindiği bu korkulası olan şeyler, umacılar, 

karakoncoloslar, hayaletler rüyalarında ona nasıl da acı çektiriyordu. 

Belki kaçışı olmayan bu kendiyalnızlığında boğulup gitmekteydi de 

kaç zamandır bir dost eli bile bulamıyordu Payas. Kendine bu ismi 

neden taktıklarını bile düşünmeyecek haldeydi şu an, büyük 

dedesinin ismi Payas olduğu için babası da bu ismi sevmiş ve de 

kulağına “Payas!” diye fısıldamıştı üç kere. Yaşadığı onca şeyden 

sonra Payas ismi ona nedense sıcak gelmiyordu artık. Rüyasında 

balıkların nasıl oluyor da havada uçtuklarını, aslında her şeyin bu 

beyazlıkta uçarak kaybolacakları bir sırada Büyük İskender’e kafa 

tutan ve bunun faturasını da acı bir sonla ödeyen Kral Daye’nin 

karşısında bitivermesi hiç olacak bir şey miydi? Sonra şimdi gözlem 

kulesi olarak kullanılan karanlık odanın önüne geldiklerinde gözden 

kaybolmuştu.Yoksa büyük halası gibi o da aynı hastalığa mı 

yakalanmıştı? Onu da tımarhaneye yatıracakları günler yakınında 

mıydı? Tam da bu sırada sarnıca bakmak için 



eğildiğinde kırmızı bereli küçük kızın düşüp boğulduğunu kendi 

kafasından uyduracak hali yoktu herhalde. 

Çığlıklar atarak uyandığı o kâbus dolu akşamı daha sonra 

hatırladığı kadarıyla annesine anlatırken; Kral Daye’nin zeytin 

ağaçlarının içinde ona bakıp durduğunu, ama hiçbir şey 

yapmadığını, sonra siyah cübbeli adamın meydanlık yerde lanetler 

savurarak insanların üzerine yürüdüğünü görmüştü. Küçük kızı 

tabut gibi bir şeye uzatıyorlardı. Tabutu; cenaze arabasını; cenazenin 

neden bu kadar geç kaldırıldığını anlayamayan bakışlarla oradakileri 

süzen babasını, babasına kızdığı için Sokullu külliyesinde kalan 

büyük ağabey Behçet’i; sonra yolarevan olan cenaze kalabalığını, 

hepsini de aynı rüyada gördüğünden emindi. Koca kadın bunları 

anlatırken öyle tılsımlı cümleler kurmuştu ki kendisi de merakla ona 

bakıp durmuştu. Yüzündeki kaygı gözle görülecek kadar vardı. 

Yanına yöresine bakınan Payas, ondan başka kimsenin 

olmadığını görünce rahat bir soluk aldı. Sahil yoluna, oradan Cin 

Kulesi’ne inen kıvrımlı, dik yola, az ilerideki zeytinliğe, daha sonra 

kıyı boyunca sıralanan evlere baktı. Son zamanlardaki çalışmalarla 

birlikte Payas giderek modern bir şehir görünümüne bürünüyordu 

kim ne derse desin… Ünlü şairin Kıbrıs adasına gitmeden önce 

bekletildiği zindan odasının önünden geçerken içindeki yatışmayan 

sıkıntıyı öldürmenin yollarını aranıp durdu. Bu şehre gelin geldiği 

günden beri sıcağına alışamayan annesi; bu yüzden belki de dermanı 

olmayan o derde tutulmuş, günbegün sararıp solan kadının sanki 

öleceğini hissetmişti. Bir yerde bu durumdan ne kadar üzüntü 



duysalar da herkesin artık gizlice ölmesini beklediği kadın; bir 

yalnızlık düşü olmaya başladığı günlerde işte, atları çok sevdiği 

söylenenbüyük babasını rüyada gördüğünü, onu çağırdığını, yanına 

gelmesini istediğini, “Herhalde öleceğim!” derken de taş odada 

soğuk bir hava estirmişti bu sözleri. 

Yivli minareli caminin avlusunda serinlemeye çalışanlara baktı. 

Öğle ezanı çoktan okunmuş olmalıydı. Uzun zamandır yasaklı 

yalnızlığıydı burası. Sürekli terleyen gölgesini fark ettiğinde 

karanlık odada ağlayan ve saçını başını yolan büyük halayı hatırladı. 

Acıdan kıvranan birini hiç görmemiş gibi gözleri irileşerek donup 

kalmıştı yerinde, daha sonra savrulan gölgelere tutunarak buraya 

kadar gelebilmiş, onu diğer uykusuzluk çekenlerin yanında görmeyi 

istemediğinden annesine çevirmişti bakışlarını. Salondaki duvar 

saati baba yadigârı olduğu için özenle korunmaktaydı. Ama halasına 

sirayet eden hastalığın başlangıç döneminde 



kâbus görmesine neden olduğu için yerinden söküp bahçedeki kilere 

taşımışlardı. Orada da uzun zaman mücadele vermiş olmalıydı. 

Sabahın erken saatleri meydanlık yerde dolaşan uykusuzluk çeken 

kadın daha fazla dayanamamış çabuk pes etmişti. 

Şakaklarında biriken terleri silerken annesini taş odanın 

penceresinde, elindeyeşil bir mendil sallarken görüyordu en çok 

Payas. Annesinin acılı yüzü gözlerinin önünden hiç çekilmediği için 

belki de zamanın tozlu ayaklarına yapışan tüyleri silme uğraşındaydı 

şimdi. Başka bir şansı kalmamış gibiydi. Hikâyeler biriktirdiği bu 

şehre neden yabancılaştığını sorgulamaktan uzak durmaya çalışsa da 

Dayısı Ziya ve adamlarıyla başı derde girsin istemiyordu canı. 

Yorgun zamanlardankalma bir alışkanlığıydı bunlar sanki. Belki o 

zaman annesi taş odanın penceresinde yağmurda ıslanmış 

güvercinlere bakarken, zamanın tozlu ayaklarınayapışan tüyleri 

düşünüyordu. Saçak altında ölü bir güvercin bulup, eve koşarak 

geldiği o pazartesini hiç unutamıyordu. Boynu kırılmış beyaz 

güvercin yavrusunu avuncunda sıkı sıkıya tutarken annesine 

anlatacağı çok şeyi olmalıydı. 
 

Hikâyelerinin birçoğunda rüyalı bir yüz olarak beliren büyük 

halanın resme düşkünlüğünü, sonra en önemlisi huzursuz bir 

çocukluk geçirdiğini, annesi ile aralarının hiç iyi olmadığını, onunla 

hep uzaklara gitmek istediğini hatırlayabiliyordu. Kasabada sıkılmış 

olmalıydı. Aradığı şey neydi? Uzaklara gittiğinde rahata erişecek 

miydi? Sıkıntılarından kurtulacak mıydı? Bunlar hakkında çok az 

şey konuşmuşlardı. Annesi fazla bir şey anlatmamıştı. Ama şimdi 



bunu o kadar çok istiyordu ki, her şeyi bilse belki yüreği bu kadar 

acımayacaktı. Onu uzaklara alıp götüren tren bir daha geri 

getirmemişti. Payas onu unutmaya çalışmıştı ister istemez. 
 

Biraz önce yanından dalgın bakışlarıyla geçen kadının yüzü 

gerçekten de annesinin yüzünü andırıyordu nasıl da! Dalgınlaştıkça 

kadın giderek annesinebenziyor, zamanın silemediği bir görüntüyü 

hayalinde canlandırmak istemeyen birinsan düşünün, evet, o da 

böyle davrandığı halde bundan büyük bir haz alıyor, bunlar farklı bir 

boyuta sıçramasına yarıyordu daha çok. 

Babası söylemese de son günlerde annesinin ölmek istediğini, 

hayata küstüğünü biliyordu, dahası elinden hiç düşürmediği yeşil 

mendili kardeşlerine gösterirken “Kara bahtlı oğlumun mendili bu!” 

diyerek gözyaşı döktüğünü büyük ağabeyi Behçet asker dönüşünde 

anlatmıştı ona. 



Payas ondan hatıra kalan yeşil mendili iç cebinden çıkarıp 

baktığında solgun yüzlü bir kadın gelip karşısında dikiliyor, Payas’a 

çok geç kaldığını söyleyerek sonra da geldiği karanlığına geri 

dönüyordu. Annesini hayalinde ne zaman canlandırmaya kalkışsa 

ona hep böyle hüzünle bakıyor, yeşil mendilini öpüp koklamaya 

doyamıyordu. 

 

 

 

 

 

 
Üç. 

 

 

 
Payas kendini cami avlusunda bulduğunda kaygıyla çevresine 

bakındı. Ondan başka kimsenin olmadığı avluda önce tespih çeken 

yaşlıyı gördü. Yaşlı adamı Hikâye Ustası’na benzetince yüreğinde 

bir şeyler kopmuş, gidip adamın boynuna sarılmak istemişti, ama 

onun olmadığını biliyordu. Bir yanılsamaydı sadece. Hikâye Ustası, 

bakırcılar çarşısının devamlı müdavimlerinden biriydi. Payas’ın 

yazarlıkta bir yere gelmesi için ceht eden insanların başında 

geliyordu. R.Avcı da kahvedeydi. Ona bakıyordu. Küçük beldenin 

tek edebiyat işçisiydi. Yazdığı kitapların hiç anlaşılamadığını 

biliyordu. Bu yüzden de pek okunmazdı kitapları... Yalnız yaşamayı 

seçen bu adam şehrin sokaklarını sabaha kadar tek başına dolaşırdı. 

Belki hiçbir zaman gerçekleşmeyecek olan “PAYAS” adlı 



çalışmasını başa kadar götürmek için planlar yapıyordu. Bundan söz 

açmak için onunla epey uğraşmıştı, ama olmamıştı. Her sözünün 

arkasında aslında başka anlamlar yatmaktaydı. Son zamanlarda 

tarihe merak sardırdığını, bu yüzden Acem diyarına gidip geldiğini, 

hatta bununla ilgili bir de “Yol Öyküsü” kaleme aldığını, kendi 

hayatını kaleme aldığı hikâyede her insanın yolda olduğunu, bu 

yolda yürürken kendini yetiştirmesini bilenlerin asıl mutluluğu 

yakalayabileceğini yazmıştı. 

Bunlarla yoksa ona bir şeyleri duyurmak mı istemişti? 

 
 

Payas hala yolunu bulamamış serseri mayınlar gibi dönüp 

durmuyor muydu fasit bir dairenin içinde? Ama Hikâye Ustası ona 

elini uzatmıştı bir keresinde. “Senin kurtuluşun burasıdır, buradan 

yürümelisin!”demişti de; o, nedense bunları 



anlamak istememişti. “Ayakların yere basmıyor senin?”derken neyi 

anlatmak istediğini şimdi daha iyi kavrıyordu. Onca şeyi, değer 

verdiği dostlarını ve hiç unutamadığı annesini yitirdikten sonra 

anlayabilmişti. Yüreğinde bir yer halasancımaktaydı. Bir yeri hala 

acıyordu nasıl da? 

Payas (yolları kendine çevirmeyi becerememiş insan) cami 

avlusununserinliğinde Hikaye ustasını düşünürken, onu nasıl 

kaybettiğini, gözünde her şeyin nasıl hiçleştiğini, saatlerin tersine 

işlediği bir zamanı anlamaya çalışıyordu aslında. 

Yine hatırlıyordu, bir gece vaktiydi. Annesi uyuyup 

uyumadığından emin olmak için çalışma odasının kapısını aralamış, 

onu o halde görünce çok geç olduğunu, “İstersen yat evladım!” 

sözlerini öyle tatlı söylemişti ki, o da, çaresiz acılı kadının dediğini 

yapıp yatmak zorunda kalmıştı. Evet, o odada, yalnızlık odası 

dediği mekânda yüzlerce kitabın arasında kaybolup giden bir 

insandan farksız gibiydi. Kendi gölgesinden korkuya kapılıp kenara 

çekildiğinde annesiyorgun yüzüyle ona bakmaktaydı. Kafka’yı, 

Dostoyevski’yi soluksuz okuduğu uzun kış gecelerini, 

çocukluğunun şehrini unutamayışı da bundan kaynaklanıyordu 

belki de. 

“Dizlerimde Uyuyan Kedi Masalı” adlı denemesinde evinde 

yüzlerce kediyi besleyen Cemil Amca’yı anlatmayı denemiş, ölen 

insanı sonunda nasıl yediklerini öykünün belki de eksenine oturtmak 

ona hiç bu kadar acı gelmemişti. Orada da siyah kadın kılığında 

karşısına çıkıyordu annesi. Tatlı bir huzur aranıyordu. Ona 



ilişmeyecekleri, kendiyle baş başa kalabileceği ıssız bir yer 

bulmalıydı. Yoksa çıldıracaktı. O gün çok iyi hatırlıyordu, içinde 

büyüyen yılgıyı unutmak için akşama kadar dolaşmış, elinden bir 

şey yapmak gelmemişti. Çalışma odasının karanlığında koltuğa 

çöküp annesi ile ilgili hatıralarını yenilerken, bir an her şeyintersine 

çevrileceği ve annesinin o karanlıktan çıkıp geleceği kuruntusuna 

yenilmekten kendini alamadı. 

Payas gecenin bir vakti telefonun zili acı acı ötmeye 

başladığında anlamıştı uğursuz bir şeylerin olacağını, sanki içine 

doğmuş, öfkesini alamayarak duvarı hızla yumruklamıştı. “Neden 

Allah’ım… Neden şimdi… Bu an… Burası ve ben?” 

Telefona bakan kız kardeşi ağlayarak kendini yerlere atıp 

dövünürken, “Annem ölmüş!” diye bağırıyor, çaresizlikle salonda 

her şeye saldırıyordu. Sanki bir daha geri getiremeyeceği 

çocukluğunun masal kahramanları arasında ona, 



cüceye, bilezikleriyle oynayan kadına, siyah aynasına, sobanın 

başında hep uyuklarken gördüğü siyah kediye son bir kez bakmak 

istiyordu. Babasının geç geldiği cumartesi akşamı evde kimsenin 

olmayışına, en çok kızan da kendisi değil miydi? 

Odada bir başına oturduğu kanepenin üzerinde annesinin kalp 

atışları birden hızlanmış, sonra da burnu kanamaya başlamıştı. 

Bunlara bir anlam veremeyen kız kardeşine bir gün yazarsa o da 

ancak acılarını yazabileceğini söylemek istemişti en çok. 

Açılan yatak odasının kapısı babasının uyandığını haber veren 

ilk işaretti. Daha sonra dış kapı açılmış, apartmandakiler 

uyandırılmış, hastanenin yolu tutulmuştu sabahın o erken saatinde. 

Hastanenin bahçesinden içeri girdiklerinde de Payas sağır ve dilsiz 

gibiydi. Konuşmuyor, duymuyor, olayları sadece dışarıdan 

izliyordu. Annesini morga kaldırmıştılar onlar gelip alıncaya ve 

cenaze işlemlerini bitirinceye kadar. Morg arka taraftaydı, bu 

yüzden arka tarafa gitmişlerdi. Ölüler demek buradan kaldırılıyordu. 

Yerler mermerdendi. Sabaha doğru başka cenazesiolanlar da 

gelmişti. Ama onun gözüne ilişen orta yaşlardaki kadın olmuştu. 

Kadının ağlamaktan şişmiş gözleri sürekli üzerindeydi. Neden ona 

baktığını anlayamadı. Halinde bir tuhaflık mı vardı? Cesaret edip 

bunları kadına soramamıştı. Herkesin en acılı olduğu bir anında 

bunları soramazdı. 

Beyaz tenli kadının çatı katındaki lavanta kokulu dul odasında 

ölübulunduğu günü unutamadığından belki ‘Mazi kalbimde bir 

yaradır’ şarkısı çalındığında kendini tutamayıp gözleri iki çeşme 



ağlayan öykü kahramanı gibi Payas da şimdi annesinin böyle 

apansız hayatından çekip gidişine ağlamak istiyordu. Onu belki bir 

daha geri getiremeyeceğini bildiği için. Melek yüzlü kadını… 

Hayatı incinmişliklerle, yitip gitmişliklerle dolu mahcup yüzlü 

kadını son görüşünden bu yana neredeyse bir yıl geçmişti ve o hala 

annesinin anılarıyla dolu evin her köşesinde, her yerinde ona dair bir 

iz bulabiliyor, bu şehirde onunla geçenyıllarına tutunarak yaşamaya 

çalışıyordu. Sessizce gözyaşlarını içine akıttığı hayatın 

vazgeçilmezliğinde onsuz geçen her dakikayı, her anı geçiştirir gibi 

yapıyordu. 

Soluk alabildiği tek yer öyküleriydi. Orada öykü 

kahramanlarıyla konuşmak, onlarla dertleşmek, bazen kavga etmek 

bile güzeldi. 



Damarlarındaki coşku selinin söndüğü bir kasaba evinde yalnız 

yaşayan dul bir kadını anlattığı “Sır” hikâyesinde annesinin genç 

kızlığına yer verişi de bir rastlantı sonucu olmuştu. Sakallı Nene 

dedikleri kadının köyde genç kızken nasıl toprak yediğini anlattığı 

hikâyede nasıl derler kervan geçmez kuş uçmaz bir kasabada dul 

kadın evini istilaya karşı korumaya çalışıyordu. Düşmanların kim 

olduğu bile belli değildi, böyle bir kuruntusu vardı kadının. 

Annesinin anlattığı şeylerden yola çıkarak bir ruh haritası çıkarmaya 

çalıştığı kasaba dul kadının hayatını etkilediği için ön planda yer 

alıyordu. Yolların bir yerde tükendiği, birbirine dolaştığı, ya da 

birbiriyle çakıştığı ölü zamanlarda yaşlı kadının giderek nasıl 

çıldırdığını ve öldüğünü anlatmak isterken Kurtuluş Savaşı yıllarına 

kadar uzayıp gitmişti zaman. 

Payas’ın kafasını kurcalayan bunlar değildi yalnız. Ölen 

annesini, sonra deniz aşırı bir ülkeye giden siyah kadını, sonra 

onunla birlikte karaladığı sayfa dolusu metinleri, şiir denemelerini, 

dipnotları düşündü. Sonra yazmaya çalıştığı “PAYAS” adlı hikâyede 

ise gelgitler yaşamakta olan Hikâye Ustasını düşündü. Ölen kız 

çocuğunu, sonra yaralı baykuşu, orada hayata tutunmaya çalışan 

kadını, gazetecilikte karar kılışını, şehirdeki günlük gazete çıkarma 

teşebbüsü boşa çıktıktan sonra yollarının ayrıldığını, iplerin 

gerildiğini düşündü. Bunların hepsini aynı öyküde nasıl ele alacaktı. 

Bir öykünün kaldıramadığı uzunluktaydı. 

Yerinden fırladığında elinden alınmış tüm şeyleri geri 

getirememenin burukluğuyla ne yapacağına daha henüz karar 



verememiş gibi bir an duralamış, sonra da kalabalığa karışmıştı. 

Kıyıya açılan yola sapınca biraz olsun soluklanır gibi oldu. Bu 

şehrin kendine özgü labirenti andıran sokaklarından geçerken; 

yüzündeki ifade hiç de iyi değildi. İlk bakışta asabi biri olduğu 

düşünülebilirdi, ya da kendi deliliğine sığınmış bir insanın son 

çırpınmaları yorumunu da yapanlar çıkabilirdi kolaylıkla. Günün 

içinde kaybolup giden seslere, küfürlere, bağırtı çağırtılara kulak 

tıkayıp, sonunda birkaç aydır yol uğrağı yaptığı kahvede almıştı 

soluğu Payas. 



 

 

 

 

 

 

Dört. 

 

 
 

Bu tarihi iş hanında ne işi vardı? Osmanlı zamanından kalma iş 

hanının kümbetlerle ayrılmış taş odalarında şimdi bazı süs eşyaları 

satan dükkânlar yer almaktaydı. Çay ocağı sol tarafta kalıyordu. 

Sahibi de kendi hemşerisi sayılırdı. Kerliferli bir adamdı, yorgun 

bakışlarında her zaman ürkütücü bir yan bulurdu. Bu adam Payas’a 

hiç de tekin gelmiyordu. Hele bir gün kütüphanesiyle tanışınca bu 

fikri daha da sabitleşmişti. Tarihle bu kadar alakadar olması bir anda 

Payas’ı cezp etmişti. 

Payas üzerine bir hikâye yazdığını ama o döneme ait çok sınırlı 

kaynak olduğundan bir arpa yol bile ilerleyemediğini açıklarken; 

çay ocağı sahibi “Payas” üzerine fazla bir malumatı olmasa da tarihe 

merakı yüzünden ona bilebildiklerini anlatabileceğini söylemişti. Bu 

yüzden arka tarafa geçmişler ve Payas bu sayede İsmail amcanın 

gözü gibi korumaya çalıştığı kütüphanesiyle karşılaşmıştı. Adam 

gözünde nasıl da birden ilginç bir kimliğe bürünmüştü. Payas 

Haritasının hemen altında kanlı bir savaşı canlandıran resme uzun 

uzadıya baktı. 

Eski ciltli kitapların arasında dolaşırken İsmail Usta ilk dünya 

savaşının yineburada Acem kralı ve Bizans imparatoru arasında 



Payas ovasında olduğunu söylemişti. Bu dönemin insanlarını 

anlatan kitapları görünce de birden bütündünyalar onun olmuştu 

sanki. 

Bu adam kendi köşesinde günlerini nargilesini fokurdatarak bir 

de bazen gelip giden eski dostlarla yarenlik ederek geçirmekteydi. 

İsmail Usta derlerdi ona çoğunlukla ahbapları. Bir keresinde buna 

tanık olduğu için aklında kalmıştı ismi. Bu Osmanlı mimarisi iş 

hanında bir de Mescit bulunmaktaydı. Burayı esnaf günlük beş 

vakit namazını kılmak için kullanırdı. 

İsmail Usta bu kitapları ona bir şartla vermişti, istediği öyküyü 

mutlaka yazmasını, boş durmamasını söylemişti. 

Payas da “Peki.” demişti. 



İkisi birlikte çıktılar bu odadan, Payas elinde kitaplar masaya 

oturup çayını yudumlarken; bir yandan da kitapları karıştırmaya 

başladı. 

Cumhuriyet’in kurulmasıyla birlikte Payas Çayı (Deliçay) 

Hatay ile sınırhattı olmuş ve Payas kısa bir süre Seyhan (Adana) 

iline bağlı bir sınır kasabası kimliğine bürünmüştü. Hatay 

meselesine büyük önem veren Atatürk; sağlık sorunlarının son 

safhada olduğu 1938 yılında Dörtyol’a gelmiş, Hatay meselesine 

ilişkin istihbarat çalışmalarını bizzat Payas kalesinde hazırlanan 

odasından takip etmişti. 

Bu da Payas için önemli bir bilgiymiş gibi okuduğu satırlarda 

bir müddet gözleri takılı kaldı. 

 

 

 

 

 

 
Beş. 

 

 

 

 
Çay ocağı vakit daha erken olduğu için tenha sayılırdı. Ön 

taraftaki masalarda boşluğun irkiltici yalınlığı dolaşmaktaydı. 

Payas; sütunlarla ayrılmış arka taraftaki duvarı boydan boya 

kaplayan aynalarda kendi yüzüyle karşılaşınca bir an ne yapacağını 



bilemedi. Arap Ömerde ona bakıyordu nasıl da. İyice işkillendi. Bu 

adam ona niye bakardı? 

Arap Ömer köşede kendini unutturmayı başarabilmiş birisi gibi 

duruyordu. İçini gıcıklayan bir şeyler olmuştu nedense. Adını 

koyamıyordu tam. Aklını kursağına yedirmiş insanı aynı resme 

bakıp çayını yudumlarken görmek büyükbir şaşkınlığa yol açmıştı 

daha sonra. Gözlerindeki anlamsız boşluk giderek büyüyordu sanki. 

Yaz mevsimin iki kaçkını gibiydiler. Daha doğrusu iki yaralı 

insanı... Oysa o böyle düşünmüyordu. Arap Ömer’in yüzüne bakıp 

gülmesine de aldırış etmemişti pek. Çünkü orada görmek 

istediklerine kimse engel olamazdı. Öykü bütün heyecanıyla 

yeniden başlıyordu sanki. İçindeki kıpırdanmanın başka türlü 



açıklanmasına imkân yok gibi görünüyordu şimdilik. Belki de bir 

kaçışı başlatmaktı bütün bunlar. 

Arap Ömer kendini aynaya iyice kaptırmıştı. Belki de yaşlı 

kadını görüyordu. Aynanın sırlı olduğunu ikisinden başka kimse 

bilmemekteydi. Çay ocağının önde gelen müdavimleri de bu sırdan 

habersizdiler. Yusuf Ustayı bile ortak etmemişlerdi buna. 

Arap Ömer aynada ahşap bir ev görüyordu. Bu evin sahibi yaşlı 

bir kadındı. Mahalledekiler kadına uğursuz gözüyle bakmaktaydılar. 

Evini yıktırmayışından dolayı böyle bir intiba uyandırıyordu 

insanların üzerinde. Kapı komşusu bile artıkkapısını çalmaz 

olmuştu. Arap Ömer bu yaşlı kadını görüyor muydu acaba? 

Mutlaka görüyordu. Yoksa neden öyle bakışlarını ileriye aldırıp 

dona kaslındı? 

Gerçekten de Arap Ömer donup kalmıştı, yerinden 

kıpırdamıyordu. 

 
 

Yaşlı Kadın da ahşap evin oturma odasının penceresinden ona 

bakıyordu. Şaşırmış gibiydi. Arap Ömer’in şaşkınlığına bir anlam 

veremiyordu. Oysa yıllardır o burada oturmaktaydı. Bu evde ne 

günleri geçmişti. Kocasını Balkan harbinde kaybettiği günden bu 

güne hatıralarıyla yaşar olmuştu. Salondaki duvarda ölen kocasının 

subay üniformaları içinde bir resmi asılıydı. Her sabah bu resme 

bakar, sonra ev işlerine başlardı. Belki de bu yüzden kendini 

resimden alamıyor, ne zaman oraya baksa hep aynı insan yolunu 

kesiyor, ona neden geç kaldığını söylemeden duramıyor, o da 



yüzünü ellerinin arasına alıp gözyaşları döküyor, duygularını belli 

edemeyişinden bunalıyordu. 

Her şeyi bir çırpıda bitirmek istediğini anlasa anlasa tek onun 

anlayacağını, oinsanın da yalnızlık sözcüklerinden doğmuş bir kadın 

olduğunu haykırmak istiyordu kaç zamandır yanındakilere… Ama 

aynadakiler, bu safhaya gelmesini istemiyorlardı sanki. Önce bu 

engelleri aşması gerekirdi. Arka tarafta yer alan denize daha fazla 

bakmak istemedi. Kiremit çatılı bahçeli evler kıyıya kadar 

ulaşabiliyordu. Denize inen sokaklar Arnavut kaldırımıyla döşeliydi. 

Arap Ömer ne zaman buraya gelse kaldırım taşının üzerine oturur, 

yüzü çillerle dolu kızınöfke dolu bakışlarını umursamadan 

gözlerini Anzılhan’ın penceresine dikerdi. Belki bu yüzden sır olan 

öyküyü içinde büyüttüğü günler; Arap Ömer, ağzını açıp kimselere 

de bir şey söyleyemiyordu. 



Anzılhan da pencerede beyaz geceliğiyle saçlarının 

uzamasından korktuğubir kadına benziyordu giderek. Gözünün 

önünden bir an olsun gitmeyen annesininkarakaşlı, kara gözlü 

unutulmaz yüzü onu bilmediği, tanımadığı yerlere alıp götürüyordu. 
 

Arap Ömer’in gözleri masanın üzerine bıraktığı kitaba takıldı. 

Payas ile ilgilibir kitaptı. Gözleri ışıdı, gülmeyen yüzü her nedense 

gülmeye başladı. Demek ki iyikötü okuma yazması da vardı. 

Aralarında fırtınalı bir aşkın geçtiğine dair bir işaret yokken o 

nasıl böyle birişe kalkışabilirdi? 

Arap Ömer’in kendini Anzılhan’a nasıl adadığını öğrenmek için 

yarım bırakılmış notlara göz gezdirmeye başladı, ne de olmazsa 

onunla ilgili her şey kendisini de ilgilendiriyordu artık. Acaba 

Anzılhan mı kabul etmemişti? Onu iten neydi buna? Neden red-i 

aşkla karşılık vermişti? Arap Ömer o günden sonra onulmaz derde 

düşüp sabahlara kadar hep böyle içmeye mi başlamıştı? 

Her şeyin bu kadar ölüm ve yalnızlık kokması onu hiç de 

şaşırtmıyorduartık. Her şeyde ölümü düşünen öykü kahramanını 

satır aralarında yitirmeyidüşünmediğinden, belki de onunla bir daha 

karşılaşmak işine gelmediği için kendini deli göstermesini seviyordu 

bu adam. Büyük bir suskunluk kafasının içini dolaşıyor, onu 

karanlığın kucağına atmakta bir an olsun gözünü kırpmıyordu. 
 

Arap Ömer meraklı bir sesle: “Neye bakıyordun orada?” diye 

sorunca; Payas, ürkerek bakışlarını resimden çevirdi. Suçüstü 

yakalanmış gibi sözcükler boğazına düğümlendi. Yutkunmakta 

güçlük çekiyor, ama “Annem öldü!” diyemiyordu bir türlü. 



“Annesizliği nereye koyacağımı unuttum artık!” sözleri yerine, 

boğuk bir ıslık çıkıyordu dudaklarının aralığından. 

Buraya ne zaman gelse Arap Ömer’i hep orada resme bakarken 

görüyordu. Umutsuz aşkının peşinden sürüklenip giden Arap Ömer, 

giderek gerçekliğinden sıyrılıp onun istediği bir karakter olmuş, bu 

da onun rahat hareket etmesini sağlamıştı. Belki de cinayeti 

kolaylıkla ona işletebilirdi artık. 
 

At arabacısı kaşlarını çatmış, ona hiç de iyi gözle bakmıyordu. 

Öyküye sonradan katılan bu ucube tip deliyi kıskanıyor olmalıydı. 

Zaten o da bir gün gelecek onu sokağın karanlığında Arap Ömer’e 

boğazlatacak, içindeki durulmaz fırtınanın dinmesini umacaktı. 

Kimi zaman onunla konuştuğunu kestirmek hiç de 



o kadar zor değildi. Bunların hepsini karşısında sabırsızlıkla 

bekleyen insanaanlatamayacağı için yüreği burkulmuştu. 

Hesabı ödeyip çay ocağından dışarı çıktığında yüzüne vuran 

havanın serinliğiyle irkilmişti. Nereye gideceğini kestirmek çok 

zordu. 

 

 

 

 

 

 

 

Altı. 

 
Sokağın sessizliğini yanından geçip giden sarı damalı taksinin 

cırtlak sesli kornası bozmuştu, daha sonra taksi sokağın aşağısında 

gözden kayboldu. Berberinkel tepesine konan sinekleri kovuşunu 

seyrederken onun da şehrin antika yüzlerinden biri olabileceğini 

düşündü. Kilimciler sokağına girmeyip alt sokağa sapmıştı bu sefer. 

Siyah kedinin miyavlaması da bir zaman silinip gitmedi 

kulaklarından. Bir kız çocuğunun kapı aralığından ona baktığını çok 

iyi hatırlıyordu. Yüzü çil çildi, kırmızı yanakları vardı, burnu 

sümüklüydü, sonra iri yarı heybetli bir kadınkolundan tuttuğu gibi 

içeri götürmüştü onu. Taraçada salıncaklı koltuğa oturmuş yaşlı 

kadını gördüğündeyse sesini çıkarmadı. Dizlerinin dibine tünemiş 

kediyi parmaklarının yumuşak dokunuşlarıyla okşarken, belki de bir 

daha göremeyeceği için bu kadar özlemle baktı yaşlı kadına. 



İçindeki müziğin bitmesini hiç istemediği için, hep aynı ritimde 

çağıldayıp duran bir nehir akıntısının çağlamasına kapılıp gitmek 

istemişti sonradan. 

Sayıklamaları sürüyordu. Aklına nedense ilk önce berber 

gelmişti. O adam her zaman kafasının bir köşesinde vardı. Onu 

öykünün iyi bir yerinde kullanmak istiyordu. Aklına ilk gelen şey 

berberin yanlışlıkla müşterisinin boğazını kesmesi olmuştu. Bu bir 

itki miydi? Yoksa ölen eşinin ardından yalnızlaştığı için mi böyle 

davranmıştı? Belki de yalnızlığı artık eve sığmaz bir hale gelmişti. 

Bu acı gerçek ilekarşılaştığında iyice bunalmıştı berber. Bunaltısını 

yenemediği için de son günlerde artık dikkatini işine veremiyordu. 

Peki, sadece dalgınlaşan birisi olması mıydı bu cinayeti işleten 

sebep? O zaman berber çırağını da erken çıkan bıyıklarından dolayı 

asmalılardı. 



Kunduracı bu işe şaşırırdı. Ne de olmazsa kırk yıllık meslek 

hayatında görmediği şeylerdi bunlar. Eskimiş ayakkabılara, kılları 

dökülmüş ayakkabı fırçasına, sonra tezgâhın üzerindeki deri 

parçacıklarına, kırık dişli tarağa bakarken, ani bir karar 

değişikliğiyle, kırışmış suratında gezdirirdi bakışlarını. 

Yaşlanmış bir zamandı o artık... 

 
 

Palmiye ağaçlarının gölgesinde dinlenirken Cin Kulesi ve 

diğerlerinden geriye bunlar kalmamalı diye düşündü. Deniz 

kenarında iskeleye yakın bir yerde bulunan tarihi bir olay daha 

zihninde uyuduğu yerden nüksetti. Oruç Reis’inMemluk 

hükümdarının emriyle Payas körfezinde on kadırgalık kereste 

kestiği ve kadırgalar inşa ettirdiği ama bunların Payas körfezinde 

Venedikli baskınıyla batırıldığı nakledilmişti. Bunlar da günlerdir 

evirip çevirdiği öykünün bir parçası haline gelmişti. Yüzüne yayılan 

gülümsemeyle ağzındaki dişlerin hepsi neredeyse görünüyordu. Hep 

o resim yüzünden olmalıydı. Simitçi saygısızca burnunu 

karıştırırken, saatli kulenin köşesindeki kör dilenci de kılık 

değiştirerek sokağın karanlığında belirmişti. Bir gün bunlar 

yüzünden başına neler gelecekti kim bilir? Belki de onu 

öldüreceklerdi. Öldürmek için bahaneleri de vardı ne de olmazsa. 
 

Kilimcilerin başladığı sokağın girişinde durup soluklanmak 

istedi. Tek tük yanan lambaların cılız sarı ışıkları bu atmosferi daha 

da koyulaştırmak için vardı sanki. Burada deri eşyaları satılırdı 

genellikle. Bu yüzden kim ne derse desinturistlerin uğrak yeri 



sayılırdı. Daha sonra öyle bir an geldi ki yıllardır aynı resmi 

seyrediyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı elinde olmadan. Sesler 

kesilmiş, sonra da adını bilmediği düşsel varlığın homurtusu 

kulaklarında yankılanmıştı. Bu kanatlı varlığın yırtıcı bakışları 

uyuşukluğundan çekip çıkarmak istemişti sanki bir an onu. 

Her şey birdenbire ayaklanmış üstüne geliyordu işte. Hayatın 

renkleriydi bunlar. Aradığı şey eskimeyen, her baktığında ondan bir 

iz bulacakmış gibi duyumsadığı bitmeyen bir şey miydi? 

Yıllardır hepsinde ona ait bir iz bulma peşinde koşup 

durduğunu, unutulmazbir yüzü olan kadına dair hikâyeler duydukça 

içinden bir şeylerin kopup gittiğini, kopup giden şeyleri getirip 

yeniden yerine koyamadığını, canının bu yüzden nasıl yandığını 

anlatamazdı. 



Bunları anlatmak için daha zamanı vardı. Evet, rüyada 

gördükleriyle hayatı kıyaslamak başına olmadık dertler açmış, işin 

içinden çıkamayacağı bir mecraya sürüklenmişti elinde olmadan. 

Annesi aynanın karşısında saçlarını tararken, beyazgüvercinlerin 

aynalara çarparak öldüklerini, insanın içini yaralayan o sesle 

çırpındıklarını, babasının derin uykusundan hiç uyanmadığını, oysa 

güvercinlerin annesini hiç uyutmadıklarını, yazmaya çalıştığı öyküyle 

annesine duyduğu özleminbir kat daha arttığını, dışarı çıktığında 

yalpalayarak yürüdüğü o akşam sokağın karanlığında kaybolup giden 

kadını ondan başka hiç kimsenin öğrenemeyeceğini bilse de, bu pek bir 

şeyi değiştirmiyordu artık. Öyküyü bitirmeye karar vermişti. 
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Unutmam, Gelirim 

 

 

Temmuz sonları. Sıcağın güneşte piştiği, yola serilip aktığı, 

esintiye hasret havaya kurşun gibi çöktüğü zamanlar. Gölgelerin bile 

serinlemesine nereden baksan iki hafta var. Zaman daha bir yaygın, 

günlerin içi geçmiş. 

Yol kenarı bütün tozlu. İncecik, ele ayağa yapışır türden. Hele bir 

de ter… Tozu daha bir yapıştırıyor. Silkelemek fayda etmiyor. Her yer, 

tüm giyitler, yapraklar, insanlar tozun renginde. 

Ama yol kenarında ondan başka kimsecikler yok şimdi. Öğlenin 

alnında, gölgeciklerin hepsi gibi o da küçücük bir nokta. Saatine bakalı 

bir dakika olmadı. Bomboş yolun üzerinde kim bilir kaç aracın hayalini 

sürdü geçti. Gözleri de kararmaya durdu, yabanın sıcağı demeden sıkı 

sıkı yapıştığı deri bavuluna tutundu sendelememek için. Sıcaktan, 

güneşten, rezillikten midesi bulandı. “Ulan,” dedi, “Şu işi birkaç ay 



evvel çıkarsaydınız ya… Şu hâle bak! Kuş uçmaz, kervan geçmez yerin 

ortasında… Kanım kaynayacak kanım!” 

Şakaklarından, göz kapaklarından, bıyıklarının arasından ter 

boşalıyordu. Soluğu iyice kesikleşmiş, sıcak dolan ciğerleri vücudunda 

eriyip gitmişti sanki. Bavulunun dibine çöktü, başını yasladığı gibi… 

Bu kez sıcağa katık edilmiş bir iyi de toz girdi ciğerlerine. 

Çırpınarak doğruldu. Boğazı tıkanmışçasına öksürmeye başladı. 

Gözlerini hafifçe araladı, kocaman bir gölgenin altında buldu kendini. 

Tekerlerinden suratına lastik, asfalt, yakıcı bir sıcak üfleyen, kirden ve 

eskimekten rengi atmış kırmızı bir kamyon. Bakışlarını güçlükle yukarı 

kaldırdı. Kamyonun içinde esmer, kuru, yaşı sakallarına gömülmüş 

gençten bir adam başı; seçmeye çalışan gözlerle onu izliyor. Kara, derin 

yuvarlaklarının ortasına, burnunun tam üstüne dümdüz bir çizgi 

oturmuş. Ağzının kenarındakilerle aynı. 

Bir müddet kelimesiz, tanışma bakışlarının ardından kamyonun 

içindeki adam hiç beklenmedik bir şekilde çizgiler arasına sıkışmış 

ağzını yay gibi gerip kocaman bir gülümseme serdi. Dişlerinin beyazı, 

güneşte kavrulmadık yeri kalmamış yüzünde hiç de inandırıcı 

gelmiyordu. Ama bir samimiyet, yahut davet gibi bir şey sezdi şimdi 

bavuluna tutunarak doğrulmaya çalışan adam. Ayağa kalkıp terli 

avuçlarıyla üstünü silkeledi, kendine çeki düzen vermeye çalıştı telaşla. 

Kamyonun içinden gürlercesine bir ses pencereyi açtı. 

“Selamünaleyküm kardeş. Ne yaparsın burada?” 



“Şey, size de efendim. Ben –yani bindiğim otobüs arızalandı da. 

Herkesi indirdiler mecbur. Acelem de olunca beklemeyeyim, 

yürüyedurayım dedim.” 

“İyi yapmışsın kardeş beklememekle.” Dudağının kenarında alaycı bir 

tebessüm, sakalların arasına karışıp gitti. “Buraları biraz sıcaktır yalnız, 

bunalmayasın?” 

“Şey, evet pek esmiyor hakikaten. Yeni bir otobüs durana kadar ne 

yapalım, idare edeceğiz.” 

“Öyle şey olur mu kardeş Allah aşkına? Yazın yabanında, yolun 

ortasında bir başına kalmışsın. Bir sonraki otobüsü yarından önce 

göremezsin sen. Hadi atla bakalım. İstikamet Manisa. Sen de o tarafa 

gidiyorsan pek güzel eşlik edersin.” 

“Sahi mi? Ben de İzmir’e gidiyordum, çok iyi denk geldi efendim. 

Oraya kadar bırakırsanız öyle minnettar olurum ki…” 

“Atla kardeş atla hadi. Bana rastlamasan İzmir’e uçarak giderdin 

maazallah.” Beyaz dişli ağız, kahkahayı koyuverdi. Adamın neşesi, 

diğerindeki gerginliği de almıştı. Çabucak kamyonun ağır kapısını açıp 

bavulunu kucaklayarak içeri kaktırdı. Sonra da kendisi sığıverdi yayları 

çıkmış koltuğa. Ama iyiye kötüye bakacak hâli mi var? Uzun süredir 

oturak yüzü görmemiş, rezil sıcağın altında… 

“İzmir demek. Ne iş için kardeş sorması ayıp değilse?” Göz ucuyla 

yanında oturan adamın bavulunu, paçaları tozdan ağarmış kahverengi 

kumaş pantolonunu, yakaları ter sarısı beyaz gömleğini, gevşetilmiş 

kravatını süzdü. 



“Şey, ben gazeteciyim efendim. Hem gazeteci hem yazar yani. Aslında 

kendi eserlerimi – Yani neyse, bir röportaj işi hasıl oldu işte İzmir’de. 

Bir kasabaya gönderiyorlar, insanlarla konuşup öyküleri derleyeceğiz. 

Ama uzun iş. Neyse, Mersin’den yola çıktım. İşi de acele istiyorlar, bir 

hafta süre veriyorlar, ama malum… Otobüste sorun çıkınca her şey 

kaldı, bir gündür bu yoldayım.” 

“Aman kardeş! Desen ya bir yazar beyefendiyi almışız Güldane’mize! 

Azıcık usturuplu oturur kalkardık.” 

“Ah, teveccühünüz efendim, estağfurullah. Eserlerim henüz –” 

“De hele neler yazarsın? Nerede yazarsın?” 

“Şey, aslında yazdıklarım henüz geniş bir kitleye ulaşmadı. Daha elit bir 

duruş sergileyip rafine bir okuyucuya hitap etmek gayesindeyim. O 

nedenle yayınevlerine kendimi beğendirmem de bir hayli zor oluyor 

anlarsı –” 

“Oo, zor yazarlardan yani! Aman kar… Kusura bakma, yani yazar 

beyefendimiz, senin işin pek meşakkatli belli ki. Allah kolaylık versin, 

kalemine kuvvet versin. Ben kalem kitabı bırakalı yıllar oluyor, ne 

yapalım. Ama iyi dinlerim, pür dikkat hem. Sen anlat madem yol boyu, 

şöyle yazar ağzından bir iki kelam girsin kulağımızın kursağına. Eşref 

benim adım. Sizinki nedir yazar beyefendimiz?” 

Sözünün ikince kez bölünmesine öfkeli, ama kamyoncunun hitabıyla 

gururu okşandı adamın. 

“Şey, memnun oldum Eşref Bey. Ben de Nedim. Yani Nedim 

Gürpınar.” 



“Nedim Gürpınar…” Kamyoncu, yanındakinin adını birkaç kez 

dalgınca telaffuz ederken sanki hayret verici bir duruma inandırmaya 

çalışıyordu kendini. 

“Nerelisiniz Nedim Gürpınar beyefendimiz?” 
 

“Efendim benim ailemin geçmişi İstanbul’a dayanır. Dedemin 

babasından kalma oturduğumuz yerler. Ben de orada teşrif etmişim 

dünyaya. Fakat sonra babamın memurluğu münasebetiyle çeşitli 

yerlerde kaldık hep. Bir şehre ait olamadım. Lakin İstanbulluyum 

esasında.” 

Bir müddet sessizlik oldu aralarında. Nedim, boşluğu doldurma gereği 

duydu hemen. 

“Siz nerelisiniz Eşref Bey?” 

“Ben mi… Payas.” 

“Kusura bakmayın efendim, neresi dediniz?” 

“Payas efendim, Payaslıyım.” 

“Payas…” Bu kez kelimeleri ağzında geveleme sırası Nedim’deydi. 

“Hiç duymadım, af buyurun. Neredeydi acaba Payas?” 

“Hatay’ımızındır Payas. Doğru, pek duyanı yoktur. Biz de 

dillendirmeyiz ya, ondan ola gerek. Kimseler bilmesin, duyup da 

güzelliğine halel getirmesin diye sessizce yaşayıp gideriz.” 

“Ya…? O kadar güzel yani, dillerden gözlerden ırak?” 



“Payas’ım güzel olmaz mı hiç ya? Payas’ım…” Sözün devamını 

getirecek oldu, kelimeler boş bir nefese dönüp suskunluğa karıştı. 

Hasretin yangısıyla işitilen bir ah gibiydi. 

“Ben yollarda gezginim epeydir. Gülendamlıyım desem yeri artık. 

Çoktan gitmediydim bizim memlekete. İşler biraz karışık da… Aman 

boş ver beni Nedim Gürpınar beyefendimiz. Sen anlat hele 

yazdıklarından çizdiklerinden. Neyin öyküsüymüş bu insanlardan 

dinleyeceğin?” 

Asfalt yol bitmiş, çakıllı, sarsak bir alana gelmişlerdi şimdi. 

Nedim, kelimelere hükmeden bir cambaz edasına bürünmüş, anlatma 

yetkisini üzerine almasıyla duruşuna bir diklik gelmiş, deminden beri 

gömüldüğü, süngerleri fırlamış koltukta oturuşu değişmişti. 

“Bu röportaj işleri tabii öyle uzaktan göründüğü gibi olmuyor. Ciddi bir 

emek, damıtılmış bir dil gerekiyor dinlenenleri yazıya aktarabilmek 

için. Bizim ekipte de bu iş için biçilmiş kaftan ben olunca tabii…” 

Omuzları kalktı, mahcup olmuş gibi kıkırdadı. Ama Eşref, gelecek olan 

öyküye odaklanmıştı. 

“Serincehisar’ın bir kasabasında efendim, bir kuyu bulunmuş. Tarihi de 

epeyce geçmişe dayanıyormuş. Antik bir eser niteliğinde yani. Çok 

önemli bir kuyu. Belki insanlığa dair bugüne dek duyulmamış bilgileri 

barındırıyor. Öyle ilginç, öyle değişik bir kuyuymuş ki yani bu… 

Fevkalade ilginç. Benim görevim de bu kuyuyla ilgili tarihî bir gelişim 

panoraması ortaya koymak. Tüm insanlığa eşsiz bir bilgi mirası 

bırakmak. Kasaba halkının kuyuyla meşguliyeti, anıları, başlarından 

geçen kayda değer olaylar gibi bilgileri toplayarak bir edebi belge 



hâline getirmek. Bir arkeolog hassasiyetinde kuyuyla ilgili tüm öyküleri 

kelime kelime kazarak muhteşem bir şaheser ortaya çıkarmak.” 

“Ee, bu fevkalade ilginç kuyuya ne olmuş peki?” 
 

“Şey, kuyu olduğu gibi duruyor efendim. Bir şey olmamış. Ama biz onu 

inceleyeceğiz ve edebî bir anlatıma dökerek tarihî kuyuyu herkese 

tanıtacağız.” 

“Kuyu demek… Tarihî… Yahu sayın Nedim Gürpınar beyefendimiz, 

siz bizim memlekete de teşrif etseniz ya. Payas’ımızda nereye adım 

atsanız, hangi ağaca yaslansanız geçmişten bir hikâye. Mübarek toprak, 

kendisi başlı başına öyküler kuyusu yani!” Gözlerinin içine başka bir 

neşe parıltısı konmuştu bunları söylerken. Bakışları uzaklardaydı; hep 

uzaklarda bir yere dikilmiş, kendince bir dünya kurmuştu da onun 

sokaklarından sesleniyordu sanki. O taşların arasından konuşuyor, 

ağaçlara sırtını veriyor, oranın sularında yansıyordu. 

Nedim, istihza sezinler gibi oldu bu cümlelerde. Ne yani, işine bir 

halel kelime mi etmeye çalışmıştı yoksa bu kamyoncu? 

“Allah aşkına, adını dahi duymadığım bir yerden bahsediyorsunuz Eşref 

Bey. Bu kadar tarih kokulu bir yer madem, niye kimse bilmiyor? Ben 

hiç değilse tüm kasabanın, Serincehisar’ın İzmir’in, hatta… Türkiye’nin 

konuştuğu bir kuyuyu tanıtma görevine nail oldum.” 

“Kimse mi? Orada dur bakalım ama sayın ve de sevgili Nedim 

Gürpınar. Tarih, insanlık, hikâye dedin mi yolu bir kuyudan değil, 

Payas’ımızın kalbinden geçer. Düşün hele; bir tarafı Akdeniz’in can 

yeşili, alıyla moruyla, kırlarıyla uçsuz… Diğer tarafı Akdeniz’in mavisi; 



ılıcak suların serildiği tane tane kumdan kıyılar… Bin diyorlar, binlerce 

yıl evveline varır diyorlar bizim toprak. Hem öyle ayağını sürüyüp 

geçtiğin, yol üstü bir yer değil. Nice büyük savaşın gözüdür Payas. 

Kulağıdır, dilidir, işte şu iki kara pınarın yaşıdır. İskenderun’un, 

Belen’in, Antakya’nın, Hassa ve Reyhanlı’nın biricik gözdesidir. 

Payas… –” 

Duraladı, gerisini getiremedi. Yahut getirmek istemedi. Diğeriyse 

alıngan tavrı bir kenara koymuş, farkında olmadan kamyoncunun 

anlattıklarına vermişti kendini. 

“Ee?” diye sordu kendini tutamadan. “Siz niye yollara düştünüz madem 

bunca güzel yeri bırakıp?” 

“Orası… Orası biraz karışık yazar beyefendimiz. Bir gönül işi diyelim.” 
 

Her seferinde anlatı kapısını bir başka şekilde kapatıyordu sanki 

kamyoncu. Ama Nedim’in ısrarlı ve meraklı bakışları, Eşref’in iki 

dudağına kenetlenmişti. Üstelik gönül işinin bahsiyle birlikte merakı da 

katmerlenmiş, beklentinin içine tazecik bir sevginin, kanadı pır pır eden 

heyecanı eklenmişti. 

“Anlatın Eşref Bey, biz bizeyiz. Benden sır çıkmaz, endişe etmeyin. 

Yolumuz uzun hem.” 

Eşref yüzünü sola çevirdi bir süre. Pencerede yaşadı 

anlatacaklarını. Sonra geriye yaslandı, o yaslandıkça zaman geriye gitti. 

*** 
 

Çetin, bizim komşunun oğlu. Bacaklarımız çelimsiz yaştayız daha. 

Kâğıttan uçurtma yapıyoruz; salıyoruz bizim kaleden aşağı, ta Cin 



Kulesi’ne kadar koşuyoruz peşlerinden. Onlar uçmadan biz 

havalanıyoruz. Öyle küçüğüz. Varınca kuleye tırmanıyoruz, soluk 

soluğa; dünya ayaklarımızın altında sanki. Gözümüzün dokunabildiği 

her yer bizim. Aşağıdaki deniz bizim, Bayrak Tepe bizim, Kale bizim, 

ta Kozludere ormanına kadar hep bizim. Öyle sahiplenmiş, avucumuzun 

içi gibi ezberlemişiz her bir tepesini çukurunu. Çetin’le gece gündüz 

koşturmadayız. Gündüz nasıl oynuyorsak gece de kardeş gibi koyun 

koyuna hep, aramızdan su sızdırmadan yıldız yıldız uyuyoruz dam 

başlarında. Her gün yolu bir şekilde buldurup külliyeden geçiriyoruz. 

Sokullu Paşa’dan kalmadır, Çetin’in babasının dükkânı var orada. 

Kalabalık hiç eksik olmaz. Geliş geçiş ceplerimizi lokumla fıstıkla 

dolduruyoruz. Külliyenin sonunda kocaman bir avlu; yeşilin üzerine 

seriliveriyoruz bu kez biz yıldızlar gibi. Ceplerimizi avuç avuç 

boşaltırken hayaller kuruyoruz. Bir gün yine çimenlere kurulmuşken 

Çetin’in elini bahçenin gülü çiziyor. Kıpkırmızı kan oturuyor çiziğe. 

Çetin gibi kıvrak akıyor elince. Silme, diyorum. Hemen elimden çakımı 

çıkarıp bir çizik de kendi elime atıyorum. Sonra sürüyorum Çetin’in 

yarasına. Yeminliyoruz birbirimizi. İşte böyle kan kardeşi oluyoruz 

onunla. 

Bir sene, iki sene, derken kalem kâğıt tutacak yaşa geliyoruz bir 

gün olsun ayrılmadan. Okulda da bir, sokakta da. Çocukluk; bazen 

saman alevi tutuşuyor tabii, ceviz kadar yumruktan ne olacak? Bir sefer 

ben ona, bir sefer o bana… Sonra yere yapışıp gülüşmeye başlıyoruz bu 

kez. Toz toprak renginde, avazınca kahkaha… Yazı ağaç tepelerinde, 

ormanda, kaya diplerinde, kışı sahil kenarında geçiriyoruz bolca. 

Büyümek aklımıza hiç gelmiyor. 



Bir yaz. Sıcaktan imanı gevriyor insanın. Sıtma gibi titretiyor 

sıcak, öyle. Bırak yeli, kuş uçmuyor havada. Koca Zeytin derler; 

külliyenin avlusundadır, onun altındayız. Mehmet Paşa, Mimar Sinan’a 

külliyeyi yaptırırken tümden kestirmiş on beş dönüm zeytinliği, ta 

Yavuz zamanında. Bir tek ağacı bırakmış, çeşmenin yakınında. Bereket 

kaçmasın; çeşme ona, o çeşmeye can olsun diye. Ve dev gibi olmuş 

zeytin ağacı; kocamış, yıllanmış, nasiplenmiş, nasip olmuş. Tüm 

zeytinlerin ruhuna değsin diye hepsini birden kendinde toplamış sanki, 

çatı gibi kurulmuş göğe. Gövdesi çürüyüp de kesilene değin zeytinlerin 

külhan beyliğini yapmış. 

İşte biz iki gençten çocuk böylesi ağacın altında birer kuru üzüm 

gibi. Sıcak geçmiş belli ki, atılıp gitmişiz. Gözümü aralıyorum, uzaktan 

üç kişi. Mum üstünde alev gibi, sıcaktan dalga dalga kıvrılıyor 

görüntüleri. Yaklaşıyorlar mı, uzaklaşıyorlar mı? Yaklaşıyorlar. Çetin’i 

dürtüyorum usulca. Tanıdık birine benzemiyorlar kılıklarından, 

hallerinden, bakışlarından. Doğrulup çeşmeden birer su çarpıyoruz 

yüzümüze. Gelenleri karşılıyoruz. Bir amca bey, bir hanım yenge, bir 

de… kızları. Onların da aracı sizinki gibi yolda kalmış Nedim Gürpınar 

beyefendimiz. Hararet yapıp da burada duraklayan çok olur zaten. 

Durmuşken de soluklanalım demişler. Sıcak dinsin, akşam serinliğinde 

tekrar yola düşeriz demişler. Hemen sağa sola fırladık biz tabii. Önce 

birer tabure kaptık kahveden. Konuklarımızı oturttuk, çeşmemizin buz 

gibi suyundan ikram ettik. Sonra külliyeden birilerini bulup arabaya 

baktırdık. Bir yandan göz ucuyla kendi akranımızı süzüyoruz. 

Utanıyoruz bolca, kıpkırmızı, delice. Çetin’le beni bir gör amma orada. 

Nasıl bir çırpıda büyüyüvermişiz, kaşla göz arasında delikanlı olmuşuz 



sanki. Arabayı biz yapmışız, biz açmışız kaportayı, elimizi çekinmeden 

içine daldırmış, suyuna yağına bir güzel bakım yapmışız, yıkamışız, 

paklamışız… Ha babam ha, usta olup çıkmışız o iki çift sarı buklenin 

karşısında. Hayalimizde kıvrımlarına asılıyor usta ellerimiz, altın 

tellerden kayıp önüne seriliyor, yolda kalmış kızcağızın hayatını 

kurtarıyoruz! 

Arabanın işi oladursun, eve fırlıyorum ben. Anama sesleniyorum, 

böyle böyle konuklar geldi kasabaya diyorum. Karınları acıkmıştır, 

sofraya üç tabak daha koyalım diyorum. Anam gökten inme melektir, 

onun kadar eli bol hatun inmemiştir fakat gökten yere. Kilerinde hep 

tanrı misafirine ikramlık ayırır. Bir saat geçti geçmedi, anam hemen 

bizim evin avlusuna kokuları serdi. Kuzu etine yeşilini alını doğradı 

biberin, soğanını sarımsağını koydu. Avluyu aç kediler bürüdü. 

Domates hep bizim bahçeden. Kekiğimiz dağdan tazecik. Kimyon da 

serpti. İç yağında cızır cızır tüten Belen tava… Sonra üst evde oturan 

teyzemgile seslendi. Böyle böyle konuklarımız var dedi. Ayşe teyzem 

sıvadı kolları, geçti ocağın başına. Koca helkeye un koydu, su koydu, 

mayaladı. Tuz koydu, şeker koydu, kabarttı. Avuç içi kadar topakları tel 

tel yufka etti. Kıymayı soğanla kavurdu; domatesini, karabiberini, pul 

biberini yağa bir güzel yedirdi. Hele bir de nar ekşisi içine… İncecik 

yufkasına bir dürdü iç harcını ki! Daha harca değerken pişti Kaytaz 

Böreği. Hasibe yengeler hemen yanımızda oturur, o da konukları 

duyunca fırladı ocağının başına. Mercimeği vurdu ateşe, bir güzel 

haşladı, süzdü. Koca Zeytin’in hasılatından çıkardığı yağda soğanı 

kavurdu. İki mercimek kadar da karakılçık bulguru koydu. Suya bir 

bıraktı hepsini. Karınlarımız bur etti. Aman unutmadan, etli kömbede 



benim ninemin eline su döken olmaz. Unu, yoğurdu, yağı karıp 

hamurunu hep hazır tutar o, aniden gelen olursa diye. Anam seslenince 

çıkarıverdi. O da kıymalı, salçalı, soğanlı harç hazırladı, bayramlık 

baklava gibi dokuz kat açıp yağlaya yağlaya dördünü dizdi. İç harcı 

sürüverdi içine bolca. Bir kat daha serdi yufkadan. İç harcın kalanını 

boca etti. Üstüne dört kat daha. Nar gibi kızarsın diye de yağ gezdirdi 

dilim dilim. Fırın kokudan yıkıldı sanırsın… Sonra herkes birer ikişer 

bizim avluda toplanır oldu. Biberli ekmekler, bulgur köfteleri, masanın 

bir ucundan diğerine sürk peynirli, yeşil zeytinli zahter salatası, erik 

kebapları, humus, lebeniye çorbası… 

Konukları davet ettik tüm komşular. Bizim eve kuruldu ya sofra, 

bir kasılıyorum ki seyirlik… Kim var kim yoksa hayır yemeği gibi 

yendi içildi, gülüşüldü, konuşuldu. Üstüne bal gibi şambali tatlısı 

getirtildi külliyeden, bizim ustanın yerinden. Ama benim gözüm ne 

ziyafet sofrasında, ne tatlıda ne de muhabbette. Herkes eğleşedursun, 

ben yanıyorum durduğum yerde. Ateşler basıyor, ter boşanıyor, nefesim 

gidip geliyor. Çetin’i bile görmüyor gözüm, nerede olduğunu 

bilmiyorum. Sarı buklelerde döne döne kaybolmuşum. 

Akşama kadar sofradan bir tas kalkıyor, yerine hemen öteki 

geliyor. Ayranlar dövülüyor, kahveler içiliyor, demlik demlik çay 

sürülüyor semaverlere. Benimse nutkum tutulmuş, bir köşede tek 

başımayım. O sarı bukleler sofradan kalkıp yanıma ne ara gelmiş, 

karşımdaki kütüğe ne zaman oturup da bana adımı sormuş, hiç 

hatırlamıyorum! Eş… diyorum, Eş… diyorum. Gerisini getiremiyorum. 

Sonra sonra ânın gerçek olduğunu idrak edince dilim çözülüyor. 



Benimki de İpek, diyor. Ah… Kadifeden sanki, bizim Karbeyaz 

caminin duvarları gibi apak, sahile uzanmış kumlar gibi tane tane, adı 

gibi işleniyor yüreğime. Annemle babam çok sevdi sizleri, diyor, 

teşekkür ediyor sofra için. Misafirperverliğimiz, güleç yüzümüz 

yüreklerine öyle dokunmuş ki o gece kalmaya karar vermişler. 

Payas’ımızı da pek beğenmişler, her karışını gezip görmek istemişler. 

Ben de İpek’i gezdiriyorum tarih tarih. Evvela bu topraklara 

rastlayanları anlatıyorum. Suriye’den, Ortadoğu’dan gelip yolu 

Anadolu’dan geçen gezginlerin en uğrak yeridir Payas, diyorum. 

İskender’le Pers Kralı Dara’nın asırlar önceki savaşından başlıyorum. 

Bu destansı savaşla Antakya’nın kaderinin nasıl değiştiğini, 

Anadolu’nun Ortadoğu’yu ağırlayan bir kapı hâline geldiğini 

anlatıyorum. Ta Adana’dan gelip konan imparatorun, Nurdağı’nı aşarak 

Deliçay kenarında nasıl kıran kırana mücadele ettiğini… Altı yüz sene 

evvel Bizans’la İran birbirine kırıldı, dünya harbi gördü bu topraklar 

diyorum. Nice milletin, ırkın, kavmin ayak izlerini göğsüne işlerken bir 

yandan da inançları, yani yürekleri bir çizgide topladı Payas yolu. Güç, 

evvelce Hristiyanlığı sırtlanan Bizans’tan ateşperest İranlılara geçti. 

Amma Osmanlı ayağı değince topraklara, akın akın Müslüman oldu bir 

zamanların Baias’ı, Payas. Hacca gidenlere müşfik kapılarını açtı, 

yolcuları korumak için kuleler dikildi, konaklayacakları külliyeler 

yapıldı. Payas Körfezi’nden Barbaros Hayreddin, Oruç Reis, 

Memlukler, Haçlılar, nice Venedikli geçti. Her uğrayan, bir izini bıraktı, 

tarihin üzerine kendi tarihini ekledi. Sonra Yavuz dünya mülkünü 

himayesine katınca bu topraklar büsbütün bizim oldu. Koca Zeytin’in 

asırlık hikâyesini anlatıyorum. Evliya Çelebi’nin satırlarından al 



turunçları tatlı, mor üzümü şeker, yumruk yumruk inciri bal Payas’ı. 

Sonra külliyeye geçiyorum, Sinan’ın dehasının Akdeniz kıyılarında 

vücut buluşunu… Kervanların öyküsünü, kuytuların dilini… Ben 

anlattıkça İpek’in ağzı aralanıyor hayretten. Ayağının altındaki 

topraklara inanamayan gözlerle bakıyor. Aynı gözler neden sonra 

yerdeki bir oyuğun içine takılı kalıp kim bilir ne hayallere dalıyor 

çıkıyor. Epeyce muhabbetin üstüne o gün nasıl geçti, ne vakit geceye 

döndü bilmeyiz. Yalnız ayrılmadan önce çıkarıp cebimden, çakımı 

veriyorum ona. Sarı işlemeli, sapında incecik büzgülü çakımı belki bir 

iz bırakır diye… 

Ertesi sabah gün ışımadan fırlıyorum evden. Kaçıramam, İpek’e 

veda etmeden gönderemem ya onu. Yukarı tarafta, çarşıya yakın yerde 

bir han durur bizim. Orada geçirmişler geceyi, sabah da erkenden hazır 

olmuşlar. Oyalanmadan arabalarına biniyorlar tam yanlarına vardığım 

sıra. Diplerinde Çetin’i görüyorum. 

“Memnuniyetle,” diyor, “Memnuniyetle efendim, yine gelin.” 
 

“İpeek!” diye avazım çıktığınca bağırıyorum. “Beni unutma, olur mu? 

Beni unutma.” 

İpek de arabadan başını çıkarıp ışıl ışıl el sallıyor bana. “Merak etme,” 

diye yüreğime serince sular serpiyor, “Seneye yine geleceğiz.” 

Seneye yine geliyorlar. Ve ondan sonraki sene. Her yıl İpeklerin 

gelişi, bir tören oluyor bizde artık. Diğer bütün zamanlar bir yana, yılın 

en güzel vakti. Tam denizden tuz kokulu esintilerin vurmaya durduğu; 

incirin, üzümün dalları eğdiği, Koca Zeytin’in top top tanelendiği vakit. 



İpek her gelişinde daha bir serpilmiş oluyor tabii. Çekingenliğini atıyor, 

artık aşina olduğu sokakları, avluları o bize anlatıyor. Hatta etli kömbe 

yapmayı bile öğreniyor ninemden! Çetin’le bense bütün bir yıl 

yuvarlacık çocuk simamızı keskinleştiriyoruz onu beklerken. Upuzun 

susuyoruz. Gizli bir anlaşma aramızdaki; sanki yokmuş gibi, İpek’in 

adını aramızda hiç anmıyoruz. Bu sefer büyümeyi istiyoruz. 

Lisenin son yılı. Hani hayatta her şeyin ilk defa böyle şiddetle 

çatırdadığı aylar. Sorgulamalar, hayaller, beklentiler… İki abim bizim 

tarlaları sırtlanmış; boyuna incir döküyorlar, boyuna turunç, pamuk, 

zeytin… Anam onların kararmışlığına bakıp boyuna dertleniyor, 

“Eşrefim nasıl hakkından gelir, pek küçük yavrum,” diyor. “Sen oku 

Eşrefim, abinler yerini yurdunu buldu, sen ama pek küçüksün yavrum,” 

diyor. Ben boyuna okuyorum, çalışıyorum. Çetin’le çalışıyoruz. Yıl 

sonu geliyor. Üniversite imtihanı yaklaştıkça bir huzursuzluk, 

durgunluk, evvelden şakıdığımız bütün kelimeleri yutuyor Çetin’le 

aramızda. İmtihan gününden sonra uyku uyuyamıyoruz. Gidecek miyiz, 

kalacak mıyız buralarda? 

Allah’ın işi ya, kadere bak. Kâğıtlar geliyor. Postacı bile merakta, 

başımızdan ayrılmıyor gözleriyle görmeden. Titreyen ellerimle 

açamıyorum ben, Çetin’e veriyorum. Kazanamamaktan değil, ant olsun 

ya, gitmekten korkuyorum. Anamın babamın düşlemesini anlıyorum, 

hoş olsun; ama insan kökünü canını bırakır da nasıl gider toprağından, 

anlayamıyorum. Ormanların altına serilmiş, bereketten tomur tomur 

kaynayan şu toprakları, külliyenin fındık, fıstık, lokum taşan 



dükkânlarını; buram buram kebap, acı, tereyağı tüten sokakları, can 

kardeşini nasıl bırakır? 

Çetin evvelce benim zarfımı açıveriyor bir çırpıda. Elleri öyle hızlı ki 

mübarek, kâğıdı çarşaf gibi meydana çıkarıp bir avazda ilan etmesi göz 

açıp kapayıncaya kadar: 

“Hayırlı olsun can kardeşim! İstanbullu oldun gayrı! Edebiyat 

Fakültesi…” 

Her kelimesinde kanım ayrı bir çekiliyor damarlarımdan. Her 

kelimesi bir daha uzaklaştırıyor toprağımdan, anamdan, babamdan. 

Büsbütün yabancıyım sanki kendime. Soran gözlerle Çetin’e 

bakıyorum. Boynumdan kendine çekip sımsıkı sarılıyor. Delice atan 

kalbini göğsümün üzerinde duyuyorum. Titriyor. Henüz açılmamış bir 

zarf daha var elinde. Kollarını çözmeden bir çırpıda onu da açıyor. 

Gözlerinin değdiği satırları anlıyorum nefes alışından. 

“Hayırlı olsun can kardeşim,” diyor, “Sen yokken buralar bana emanet.” 
 

İlk yıl gelemedim Payas’a. Bilirsiniz efendim, İstanbul hengamesi 

bir girdap. Elini uzatanın kolu gövdesi gidiyor. Bir işe girdim orada 

hemen; bir iki dilekçe, düzeltme, yazı işi. Derken okullar yeniden açıldı, 

benim türkülerim, özlemlerim, ağzımın tadı yarım kaldı. Ama yazdım, 

inan olsun hep yazdım Çetin’e. Anama yazdım, babama, abimlere. Ve 

İpek’e yazdım. Çetin verecekti mektuplarımı. İpekler yazın geldiğinde. 

Öyle çok yazıyordum ki İpek geldiğinde Çetin, eline bir tomar kâğıt 

tutuşturacaktı. En sevdiği romanlar, öyküler gibi bir solukta okuyacaktı 

İpek. Nasıl ki Payas topraklarının sırlarını anlatmıştım daha ilk 



geldiklerinde, İstanbul’u da öyle arşınlıyor, yutarcasına gezip dolaşıyor, 

gördüğüm her şeyi anbean işliyordum. 

Abimler ayda bir havadisleri anlattı hep. Anam yaz sonunda 

bahçeden aldığı ne varsa yufkaya, bala dürüp gönderdi. Çetin tarlaya 

verdi kendini, ektiğini biçtiğini anlattı. Suyun serinliğini, havanın 

bozuşunu, hasadını yitiğini, bizim sokaklara uğrayanları, kapanan 

dükkânları, yıkılan duvarları, yerlerine konan her haneyi anlattı durdu. 

Her hâl hatır sorusunun sonuna İpek’i de ekledim. “İyidir,” dediler. 

Dahası yok. Fakat üçüncü yılın sonunda, İpek’ten tek kelam gelmeyince 

tak etti bana. İşi gücü bıraktım, atladım otobüse. Ver elini Hatay, ver 

elini Payas… Kimselere de bir şey demedim. Şaşırtayım istedim, 

karşılarında Eşref, koskoca delikanlı olmuş. Saçı başı bir güzel tıraşlı, 

jilet gibi. Gözleri dolduracak, bembeyaz parlak bir gömlek. Elleri 

kolonya kokulu, mektupları hep öyle yazıyor kâğıda işlesin, okuyanı 

hoş etsin diye. Birer kutu lokum getirecek yanında herkese, her eve. 

Ağızları tatlandıracak, yuvaları şenlendirecek. İpek de orada olacak. 

Eşref’le son kez görüştüklerinde giydiği kırmızılı yeşilli elbisesi içinde, 

dönüp duracak sevincinden. Bir anlatacak ki geçen üç yılı… Sesi 

kelimelere sığmayacak, suskunluğu bile dile gelecek. Bakacak sonra 

Eşref’in meczup gözlerine. O gözlerin hülyasını paylaşacak. Bir tek 

İpek görecek ne söylediklerini. Ve… 

Payas otobüsü durdu. Kendimi dışarı attığım gibi Cin Kulesi’nden 

yukarı koşturdum, Kale’yi uçarca geçtim, evime erişen taşlı yolu ıslak 

ıslak adımladım. Adımlarımdan evvel avlu kapısına vardım, içeriyi 

yokladım, kimsecikleri göremeyince yandaki kırmızı kapıya geçtim. 



Çetinlerin evine. Adımlarım yetişince aralık kapılarından içeri 

süzüldüm. Ve… 

İşte kardeşim. Can kardeşim. Fidan gibi olmuş, sırım gibi. O sarı 

tüyleri tümden gitmiş; tarla karası oturmuş bakışlarına, kollarına, 

ensesine, döşüne. Kolları hırpani olmuş, ben kadar iki çuvalı kıstırmış 

koltuklarına. Beni görünce atılıveriyor. Koşup boynuma dolanıveriyor. 

Aman bizi öyle bir gör… Üç senenin her bir günü tespih tanesi gibi pıtır 

pıtır dökülüyor gözlerimizden. Ensemden kavrıyor beni üç sene evvelki 

gibi, “Can kardeş!” diyor, “Uçtun da mı geldin?” Ağlaşıp ağlaşıp 

nihayet çözülüyoruz. Diyecek çok şey var aramızda. Boşanacak yağmur 

havası gibi ha değdi ha değecek. Kardeş kanı süründüğümüz elini 

tutuveriyorum, benimkine bastırıyorum. Ve… 

Bir fazlalık var bu elde. Daha önce olmayan bir his. Yüzük 

parmağında. 

Heyecan daha damarlarıma karışmaya fırsat bulamadan evlerinin 

kapısı açılıyor. İçeriden uzun, incecik, sarı sarı, iki bukle. Kırmızı yeşilli 

elbisesi üstünde. Duramıyor sevinçten, etrafında bebekler gibi dönüyor 

da dönüyor. Dolu dolu gülüyor, ellerini çırpıyor. Elleri kelebek, serçe, 

mine çiçeği. Elleri ıtır, çam, hanımeli, melisa. Elinde bir ışıltı, gözümü 

alıyor. Yüzük parmağında. 

Bir hayale bakıyorum sanki. Gerçekten öylesine uzak ki çünkü, 

ancak hayale yakıştırıyorum. Yahut yakıştırmıyorum, konduramıyorum, 

bakmayı kesiyorum. Başımı çevirip tek kelime etmeden, ama tek kelime 

etmeden sokağa koşuyorum. Demin kanatlanarak geçtiğim yollarda 

anbean yok oluyorum. Önce üç sene evveline dönüyorum, bir kâğıtla 



kopardığım hayale. Sonra yazlara dönüyorum, döndükçe küçülüyorum; 

bıyıklarım dökülüyor, avuç içlerime çocuksu ter oturuyor, alnımın 

çizgileri gitmiş, haşarı gamzelerim geri gelmiş. Sesim inceliyor en 

incesine. O günkü kıvamını buluyor yine. Bir yaz günü. Sıcaktan imanı 

gevriyor insanın. Sıtma gibi titretiyor sıcak, öyle. Kapılarını kapatırken 

otobüs, pencereden Kale’ye doğru bağırıyorum “İpeeek! Beni sakın 

unutma!” 

Sesimi gömüyorum Payas’a. Elime kalem tutturan, kâğıda yürek 

yaktıran ne varsa bırakıyorum. Eksik olsun İstanbul’u da, sılası da, 

hasreti de… O gün bugündür bir Payas sevdası, için için yanıyorum. 

*** 
 

Kamyonun içinde yankılandı Eşref’in sesi. Nedim’in önünde açık 

defter ıpıslak olmuş, bulanan mürekkepte harfler uçuşuyordu. Göğsü 

sıkıştı, nefes alamadı sıcaktan. Baktı, Eşref de yangın yeri. Boğazındaki 

yumruk, soluğunu kesti, kendinden geçti. 

*** 
 

Sabah serinliği diriltiverir. Günden kalma ne kadar sıcak varsa 

süpürür, yenisine yer açar. Sabah yeliyle kendine gelen Nedim iki 

büklüm olduğu koltukta doğruldu. Eşref’in koltuğu boş, kapısı ardına 

kadar açık. Serinlik oradan çarpıyor alnına. Sağa sola bakındı, kimseyi 

göremedi. İzmir’e varmışlardır çoktan. Deniz kokusu birazdan gelir. 

Kucağındaki defterle çantayı bırakıp kendi kapısını açtı. Dengesine 

mukayyet olmaya çalışarak yere bastı. Gözlerini kısıp çevreyi yokladı, 

seçmeye çalıştı neredeler. 



Bir avlu önü. Kapısı açık. Kırmızı. 
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ZAMAN SARISI 

Nehirler, çaylar, dereler akarken homurtu çıkarır ve gürültüler 

içinde denize yol alır. Oraya dökülünce de sesi kesilir. ( Bâyazid- i 

Bestamî) 

“Vermem” dedi. Vallahi vermem. 
 

Ocaktaki tencerenin altında yanan ateşe biraz daha çalı iteledi. 
 

Yaşanan yerleri aşınmış, zaman sarısı sayfalarım, parmak izime 

karışıyor. 



Doyduğum yer doğduğum yere uzak. Bir de bunlardan uzak, 

duyduğum yerler var benim. Sinsi zamanın bedenimdeki izlerine inat 

meraklarım var bir de. Soyumdan uzak soylara karışmışlığım var, 

adımın arkasında adlarını taşımışlığım. Babamın da doyduğu yer 

doğduğu yere uzak düşer, onun babasının da. Göç etmek âdetimizdir 

bizim, genlerimizde var. Dünyaya geleli, her şeyi unutacak kadar çok 

olmadı. Her şeyi hatırlayacak kadar da az değil yaşamışlığım. Ruhumu 

bedenime saklayışım var, sarı sayfaların arasında oyalayışım. 

Bugün yolum duyduğum yere düştü. Kentleri dönüştürüyoruz. 

Anıları öğütüyoruz dönüştürürken. Döküp, deşip devşiriyoruz. Buraları 

sebebi ziyaretim, inatçı bir teyze. İstisnai durumlar dışında bu işlere 

karışmazdım ama dedim ya duyduğum yerler var diye. 

“Gel, otur yamacıma,” dedi. Sırtının sağ tarafını evinin duvarına 

verdi. Dönüşmesine izin vermediği evinin duvarına. Duvarın köşesine. 

Dayandığı yerde ev darma duman olacak sandım. Sol yanı açıkta kaldı. 

Baktığımı görünce “Gönül yanı bir yere yaslanamaz,” dedi. Yanına 

yamalandım. Ateşin önüne kafasını eğdi, dumanın yönünü değiştirdi. 

Bir de üfledi ateşe. “Gördün mü bak, ateşi görenler balkonlardan 

çamaşırları topladı. Gel kabul et, ahir ömründe rahat edersin,” dedim. 

“Ondan deel,” dedi “Demir Çelik homurdandı az önce, dumanı yağlı 

yağlı yalar şimdi ortalığı. Kaygıları ondan.” 

Yukarı doğru uzanan binaların arasında, bir küçücük bahçenin 

içinde yalnız kalan bu evin daimi bekçisi, sol elinin kınalı 

parmaklarında şakıyan tespihinin her bir tanesine Yaratanın adını 

zikretti. Bekledim. Ben beklerken Darius, Dumdum Ovası’ nı geçip 



Deli Çay’ ın başında İskender’ in karşısına dikildi. “Taftlı odadaki 

sandığın içinde kara taş var, al da getir,” dedi elindekini uzatırken. 

Elinde, çiçekli fistanının kuşağından çıkardığı bir çaputla kırk yerinden 

bağlı anahtar vardı. 

Çocukken tahtlarla odanın ortasına doğru yükseltilen taftlı odanın 

başköşesindeki sandığı açar, içindeki kırmızı yazmayı merasimle 

alırdım. Dedem, müstesna zamanlarda, yazmayı elinde oynata oynata 

masal anlatırdı. “Ayranı kabardı” derdi Hatın Anam, derken güler, 

gülerken gözleri kapanırdı, denizler taşardı gözünden gülerken. Sandık 

tarafına ayakucu uzanan demir karyolanın eteklerini kanaviçe işleme 

süslerdi. Eteklerin ardında ucube bir masal kahramanıyla 

karşılaşmaktan korkardım. Taftın tahtaları, bastıkça gıcırdardı, 

korkardım. Aynanın sırları çıtırdardı, korkardım. Camsız, tahta kepenkli 

pencereden dışarı bakmaya korkardım. Yine de bu mühim görevi ifa 

etmenin galibiyetini iliklerime kadar duyar, yazmayı bağrıma bastığım 

gibi bir seferde atlardım taftın başından. 

“Sıcak” dedim yerimden kalkarken. 
 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 
 

Odanın içi sandığımdan daha korkunçtu. Taftın altından çalılar 

çırpılar lime lime olmuş bir pazenin altından dilini uzatıyordu. 

Anlaşılan taftın altı kullanılıyor, üstüne epeydir çıkılmıyordu. Benim de 

yaşım az değil ki keklik gibi sekip çıkıvereyim. Önce çalılardan 

kaçmaya çalışarak tahtaların üstüne oturdum sonra bacaklarımın ikisini 

birden etrafımda döndürdüm. Ben dönerken üstümden bir uçurtma uçtu, 

rengi en sevdiğim renklerden. Sandığı açtım, miadını doldurmuş, 



eskimekten bir hal olmuş yatak yüklüğüne dayadım kapağını. Zamanın 

sararttığı bohçaların üstünde yatan taşı aldım, taftın başından bir kerede 

atladım. Kıkırdayarak bunu kutladım. 

Taşı, boşta kalan sol yanına bıraktı. Ayaklarının dibindeki taşın 

üstünde tespihi şakırdadı. Taneleri hurma çekirdeği… Taş gibi baktı 

taşa. “On beş yaşımdaydım kaçtığımda,” dedi. Beşik sallanmadı tıngır 

mıngır. Saman da saklanmadı. Zaman eski zamandı tamam da ben ne 

yapıyorum burada, masal yaşım geçti, işim başımdan aşkın. Başımda… 

Yörük kızı bir kuyunun başında kovayı aşağıya yuvarladı. Dolan kovayı 

olanca gücüyle yukarı çekerken, arkasında peyda olan oğlan ile 

kendisinin kafasını kovanın içindeki suyun yüzünde görünce gerisin 

geri ipi elinden saldı. Yüreği horp etti, düştü kovanın içine. Kız bir 

tarafa kaçtı, oğlan başka tarafa. Bir oldu… Bayram geldi, gün ağarırken 

ateşin üstünde ekşili çorba kazanlarda kaynadı. Çakıldaklı çakıldaklı… 

Tespih, teyzenin elinde iştahla şakırdadı. Aşk düştü gönlüne. İki oldu… 

Bayram kömbeleri bez çuvallara doldu. Tatlı tatlı… Kara kaşlar altında 

parlayan yeşil gözler ışıldayıp kaldı yüreğinde. Üçüncüde, atın 

üstündeki ağanın oğlunun arkasına atlayıp obasından ayrıldı. Teyze 

anlattıkça girdim olayın içine. Merak bu, dinlemek farz oldu. 

Yedinci adımda pişman olmuş kaçarken, atın adımlarında. Onun 

da Hatın Ana’ sı varmış. Öyle dermiş. Kaçan her kız pişman olurmuş 

kaçtığına. Kaçıncı adım bilmiyormuş ama pişman olmuş işte. Dönmek 

istemiş, dönememiş, ağanın oğlu döndürmemiş. 

Ben bir atın üstünde, Yörük kızıyla soluk soluğa, Gâvur Dağları’ 

nın başına geçmiş bulutların üstündeyim. Yılları geride bıraktım derken, 



tüm zamanların içindeyim şimdi. Işığım ötelerden, caddelerin ilk 

aydınlandığı yerden, parlıyor yüzüme, ibresi kırık bir zamanın peşinde 

nefes nefese geçmişlerime karışıyorum. Sıcak… 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 
 

“Sıcak olmazsa incir, üzüm olmaz,” diye Hatın Ana’m tarihi 

geçmiş sözcüklerle kulağıma fısıldadı. Sözcüklerin rengi sarı… 

Har sabunuyla yıkadığı saçlarını tahta tarakla tararmış, kınalı 

saçlarını, iki yanına belik belik uzatırmış, belikleriyle atın üstünde 

salınırmış Yörük kızı. Anlatırken yanlıkta yayılan ayran köpürdü, bakır 

kazanlarda toga kaynadı. Çomçayı içine daldırdıkça yağı üstünde yaldır 

yaldır parladı. Benim, diyen avrat onun kadar güzel yapamazdı. 

Helginlere dolan togayı ballandıra ballandıra anlattı. Baldan uzak 

kekremsi bir tat geldi ağzıma. 

Dağların eteklerinden beyaz bir at geçti sürüne sürüne. Zamanı 

bilmem ne zaman. Evvel zamanın bir yeri işte… Yeleleri kahverengi. 

At terli, üstündekiler terli. Yörük kızı başından sıyırdığı al yazması ile 

atın yelelerini kuruladı. Kurulandıkça at hızlandı. Ağaçlar başlarından 

besmeleyle tohumlarını attı yere. Ağaçlar çoğaldı. Saydım ağaçları, 

saydıkça bereketi kaçtı, ağaçlar bir bir yere yattı. At, tozu dumana kattı 

geçerken. Geçtikçe önünde yollar açıldı. Yolun kenarlarından evler 

kalktı ayağa. Yörük kızı atın üstünde, önünde tütün ağasının oğlu, ben 

peşlerinde, nefes nefese… Atın nefesi, Yörük kızının nefesi, ağa 

oğlunun nefesi atın ayaklarının altındaki toprağa karıştıkça tarih oluyor 

nefesleri. At koşuyor, dıgıdık dıgıdık sesler çıkarıyor. Teyzenin sol 



dizinin üstündeki kınalı parmaklarının arasında şakıdık şakıdık 

şakırdayan tespihin sesiyle ayıldım. 

“Yonluğumu alayım da,” dedi. Aradaki boşluğa girdim hemen. 

“Bak teyzeciğim, binalar önüne kale gibi dikilmiş, güzelim denizi 

göremez olmuş evin. Akdeniz’i. Gel kabul et, inan bana rahat 

edeceksin.” 

Cümlemin tamamlandığı yerde, Dadaloğlu’ nun sazının telleri 

inim inim inledi. “Denizi isteyen kim,” dedi “Korkardık eskiden 

denizden. Güz gelince anam, avucuna sığdırdığı kadar tavukları 

bacaklarından kavrardı. Ötekiynen de bıçağı sapından… O önde biz 

ardında… Dalganın toprağı yaladığı yerde, bıçağı tavukların boğazına 

çalardı. Kanını denize akıtırdı. Bıçağı höylesine de…” Eli verevine 

hareket ediyor, tespihten boşta kalan sağ eli. “gezdirirdi dalgaların 

üstünde.” dedi. Dalgalara bıçakla verilen gözdağı hoşuma gitti. 

Belindeki kuşağından bir bez parçası çıkardı, arasındaki belbeni 

elinde ikiye böldü, yarısını bana verdi yarısını ağzına götürdü. Uzun 

süre ağzımızda geveledik. Biz yemeye çalışırken Hatın Anam güldü. 

Sarı sarıydı gülüşü. Dişleri ağzında tek tüktü. Ağzımda elinin kınasının 

tadı vardı, dudaklarımda gülüşü. 

Belbenin son lokması ağzındayken sabredemedi, anlatmaya devam 

etti. 
 

İsos’ ta leçe taşlarının üstünde soluklanmışlar, sonra Deli Çay ile 

atları yarışmış. Beşik Gölü’nden cerelerini doldurmuşlar. Dokuz ermiş 

arkalarından bir kernip su döküp onları uğurlamış. Cennet Ana, 



Karabıyık Dede… Suyun döküldüğü yerlerden çıkan su kabakları 

ağaçlara sarılmış, sallanmış ağaçların başında. 

İki yanına sallandı kadın. İstemsiz olarak ben de onunla sallandım. 

O öne ben arkaya, o arkaya ben öne, o öne… Sönmeye yüz tutmuş 

ateşe, yaşından beklenmeyecek bir çeviklikle eğildi. Yerine oturdu geri, 

sallanmaya kaldığı yerden devam etti. Sallandık kaldığımız yerden, bir 

ileri bir geri. Sallandıkça sıcak oldu. 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 
 

“Unutuyom galan,” dedi. Sevindim. Konuya girmeye yeltendim. 

Fırsattan istifade belki kabul ettirirdim. Akdeniz oldu gözleri, Oruç 

Reis’ in donanması battı üstünde. Sonra Akdeniz’ in üstüne güneş 

doğdu gülümsemesiyle. “Aslında unuttuğuma seviniyorum, çok 

yaşadım be guzum, ele güne malamat oldum,” dedi. Gözlerinde doğan 

güneş, kalenin burçlarının arasından üstüme sızdı. Aralarından 

bayraklar sallandı. Külliyenin içinden Mimar Sinan’ ın eli, ilminin sırrı, 

nefesinin tılsımı sızdı dışarı. 

Namık Kemal, “hürriyet” diye otuz gün bağırdı zindandan. 
 

“Atın geçtiği yerin sağı solu, buğday tarlası,” dedi. “Yazının 

yüzü… İki taraflı sarı sarı başak…” 

Ben buraya gelirken de yolumuzun iki kenarı buğday tarlasıydı, 

iki ilçenin arası. Aralarında kırmızı kırmızı gelincik… Gelinciklerin 

araları karalı… Bir o yana bir bu yana sallandı başaklar, Teyze yerinde 

sallandı bir o yana bir bu yana. Yıllanmış yapıların sararmış 

duvarlarından, zaman sarısı, ezan sesleri birbirine karıştı. Boşta kalan 



sol yanındaki parmaklarının ucunda sallandı tespihi. Allah… Buğday 

tanelerinin zikri de Allah… Allah dedikçe büyüdü taneler içinde, 

dedikçe başakların başları öne eğildi. Sapları yandı, cayır cayır yandı. 

Sıcak, çok sıcak… 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 
 

Yüzü sarardı anlatırken, duracak gücü yoktu. Dilini damağına 

yapıştırıp yutkundu. Devam etti anlatmaya. “Şalvarım varıdı 

bacaklarımda kaçarkene…” Sümbülleri, nergisleri üç metreden basma 

şalvarına topluyor Yörük kızı, şalvarı allı morlu çiçek doluyor. Kuşlar 

gökyüzünde uçuyor, havalarından yanlarından geçilmiyor. Andızlar 

dallarında çatlıyor, karların üstüne sızıyor. Karatavuk, gagasıyla 

karsambaç yalıyor, bir sapandan kurtulan taş ile seriliyor yere. Karlar 

eriyor. Yörük kızının şalvarına doluşuyor, çiçeklerin arasında 

kayboluyor kuşlar. Şalvarında yeryüzü, gökyüzü şalvarında... 

Bir uçurtmanın kuyruğunda asılı onları izliyorum. 
 

Ocaktaki tencerenin kapağını kaldırdı, bir yere geç kalmış gibi 

kapağı kapattı. Çalıların yanmayan yerinden tutup, yanan yerin üstüne 

üstüne gâvur öldürür gibi vurdu. Ateş söndü, koyu bir duman etrafımızı 

sardı. Öksürdü. 

“Bak, zor oluyor böyle. Zaman değişiyor. Ayak uydurmak gerekir. 

İnadını kır teyzem. Zaten binalarda yaşayanlar şikâyet edip duruyor. 

Bugün yarın zorla da olsa buradan seni çıkarırlar.” Ben diyorum, ben 

dinliyorum. 



Onun aklı anlatacaklarında, benim aklım onda. Aramızda evler, 

sırtımızda eski ev… Evler aramızda duvar… “Şalvarının paçaları az 

yukarı oğlanın, kafası göğsüme dayalı, Göğsümde sol kaburgası. 

Davula dayanmış da Halebî oynar gibi bir eğilip bir kalkar gibi… Çifte 

davul çalar gibi… Birinin tokmağı davula vururken ötekininki abdalın 

elinde havada... Kırmızı mendil, kafasının üstünde fırıldak gibi… Alını 

pulunu dağıtır gibi mendil. At, yavaş yavaş yavaşlıyor. Düğün 

kurulmuş da davul zurna ağırdan ağıra bir yas havasında halaya 

duranları karşılar gibi...” Tiyatro izler gibi dinledim anlattıklarını. Davul 

çaldıkça dağlara, zurna çaldıkça deniz kenarına dizildi evler, gökyüzüne 

kadar uzandı. Yukarı yukarı çıkıyor evler, yıkılıyor. Yukarı… Yukarı… 

Bacalarından gökyüzüne dumanlar aktı. Sıcak… 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 
 

Sol yanındaki taş ısındıkça ısındı. Çatlayacak sandım. Sonra bir 

deli rüzgâr esti. Kayaların arasından bir rüzgâr… Kayanın biri birinden 

azıcık uzun, biri birinden azıcık kısa… Araları, incecik bir yarık… 

Dağlar eteklerini döndürdü rüzgârdan. Deniz ağaçların altında kaldı. 

Taş, soğur gibi oldu. 

“Ağanın oğlu, bir zeytin ağacının altında bıraktı beni,” dedi. 

Yazmasını almış elinden, al yazmasını. “Bekle burada, döneceğim,” 

demiş. Zeytin ağacını diğer ağaçlar binlerce yıl önce bıraktı, Yörük kızı 

ağa oğlunu binlerce yıl bekledi ağacın dibinde. “Şalvarımın çiçekleri 

soldu, üstündeki kuşlar uçtu, çıplacık kaldım. Cin Kule’ sinden beni 

gözetleyenler var sandım, utandım. Kalenin surlarının arasında gözler 

var sandım, sakındım, ” dedi. Sesi, gencecik bir kızın sesiyle titredi. 



Taşa baktım, sıcacık taş. Taş çatlayacak, başım çatlayacak gibi. Al 

yazma dedemin ellerinin arasında. Hatın Anam’ ın gözleri tuzdan yaralı, 

al yazmanın alı oturmuş gözlerine. 

Ağa babasının karşısına dinelmiş oğlu. Dedem öyle derdi. 

Dineldikçe Hacılar dönmüş Hecaz’ dan, develer yüklerini indirmiş. 

Haçlılar geçmiş bu topraklardan. O dinelirken Çukurova kurutulmuş, 

okaliptus ağaçları içmiş ovanın suyunu. Fellahlar toprakları işlemiş, el 

etmiş yükseklere. Dağdan düze inmiş hayat. Göçebeler konmuş, 

konanlar başka illere göçmüş. Evliya Çelebi; inciri, üzümü kitabına 

çoktan yazmış. 

Yörük kızının kırık tarakla taradığı kınalı saçları dağılıyor 

rüzgârda. Başındaki al yazması… Hatın Anam “Anlatma, anlattıkça 

çiçekleri soluyor yazmanın,” diyor. Dedem hiç aldırmadan devam 

ediyor. 

“Bir Yörük kızı Nardane’ yi getirdim ardımda,” diyerek diklenmiş 

ağa babasına. Gerçekler hayallere diklenirmiş bu topraklarda, dağların 

denize diklendiği gibi. İnsanın mayası acıyla karılırmış, dudaklarının 

kenarındaki yerleşik gülümseme, bu acıdanmış. Kanlarının sıcaklığı, 

insanlığı kucaklayışları… “Yok,” demiş ağa, başka da bir şey dememiş. 

Dinlememiş, atının sırtına bir hamlede binip giderken; “Dur,” demiş 

ağa. Beklemiş. Beklerken Baias Bayyas olmuş, Bayyas Bayas olmuş 

sonra, sonra Bayas Payas olmuş. “Gidersen oğlum değilsin.” 

Düşünmüş. “Kaç” diyerek, dağlara yönünü verip koşmaya başlamış 

insanlar. “Kaç Kaç” Halk koymamış düşmanı topraklarına, düşman geri 

çekilmiş. Dağlara kaçanlar evlerine dağılmış günler sonra. O 



düşünürken beri gelivermiş topraklar, sınırlar değişmiş. Topraklar bir o 

haritaya girmiş bir bu haritaya. Evler kaplamış yeryüzünü, evlere demir 

gerek. Fabrikalardan dumanlar havalanmış gökyüzüne. Fabrikaya insan 

gerek… Şehrin kapıları sonuna kadar açılmış. İnsan çoğaldıkça onlara 

barınacak ev… Evler çoğaldıkça… 

Ağa oğlu babasını ezememiş. Gidememiş Yörük kızının yanına, 

onu alıp da getirememiş. Payas Çayı’ nın öfkesi içine dolmuş. Avazı 

çıktığı kadar bağırmış. Payas Çayı kurumuş, Kuru Çay dolmuş 

bağırtısından. Kalamamış da. “Deh” demiş atına, oradan ayrılmış. 

Kalbimin sesi tespihinin sesine uydu. Bulunduğum yere döndüm 

seslerle. O hala konuşuyordu. “Portakal çiçekleri soldu bir gecede, başı 

moddakla doldu. Dağlar kanatlarını açıp üstüme uçacak sandım. 

Yalnızlığıma yoldaş, bir taşı kavradım yerden, bastım bedenime. Ağacın 

dibinde uyudum.” Teyze, gözlerini yumdu. 

“Gidin bulutlar gidin/ Yârime selam edin/ Yârim datlı uykuda/ 

Uykuyu haram edin.” Yüreğim diken diken oldu. 

“Gözümü açtımkine… Deve kervanının sesini duydum. Gelin 

alayı kurulmuş beni almaya geliyorlar sandım. Saklandım ağacın ardına, 

Allah’ a yalvardım. Deve sea taşı yüklenmiş gelirmiş. Tıpır tıpır 

düşürdü taşları geçtiği yere. Bir parça ekmek diye geçtikleri yerleri 

yokladım. Avucuma topladığım üç sea taşını alıp ağacın altına vardım 

yine. Bir mitil yorgana hasret, göğü üstüme çekip, bütün bunlar 

nazardan deyip nazarı çıkarır umuduyla üç sea taşını bağrıma bastım, 

üstüne de kara taşı.” 



Bizim omzumuzda da küçükken bu beyaz taşlardan takılıydı. 

Nazar… “Hüs,” dedi “şor verme kele.” Sustum. 
 

Onu, ağacın dibinde bulmuşlar. “Kızmadılar mı,” diye sordum. 

Yörük kızı kıymetli olurmuş, gözünün yaşı tatlı olurmuş, ağladıkça inci 

mercan saçılırmış gözünden, kıymetini kaybetmesin diye 

ağlatmazlarmış. “Üzüldün mü?” Sustu. Kıymetli gözyaşları tespihinin 

hurma çekirdeklerini eritti; yerine inci, mercan dizildi. 

“Kısmet imiş…” dedi. Daha sonraları onu, bu topraklara gelin 

vermişler. “istemedim amma…” Kaçışını hatırlamış, yedinci adımdaki 

pişmanlığını. “He dedim.” Hava ısındıkça ısındı. 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 
 

“Koca Allah, elden ayaktan düşürme,” diye dua etti. Çocukları 

bile ölmüş, canından kimse kalmamış, bir kuru canı kalmış. “Ho” dedi, 

yoldan aşağısını gösterdi. “Zeytin ağacı gibi kaldım,” dedi. İçim cız etti. 

“Dinledin beni, işte bu sebepten vermem ben bu evi. Dua edin de Allah 

çabuk alsın canımı. Sonra ne ederseniz edin.” Gözleri ecelini arar gibi 

etrafında gezindi. 

“Ağa oğlunun mezarına götüreyim mi seni?” diye sordum. 

“Biliyon mu ki?” diye soruma sorusuyla cevap verdi. Kafamı salladım. 

Kafasını salladı o da. Birlikte epey salladık kafamızı. O düşündü, ben 

cevabını aradım sallarken. Taşı ayağıyla itti önüme, içinden gencecik 

bir Yörük kızı dirildi. Bakışları alev alevdi. “Onu götür, sol yanına 

köm,” dedi. Boşta kalan sol yanını da duvara aldı. 



“Aşk gönülde kalsa iyi, homurdana homurdana gönülden gönle 

akar. Dışarı çıkınca da her yan yangın yeri,” dedi. Çukurova ondan 

böyle sıcakmış. 

Bir şey sormadı. Bir şey söylemedim. 
 

Biraz daha sararıyor sayfalarım. Zaman sarısı… Güneşin sararttığı 

topraklara ayak izim karışıyor. Duyduğum yerlerden, doğduğum yere 

yönüm, oradan da doyduğum yere. Yersiz yurtsuz, göçebe bedenime 

ruhum sığmıyor. Sığmadıkça debeleniyor bedenimin hapsinde, 

debelendikçe yangınlar çıkarıyor. 

Buralarda değişmeyen tek şey sıcak… 

“Vermem” dedi. Vallahi vermem. 

Versen de almam zaten Nardane Teyze, zaman sarısı sayfalarından 

seni koparmam. 

 

 

 

 

 
Rumuz: felsefeyolcusu 

 

 

 
Payas’da Bir Ferhat Varmış 

Desinler 

 
Ferhat,biraz yorgun, biraz takatsiz halde evinin yolunu tutmuş,bir 

yandan yürüyor diğer yandandüşünüyordu.Acaba bu işe girmekle 



doğru mu etmişti?Değer miydi bunca emeğe bunca çalışmaya? Durduk 

yere rahatını bozmuştu.Halbuki ne güzel Payas’ın uçsuz bucaksız 

düzlüklerinde üç beş koyunu ile keyfine göre geziniyor,onlar otlarken 

kendi de çimenlere uzanmış hayallere dalıyordu.Bir gün hep o sahibi 

olmak istediği çiftliğinde dolaştığını hayal ediyor,atları ile ilgilenip 

onları tımar ettiğini, sonra da gözdesi olan çok sevdiği toprak rengi 

arap kısrağına binerek özgürce sürdüğünü,gidebildiği yere kadar gidip 

Payas’ın görülmemiş gizli kalmış tepelerine ulaştığını düşlüyordu.Son 

sürat atını sürerken,denizden esen rüzgarı göğsünde olanca şiddetiyle 

hissediyor, öyle ki bu rüzgarın tesiriyle ruhunun bedeninden çıkıp 

gideceğini sanıyordu.Bunları tahayyül ederken eve yaklaştığını 

farketti.Çitlerle çevrili küçük bahçesi içindeki kerpiç evlerine ne zaman 

baksa içi de huzurla dolardı.Derme çatma da olsa küçük ama sevimli 

bu ev, saadet yuvalarıydı.Bahçe kapısını aralarken,annesi ile ninesinin 

dışardaki tandırda ateşi yakmış,çok sevdiğikabak tatlısını yaptıklarını 

anladı.Yemeğin üzerine ne de güzel giderdi.Önce ninesi: 

 
 

-Hoş geldin oğlum.Ne ettiniz?Külliyenin inşaası ne durumda? 

-Ne idelim nine,çalışıyoruz işte.Külfetli iş.Taşları uzak bir yerden 

getirmek,bir de onları düzgünce yerine yerleştirmek zorluyor tabii 

ki.Hepsi bir düzen ve emek istiyor. 

 
 

Araya giren annesi Saliha hanım oğluna kızar gibi: 



-Eee olacak oğlum o kadarcık,dedi.Para Kazanmak kolay mı?Bak 

Nigar ablanınoğluna.İstanbul’da camii inşaatında çalışıyor,eve de para 

yolluyormuş.O çocuk napsın gurbet ellerinde?İstanbul gibi bir büyük 

şehirde yaşamak,çalışmak kolay mı sanırsın?Ama ekmek parası işte 

napsın,mecbur çocuk! 

 
 

Aişe nine,anne ile oğulun arasını bulmak istercesine söze girdi: 

 

 

 
-He,güzel oğlum,Ferhadım benim.Ekmek dediğin aslanın 

ağzında.Şükür ki Payasımıza külliye yapılıyor.Böylece size iş imkanı 

oluyor hem de duydum ki Payitahtın baş mimarı Sinan 

yapıyormuş.Onun eli uğurludur,eserleri heybetlidir,göz alıcıdır 

derler.Hiç üşenme emi oğlum,yılma sen olur mu?Külliyede 

han,hamam,arasta,camii,mektep filan olacak derler.Payasımıza faydası 

dokunacak.Ne güzel ya işte sizin de emeğiniz ile yapılacak.Biz de eşe 

dosta Külliye'nin imarında Ferhadımız çalışmış diye 

övüneceğiz.Asırlar sonra kimbilir Külliye'nin camiinde namaz kılanlar 

duacı olacaklar.İnşallah bizler ahirete göçtükten sonra da 

ruhaniyetimize hayrat olacaktır.Daha ne olsun be oğul! 

 

 
-Yok be güzel ninem,ne yaptın?O kadar da değil zaar! Bir külliyede 

çalıştık diye bizi kim bilecek? Hem de senin dediğin gibi senelerce 

sonra hatırlayacaklar öyle mi?Bırakalım elli yüz seneyi,on sene sonra 

bile unutulmuş olacağız,bizi kim ne bilsin,dedi Ferhat. 



 
 

-Neyse, dedi Saliha hatun.Güneş battı batacak.Yemeğimizi yiyelim 

artık. 

 

 

 
Hep birlikte içeri geçtiler.Evleri ufacık,iki odalı kerpiçten bir 

evdi.Eve ilk girilen yer,köşesinde bir ocağın da olduğu,yemişlerle 

kurutulmuş yiyeceklerin çengellerle tavana asıldığı,duvar köşelerinde 

patates,soğan ve bulgur çuvallarının bulunduğu yemek yenilen 

odaydı.Buodadan ise yatak yorganın basıldığı ve Ferhat’ın da uyuduğu 

odacığa geçiliyordu.Banyo ile tuvalet yan yana bahçede idi.İşte ev 

denilen yerin hepi topu bu idi.Yemek yenilen yerin zemininde eski bir 

hasırdan başka birşey yoktu.Üzerine sofra serilip burada yenilir 

içilir,maaile sohbetler edilirdi.Fakirlerdi,fazla yiyecekleri,eşyaları 

yoktu tıpkı Anadolu’nun diğer beldelerinde yaşayaninsanlar gibi.Lakin 

Ümmeti Muhammedi için gönüldaşlıkları,vatan sevgileri de onlardan 

geri kalmazdı.Bu ise herşeyin fevkinde bir gayeydi. 

Yemeklerini yediler.Ardından Ferhat'ın çok sevdiği kireçde kabak 

tatlısını yiyip,asmalarının üzümüyle yaptıkları şerbeti de 

içtiler.Yorgunlukları kalmamış,kendilerine gelmişlerdi.Günlerden 

perşembeydi,ölüleri dua bekliyordu.Dar-ı bekaya göç etmiş tüm 

sevdikleri için ; babası Ahmet efendi,küçükken kabakulaktan ölen 

kardeşi Hasan için,dedesi Abdullah için Yasin-i şerif okuyup 

cümlesinin ruhaniyetlerine yolladılar.Ferhat,yatsı ezanından sonra yer 

döşeğinde yatmış,karanlıkta tavanı seyrederken yine aynı hayale 

dalmıştı.Payas'ın en güzel yerinde deniz kenarındaki çiftliğinde 



kazları,tavukları,koyunları,keçileri,atları ile beraber olduğunu 

düşünüyor,onlarla birarada iken mutluluktan içinin dolup taştığını 

hissediyordu.Evet,o buraların çocuğuydu.Başka yerde işi yoktu.Payas'ı 

çok seviyordu.Elbette hayatı hep böyle beş parasız,meteliksiz 

geçmeyecekti.Birgün çok parası olacak,sevdiği tüm hayvanlarıyla dolu 

bahçesinde onlarla ilgilenecek,ehli iyali ile beraber saadet içinde 

yaşayıp gidecekti.Nedendir sonra,eski Haçlı kalesi yanında yapılmakta 

olan,birkaç aydır çalıştığı yeni külliyeye doğru düşünceleri 

kesifleşmeye başladı.Bu işi,beldelerindeki birçok kişi gibi orada 

çalışmakta olan arkadaşı ve kankardeşi Süleyman tavsiye 

etmişti.Vakıa,Külliye'nin yanındaki Haçlı kalesi ve Cin kulesi'nin 

ıslahında da iş çoktu fakat o Külliye'de çalışmayı uygun 

görmüştü.Belki de Külliye birçok faydalı yapıyı barındıracağı 

 
 

içindi.Mesela başta Sıbyan mektebi olmak üzere nice yapı, Payas ve 

çevresinde yaşayanlar için elzemdi.Arasta deseniz,Payas'tan gelip 

geçen hacılar,tüccarlar ve belde sakinleri için çok iyi 

olacaktı.Hankah,camii,hamam ve daha kimbilir neler neler 

yapılacaktı.Sahi,bütün bunları yaptıran Başmimar Sinan kimdi?İsmini 

daha evvel de duymuştu ama teferruatlı malumatı yoktu.Dersaadet'de 

Şehzadebaşı camii'ni yaptığını ve şimdilerde de eski başkent Edirne'de 

Sultan Selim için Selimiye camii'ni inşaa ettiğini,Payas'a gelip giden 

hacılardan ve kervancılardan öğrenmişti.İyi ki de hac yolu Payas'dan 

geçiyordu.Bu sayede Osmanlı memleketinin uzak köşeleri ile ilgili 

tevatür ve haberleri ilk elden duymuş oluyorlardı.Ferhat,bütün bu 

düşüncelerle zihni dolmuş iken gözleri kapandı,uykuya daldı. 



Ertesi sabah anasının yaptığı bir tas mercimek çorbasını ekmek 

banarak yerken, kafasında akşamdan kalma düşünceler vardı.Çorbasını 

bitirip evden çıkarken,baharın hoş esintilerinin getirdiği birçok çiçek 

ve yabani otların kokuları da burnuna doluyordu.İçi mutlulukla kıpır 

kıpırdı.Yola çıktığında güneşin ilk ışıkları Payas üzerine yeni yeni 

düşüyor,gölgede insanın içini üşüten bir serinlik,güneşin elinin değdiği 

yerlerde ise insanın içini ısıtan hafif bir sıcak vardı.Yolu biraz 

uzundu.Evleri Payas'ın şimal mahallesinde iken Külliye inşaatı ise 

Payas'ın cenub cihetinde sahile bir kuş uçuşu mesafede idi.Olsun,bir işi 

vardı ve yaptığı iş sonunda Payaslılara da yararlı olacaktı.Bir işe 

yaramak,hizmet etmek onun da hoşuna gitmişti sanki.Bu arada elini 

heybesine attı,acaba annesi zuhr için ne azık koymuştu?Bir avuç incir 

kurusu,bir taze elma bir de yufka sokumu eline geldi.İyiii dedi 

içinden,yeter de artardı bile.Güzergahı üzerinde oturan kankardeşi 

Süleyman'ı da evinden alacaktı.Süleyman iyi çocuktu,efendiydi.Küçük 

yaşta öksüz kalmış,babası büyütmüştü.Tıpkı kendisini yıllardır 

annesinin büyütmesi gibi.Şöyle bir bakıversek Payas'da ailesi tamı 

tamına kaç hane vardı ki?Kiminin ince hastalıktan kardeşi, kiminin 

sekte-i kalpten babası yada hiç olmadı bir kazada kaybettiği yakını 

vardı.Savaşlarda da ailesinden birini kaybetmiş çok arkadaşı 

vardı.Mesela Payas'ın diğer ucunda yaşayan, çobanlık yaparken 

tanıdığı Eyüp'ün dedesi de yeniçeri iken, Beç seferinde şehit olmamış 

mıydı?Böylece Anadolu'da bir tane aile olsun ki fertlerinden birini 

salgınla,hastalıkla ya da gazada yitirmemiş olsun.Hayat işte,Allah 

alnına ne yazdıise o oluyordu.Biçilmiş bir ömrümüz 

vardı,bilmediğimiz bir yerde ve şekilde nihayete erecekti.Mühim olan 



son nefesini nasıl verdiğindi bence dedi kendi kendine.Süleymangilin 

evine yaklaştığını farketti, aklına Kadir amca geldi.Süleyman yeniçeri 

olmak istiyordu amma velakin babası Kadir amca oğlunu çok seviyor, 

gözünün önünden ayırmak istemiyordu.Süleyman, genç yaşta ateşli 

hastalıktan vefat eden karısının yadigarı idi.Emanetine iyi 

bakmalıydı,zaten sevdiklerinden birini kaybetmişti.Oğlunu kaybetmeye 

de tahammülü yoktu.Kavgalarına çok kereler şahit olmuştu 

Ferhat.Süleyman ile babası ne vakit tartışsalar, Kadir amca çok 

öfkelenir ve bunu açıkca oğlunun yüzüne haykırırdı.Olmaz derdi 

oğlum,gurbete göndermem seni.Ne yapacak isen ne iş tutacak isen 

burada dizimin dibinde olacaksın.Ferhat da içten içe Süleyman'ın 

babasını haklı bulmuyor değildi.Bir tane oğlu vardı o da çekip giderse 

napacaktı?Kendi annesini ve ninesini düşündü.Onsuz naparlardı?Gerçi 

kendisi de onlarsız yapamazdı ki!Allah ayırmasın,firak acısı çekilecek 

şey değildi.Kim olursa olsun seven sevdiğinden ayrı 

olamazdı.Süleymangilin evinin önüne gelince seslendi.Süleyman'ın 

kapında görünmesiyle,pabuçlarını giyip yanına gelmesi biroldu. 

-Selamün aleyküm Ferhat,nasılsın gardaşım? 

-İyiyim çok şükür,sen nasılsın? 

-Ben de hamdolsun iyiyim.Rahatım keyfim yerinde.Ama dünün 

yorgunluğu hala üzerimde be kardeşlik.Mafsallarım ağrıyor,dayak 

yemiş gibiyim.Çok çalıştık ondan galiba.Bugün de dinlenirsem 

kendime gelirim.İyi bir yemek ardından güzel bir uyku çektim mi 

tamamdır. 

Ferhat: 



 
 

-Bakalım bugün nasıl geçecek?Taşları kağnıların bıraktığı yerden 

inşaat yerine taşımak bile zor iş.Bir de merdiven üstünde yükü bir yere 

kadar taşıyıp yukarıya uzatmak da mesele.Galiba hiç böylesine ağır bir 

işte çalışmadığımızdan bize külfetli geliyor.Yoksa baksana bizim Veli 

için çocuk oyuncağı gibi.Veli demişken onu da alıyoruz bugün değil mi 

evinden? 

-Evet,dedi Süleyman.O artık beni de sabahları alın,beraber gidelim, 

diyordu. 

 
 

İki arkadaş böyle konuşa konuşa yürürlerken, Payas'ın sahil 

tarafında oturan Veligilin evine varmışlardı bile.Onun evi de derme 

çatma ahşap yapısı bir evdi.Baktıkları bir çift inekleri,bir kaç koyunları 

vardı.Geçimlerine yetmediği için Veli de çalışmak zorunda 

kalıyordu.Veli yüzünde hep bir tebessüm olan neşeli bir çocuktu.Uzun 

zamandır ağır, inşaat işlerinde çalıştığı için külliyedeki işona zor 

gelmiyordu.Bilakis çok basit buluyor,böylesi nice işte çalıştığından, 

zorlanmadan taşları yukarı taşıyıp duvar örüyor, maharetini 

gösteriyordu. 

-Selamün aleyküm arkadaşlar,ne yaparsınız?diye selamladı Veli 

diğerlerini. 

İkisi birden: 

-Ne olsun,bugünümüze şükür,gidiyoruz bakalım işte. 

 
 

-Sanki biraz zorsunuyormusunuz ne?Biraz isteksiz gördüm 

sizi.Bakın benim ellerimin senelerdir bu işlerde çalışmaktan derisi 



kalınlaştı.Başlangıçta ben de sizler gibi zorlanmıştım,hatta ellerim su 

toplamış ağrıyordu.Ancak zamanla alıştı,nasır tuttu.Artık ağrı sızı 

yok,gayet güzel taşları taşıyıp ip gibi diziyor işimi yapıyorum.Ya Allah 

deyip başladınız mı arkası gelir arkadaşlar,dert etmeyin.Bir nehir misali 

akıp geçer vakit.Bir bakmışsınız hava kızıla dönmüş,akşam olmuş.Hem 

kalfa da bizlereiyi davranıyor değil mi?Bu işlerde,böyle güleryüzlü 

dervişmeşrep adama pek rastlanılmaz.Kıymetini bilmek lazım. 
 

-Kimden bahsediyorsun,Muharrem kalfadan mı? 

 
 

-Tabii ki ondan,dedi Veli.Kim olacak.Adamcağız molalarımızı 

zamanında veriyor,zuhrdan evvelsıcak soğuk içecek arasını verdiren de 

o.Yoksa abus çehreli diğer kalfaya kalsa öğle vakti bile bizi çatır 

sıcakta çalıştırır.Acımaz Alimallah!Allah herkese önce vicdan 

versin.Muharrem kalfa da belli ki yufka yürekli birisi.Allah gönlüne 

göre versin. 

Yol boyunca kendileri gibi imar işlerine giden ikili üçlü gruplara 

tesadüf etmişlerdi.Payas halkıyeni bir günün sabahına çoktan 

uyanmıştı bile.Kimi evin ağılından koyun,keçi sesleri 

gelirken,kiminden de horozların ötüşleri geliyor sesler birbirine 

karışıyordu.Tarlasını sürenleri,bahçesinde çalışanları görmek 

mümkündü.Bu arada farkına bile varmadan, üç arkadaş Külliye 

sınırlarına gelmişti bile.Birkaç işçi çoktan işe başlamış,kesme taşları el 

arabalarına doldurup, inşaat sahasına götürüyorlardı.Muharrem kalfa 

ise harç karmakla meşguldü.Ferhat ve arkadaşları selam 

verip,gömleklerinin kollarını çemirleyerek işe koyuldular.İşleri 



şöyleydi; Kesme taşlar ve diğer inşaat malzemeleri kağnılarla 

külliyenin yakınına bırakılıyor,işçiler de el arabaları ileonları taşıyıp 

getiriyorlar ve kalfalara teslim ediyorlardı.İşte Ferhatgil de Muharrem 

kalfanın emri altında bu malzemeleri taşıyıp işi yapanlara 

ulaştırıyorlardı.Veli daha tecrübeli olduğu için duvar örme işine de 

yardım ediyordu.Bir iki defa Ferhat da duvar işinde çalışmış lakin 

duvarda biraz eğrilik farkedilince "Daha acemisin biraz daha pişmen 

lazım!" denilerek taşıma işine geri verilmişti.Olsun,farketmezdi.Bu 

işler aceleye gelmezdi,yavaş yavaş işi öğrenmek,ustalaşmak 

lazımdı.Her işte olduğu gibi bu işte de önce taş ameleliği yapıp sonra 

kalfa olunabilirdi.Silsileye saygı duymak gerekirdi ne de olsa.Ferhat bu 

sözlerle kendi kendini teskin etti.Muharrem kalfa işçileri izleyip,işlerin 

yerinde gidip gitmediğini gözlüyor,aksaklık olunca zamanında 

müdahale ediyordu.Kimi zaman taş taşıyor,kimi zaman duvar 

örüyor,kimi zaman ahşap sırıkları çakıyor,kimi zaman da bugün yaptığı 

gibi harç karıyordu.O heryerdeydi,herkese yardıma koşuyordu.Ferhat 

ve arkadaşları için iyi bir misal oluyordu.Daha bu genç yaşlarında 

işinde dürüstçe çalışmayı,yardımseverliği ve diğergamlığı 

kalfalarından öğrenmiş oluyorlardı.Tevekkeli boşuna dememişdi 

eskiler "Ağaç yaşken eğilir"diye. 

Öğle vakti yaklaşırken,güneş de en tepeye yükselmeye başlamış 

mayıs ayında olmalarına rağmen kavurucu sıcaklar erkenden 

gelmişti.Herkesin alnından,sırtından şıpır şıpır terler akmaya 

başlamış,gözleri bile terden nasibini alıp ıslanmıştı.Tam o sırada 

aşçıbaşının aklına sabahleyin yandaki bahçenin sahibinin hayrına 

getirip verdiği bir çuval limon geldi.Payas'ın birçok şeyi güzeldiama 



narenciyesi bilhassa limonu bir başka güzeldi.Yamaklarına talimat 

verip "Hadi bre evlatlar şu limonları kesip suarelerini boşaltalım de 

ağzımıza layık bir şerbet yapıverelim." dedi.Şerbet hazırlandıktan 

sonra itina ile bardaklara doldurulup sinilere yerleştirildi.Yamaklar tam 

sinileri alıp dağıtacakken aşçıbaşı,"Bir durun çocuklar,buz koymayı 

unuttuk.Bu sıcakta buzsuz şerbet,yavan kalır,tadı olmaz bre." 

Hemencecik buzlar kırılıp teker teker bardaklara konuldu.Aşçıbaşı 

Duran, bir şeyi daha gafletle unuttuğunu farketti.Yamaklarına 

seslenerek "Oğlum,kalenin ordaki derbentçilere de 

götürüverin,yazıktır.Onların da nefisleri çekiverir şimdi."Şerbetlerin 

geldiğini gören işçilerin ve derbentçilerin sevinçle gözleri 

parladı,yaptıkları işleri bırakıp afiyetle şerbetlerini içtiler.Yaz sıcağında 

bu şerbetler her derde deva olurdu.İnsanın içini adeta dağlardan esen 

bir akşam rüzgarı misali serinletir,içenlere ferahlık verirdi.Aşçıbaşı 

Duran Rumeli'den gelme bir Arnavut muhaciri idi.Osmanlı ülkesi için 

kalbi herkesten fazla çarpar,İla'yi Kelimetullah için canını fedadan bir 

an geri durmazdı.Hem vatanını hem de üzerinde yaşayanları çok 

seviyordu.Payas, hac yolu üzerinde olduğu için çok uzun zamandan 

beridir buranın emniyetini derbentçiler sağlıyordu.Payas aynızamanda 

kervanların da geçiş güzergahında olduğundan dolayı, Akdeniz 

üzerinden gelen Venedik ve Ceneviz dahil birçok korsan gemilerinin de 

saldırılarına maruz kalıyor, derbentçiler onlara karşı da mücadele 

ediyorlardı.Velhasıl Payas ile havalisinin muhafazasını bu yiğit 

derbentçilerüstlenmişti.Hakları ödenemezdi.Yöre halkı onları 

seviyor,yiyecek giyecek dahil pek çok yardım da bulunuyorlardı. 



Nihayet öğle vakti gelmiş,paydos edilmişti.İşçiler işlerini bırakmış, 

kimisi çadırlarına, kimisi ise buldukları dulda bir yere çekilerek 

çıkınlarından çıkardıklarını yemeye başlamışlardı.Ferhat,Süleyman ile 

Veli de yemeklerini yerken, Muharrem kalfayla hasbihal 

ediyorlardı.Ferhat: 

 
-Muharrem abi,bu külliyeyi Mimar Sinan yaptırıyormuş derler, doğru 

mu? 

Muharrem kalfa : 

-Elhak,doğrudur.Kale'nin ve Külliye'nin inşaasının başında O 

var.Zaman zaman gelip bakıyor,eskizlerine göre iş yürüyor mu 

inceliyor,gereken talimatları verdikten sonra da Edirne'ye dönüyor. 
 

-Kimdir bu Sinan?diye soruverdi Süleyman. 

Veli cevaben: 

-Büyük bir mimarmış kendisi.Hatta Sultan Süleyman'ın ve onun 

ölümünden sonra da Sultan Selim'in başmimarı imiş. 

-Bittabi,öyledir diye tamamladı, Muharrem kalfa.Memalik-i 

Osmaniyye'nin en ulu mimarıdır.Ağırnaslı Sinan da derler.O sebepten 

Sokullu Mehmet Paşa da bizim külliyenin yapımını Sinan'a havale 

etmiştir.İmdiye kadar meydana getirdiği eserler arasında; Bilcümle 

Osmanlı tebasının hayranlık duyduğu Süleymaniye Camii, Hasaki 

Külliyesi, Mihrimah Sultan Camii, Şehzadebaşı Camii, Cihangir Camii 

gibi eserler de mevcuttur.Bunlardan Süleymaniye Camii'ni, Sultan 

Süleyman kendisi için, Şehzadebaşı camii'ni, Saruhan Sancak Beyi 

iken 1543'te 22 yaşında ölen oğlu Mehmed için,Cihangir camii'ni ise 

Şehzade Cihangir için Mimar Sinan'a yaptırmıştı.El'an Edirne'de de 



Sultan Selim adına eşi menendi olmayan bir camii inşaasına başladığı 

vakidir ve kubbesini öylesine büyük yapmış ki, Ayasofya'dan bile daha 

heybetli olmuş.Bittiğinde dünyanın engüzel camiisi olacağını 

söyleyenler de var.Ben bizzat duymadım ancak başka ustalardan 

işittiğime göre "Bu camii benim ustalık eserim olacak,bununla hitam 

bulacağım." diyormuş. 

-Vayy be!O kadar büyük bir camii yapıyor demek.Ne işler 

yapmış,ölümsüz eserler meydana getirmiş.Onun gibi olmak isterdim 

doğrusu.Yarın bir gün ahirete göçüp gittiğimde arkamda böyle faydalı 

eserler bırakırsam şad olur,huzur bulurum.Düşünsenize camiiye her 

gelen mimarına Fatiha okusa,hayır duaları etse daha ne!Hayır kapısı 

daim açık olur insanın,dedi Süleyman. 

-Evet,Allahü alim öyledir, dedi Muharrem kalfa.Bunlar zor 

işler,büyük eserler vesselam.Yapabilmek herkesin harcı değil!Ruh 

lazım,inanmak lazım,gayretkeş olmak lazım.Bizlerede ne mutlu ki 

Payasımıza böylesine büyük bir külliye inşaa ediyor Koca Sinan.Onun 

emrinde çalışmak bizim için de emsalsiz bir payedir.Şunu da iyi 

biliyorum ki bu Külliye'nin ve dahiyanındaki Kale'nin taşlarını 

kesen,taşıyan,harcını karan,duvarını ören,kapısını penceresini yapıp 

kubbesini koyan bizler, asırlar sonra hiç hatırlanmayacağız 

bile.Mamafih, eserin kendisinin yüzyıllarca varolması,ona bakanlarda 

hayranlık uyandırıp,medhiyelerini kazanması bile yattığımız yerde 

ruhlarımızı şerefyab eder.İnşaasında emeği geçenlere diyerek, bir 

Fatiha okurlarsa bile bizim için kafidir. 



Kalfaları bu sözleri sarfederken, Ferhat ve arkadaşları içlerinden 

"Hayret yahu!Dışarıdan baksan kılığından kıyafetinden basit bir taş 

ustası sanırsın amma ne kadar bilgili,deniz deryabirisi.İnci gibi sözleri 

tek tek sıralıyor.Konuşurken insanı mest ediyor,allame misali insanın 

yüreğine işliyor kelamı." diyorlardı.Muharrem kalfanın kitap okumayı 

sevdiğini hatta molalarda kimi zaman küçük bir deftere birşeyler 

yazdığını görmüşlerdi.Acep ne yazıp çizerdi ki?İnşaatla mı alakalı 

idi?Bilemiyorlardı.Yoksa şiir mi yazıyordu?Yok canım,o kadar da 

değildir.Şiir yazmak kolayiş mi?Hüner ister,lügat bilmek ister,görmüş 

geçirmiş olmak gerekir ve en mühimi yürek isterdi.Anadolu'da ve 

Rumeli'de bazı şiir ustalarının,şairlerin namını işitmişlerdi.Misal Yunus 

Emre,Ahmet Yesevi,Ali Şir Nevai,Kaygusuz Abdal,Ahmet 

Paşa,Necati,Şeyhi ve Ankara'da meskunHacı Bayram Efendi'nin 

isimleri kulaklarına çalınmıştı.Hacı Bayram hazretleri'nin tilmizi 

Akşemseddin hazretleri'nin namı ise tüm memlekete yayılmış,Osmanlı 

diyarında bilmeyen kalmamıştı.Vakti zamanında cihan padişahı Fatih 

Sultan Mehmet'in hocalığını yapmış,İstanbul'un fethi sırasında büyük 

sahabi Eyyüb-el Ensari'nin kabri şerifini istihare ile keşfetmişti.En iyi 

bildikleri şairler ise Fuzuli ile Baki idi.İmdilerde memleketin en 

şöhretli,şiirleri dillerde en çok dolaşan söz ustaları da onlardı 

zati.Ferhat aklındakini dile getiriverdi: 
 

-Abi,sen belli ki okumuş yazmış,mürekkep yalamış birisin.Ne 

zamandır yanında çalışırım,böylesine bilgi küpü ve kitabi bir adem 

olduğunu anlamamıştım.Bu işle de geçimin için uğraşıyorsun 

besbelli.Buranın adamı değilsin,yüreğin aklın bambaşka alemlerde 

senin.Hem bazen görürüm,elinde küçük bir defter bir şeyler 



karalıyor,yazıyorsun.Sanki şiir yazıyor gibisin.Sorması ayıp olacak 

amma ne yazarsın abim,? 

Muharrem kalfa,Ferhat'ın dediklerini dikkatle dinledikten sonra 

bıyıkaltından gülümseyerek cevap verdi: 

-Doğru bildin kardeşim,şiir yazıyorum.Aslında günlük de 

tutuyorum.Gün gün başımdan geçenleri defterime kaydediyorum. 
 

-Neden ki abi? 

-Birgün ben toprak olup gidersem,benden sonra dünya hanına 

gelenler olur ya bulup okurlarbelki diye. 

-Okusalar ne olacak ki abi,diye sordu Ferhat merakla. 

-Ne mi olacak?Belki diyecekler ki vay be bu dünyadan bir 

Muharrem geçmiş,neler yaşamış neler.Hayatı meşakkatli amma velakin 

o nispette de anlamlı,bir ereğe doğru imiş diyecekler.Allah u alim 

okuyanlardan birisi bile benim hatıralarımdan nasibini alıp yaşamına 

çekidüzen verir,daha iyi 

 

 
bir adem olmaya gayret eder ise daha ne isterim ki!O vakit yattığım 

yerde huzura erer,mutmain olurum.Murat ederseniz,size yazdığım bir 

dörtlüğü okuyayım? 

Hep bir ağızdan,"Oku abi çok isteriz."dediler.Kalfa da ezberinden kelam 

etmeye başladı: 



- "Tama u hırsa uyup nefs ile 

makhur olma,Rahatın zail 

olur,nam-ı meşhur olma, 

Sohbet-i arif-i billaha 

eriş,dur olma, 

Saltanat-ı mesned-i dünya ile mağrur olma." 

Bu sözler karşısında hepsinin gözleri şaşkınlıkla açıldı,dumura 

uğramış gibiydiler.Ancak en çok Ferhat'ın kafası karışmış,düşünmeye 

başlamıştı.Meseleye hiç böyle bakmamıştı.İnsan yaşadığı günü 

bilirdi.Öldükten sonra hayatını bilseler ne olacaktı,bilmeseler ne 

olacaktı!Amma kazın ayağı öyle değildi.İçi içini yemeye 

başlamış,öldükten sonra hatırlanmak,yaptıklarım ile bilinmek güzel 

olmaz mıydı diye de sormaya başlamıştı kendi kendine.Hayal etmesi 

bile güzel gelmeye başladı.Sahi,Mimar Sinan'ın eserleri,Fuzuli'nin 

şiirleri asırlar sonraya kalsa,insanlar onları okuyup bir Fatiha 

okusa,tazimle yad etse kötü mü olurdu?Bilakis,mezarında iken yattığı 

yerini genişletecek kadar hayırla dua edilip,anılacak biri olacaktı belki 

de.Tabii,şunu unutmamak lazımdı; hayırla yad edilmek için hayırlı bir 

insan olmak lazımdı.Yani insanlara faydalı olmak, onlara iyilikle 

muamele etmek veyahut insanlara her daim yararı dokunacak bir 

kitap,bir çeşme,bir camii velhasıl eser vücuda getirmek 

gerekirdi.Düşünmesi bile güzeldi; "Payas'da bir Ferhat varmış." deseler 

ne hoş olurdu.Hatırlanmak,iyilikle yad edilmek ne güzel şeydi.Gece 

gündüz hayalini kurduğu adeta varoluş gayesi olmuş çiftlik kurma 

tasavvurundan vazgeçti.Çünkü hodbinlik etmiş olacaktı,şimdi 



düşününce.Kime ne yararı olacaktı?Sadece kendi gönlü olacak diye o 

kadar hayvancığı çitlerin içinde hapsetmek gözüne çirkin göründü.Ben 

şair olmalıyım,okumalıyım,yazmalıyım,dedi.Geç kalmış 

sayılmam.Daha yaşım onaltı onyedi.Tamam mektep 

görmedim,medrese bilmem ama okuma yazmam var şükür.Hem 

Külliye'nin inşaası da yakında bitecek inşallah.İçinde medrese de 

olacaktı.Belki de orada tahsil görür,bir alim ya da bir şair çıkardı.Niye 

olmasındı ki?İnsan istediktensonra ve uğrunda gayret ettikten sonra 

olmayacak bir iş yoktu.Bu düşünce kafasına yatmıştı.Ciltler dolusu 

kitaplar okumak arzusu ile doldu içi.Bu fikrini akşama annesine ve 

ninesine açmaya karar verdi. 

Ferhat'ın düşünceli düşünceli öylece dalıp gittiğiniz gören Muharrem 

kalfa "hayırdır Ferhat,dalmış gitmişsin?Ne düşünürsün bakalım?" diye 

sordu. 

-Hiçç kalfam.Öylesine dalıp gittim işte.Yaa abi bir şey sual edecem 

sana? 

-Sor bakalım? 

-Benden şair olur mu?Yaşım onyedi olmuş.Okuma yazmam var 

amma o kadar.Kitapbilmem,lügat bilmem.Bu yaştan sonra medrese 

tahsili görsem alim olabilir miyim,şairlik edebilir miyim ne dersin? 

-Neden olmasın,Ferhadım,dedi Muharrem kalfa.Yeter ki bu amaca 

dair bir niyetin ve çalışman olsun.Arkası gelir elbet be 

yiğidim.Gönlünü temiz tut sen.Sana destek olurum merak etme.Hem 

inşaamız bitince külliyemizde mektep de medrese de ve dahi 

kütüphane de olacak zaten.Külliyenin yapımı nerdeyse yedi senedir 



devam ediyor,ha bitti ha bitecek.Bir iki aya kalmaz son taşını da 

koyarız inşallah kardeşim.İlk talebeleri arasında sen neden olmayasın 

ki? 

-Sahi mi abi?Çok mesut olurum.İmdiye kadar kitap 

okumak,birşeyler yazmak bana uzak işlerdi.Ama sen 

konuştukça,Mimar sinan'ı tanıdıkça aklım başıma geldi.Hele o 

okuduğun mısralar yok mu,beni bambaşka bir aleme götürdü.Meğer ne 

kadar bedbahtmışım ben.Yeni yeni idrakediyorum. 

Bunları dedikten sonra bir anda yüzü düştü,canı sıkıldı 

Ferhat'ın.Muharrem kalfa onun önce sevinip sonra üzülmesine anlam 

veremedi: 

-Noğoldu kardeşim,neşveyle konuşurken bir anda Karadeniz'de 

gemilerin batmış gibi yüzün asıldı,kederlendin. 

-Herşeyi güzel hayal ettik de abi.Bir şeyi unuttuk.Evin geçimini kim 

sağlayacak?Anam ile ninembenim elime bakar.Şu yaşlarında onları mı 

çalıştırayım?Beş altı senedir yani babam öldü öleli çalışıp eve ben 

ekmek getiriyorum.Vakıa,annem ile ninem örgü örüp halı dokuyarak 

geçimimize katkıda bulunurlar amma üçümüz ancak bir evi 

geçindirebiliyoruz.Ben çalışmaz isem çok sıkıntıya 

düşer,bunalırlar.Altından kalmazlar.Onlar çalışırken de zaten ben tahsil 

göremem. 

-Üzülme be Ferhadım.Onun da kolayı var.Külliyenin inşaası bitse de 

bak tersane var sahilde.Orda iş çok.Orada ben sana iş bulurum içini 

ferah tut kardeşim.Gündüz çalışırsın,akşam da hankah da tedrisattan 

geçersin.Ne dersin? 



Bunu duyan Ferhat,sevinçten havalara uçtu.Öyle çok sevindi ki ne 

diyeceğini bilemiyordu: 

 
 

-Abi çok çok sağol.Bak buna ben de tamam derim işte.Beni 

yoracak,zorlayacak ama olsun,istediğim olacak ya Allah'tan daha ne 

isterim ki!Her zorluğun ardından bir kolaylık vardır derler.Çalışıp 

didinecek emek vereceğiz ki bir yere geleceğiz değil mi?Allah razı 

olsun senden. 

-Senden de,der Muharrem kalfa ve şu sözlerle tamamlar; 

 
 

"Hak tecelli eyler ise her işi 

asan eder, Halk eder esbabını 

bir lahzada ihsan eder." 

O gün işini başka bir mutluluk ile yaptı Ferhat.İçi sevinç ile 

dolmuş,akşamın gelmesini iple çekmişti.Paydos düdüğü çalınca eve 

gitmek üzere Süleyman ile yola çıktılar.Yol boyunca Ferhat şair olma 

hayalinden,Süleyman ise yeniçeri olmak istediğinden bahsedip 

durdular.İkisi de ömrünün baharında,helecanlı ve pürşevk 

çocuklardı.Gayeleri uğrunda gözüpek ve çalışkandılar.Bu yaşlarına 

gelinceye kadar çok kereler istikbal hayali kurup vazgeçseler de artık 

olgunlaşmışlar,ne istediklerinibilecek rüşde ulaşmışlardı.Lamı cimi 

yok istediklerini yapacaklar,hayllerini gerçeğe 

dönüştüreceklerdi.Ferhat namlı bir şair,Süleyman ise merdane bir 

yeniçeri olacaktı.Nitekim,her ikiside maaile akşam yemeği sofrasında 

iken bu düşüncelerini dile getireceklerdi.Bakalım aile büyüklerine 



cevap vereceklerdi?Hasbihal ederek giderlerken öyle dalmışlardı ki eve 

giden yola değil başka yola sapmışlardı.Neyse ki erken farkettiler de 

geri dönüp doğru istikamete yürüdüler.Ferhat,Süleyman'ı evine bırakıp 

ordan kendi evine giden patikadan ilerlerken,grup vakti girmiş ezan 

okunmak üzereydi.Eve vasıl olup kapıdan içeri girdiği vakit, anasıgilin 

ocak başında sıkma börek yaptıklarını gördü.Ne de severdi 

sıkmayı.Hele ki pekmezli olanı.Çocukluğundan beridir şekerli olan 

herşeyi severdi.Ele avuca sığmaz bir sıbyan iken, yufkanın arasına kuru 

incir koydurup sokum yaptırır,oyun onarken yavaş yavaş yemeye 

bayılırdı.Sofrada tepside hazır edilmiş sıkmasını yiyip ayranını 

içerken,konuyu açmanın tam vakti diyerek başladı konuşmaya: 

-Güzel ninem,gözümün nuru anam sizlerle bir meseleyi konuşmak 

istiyorum. 

 
 

Aişe nine ile Saliha hatun şaşkınlıkla birbirlerinin yüzlerine 

baktılar.Acaba ne oldu, diyedüşünüp,cevap verdiler : 

-Tabii tabii oğlum.Söyle bakalım nedir muradın? 

Ferhat lafa kestirmeden girmeye karar verdi: 

-Ben bugün düşündüm,taşındım.Gündüz işteyken de Muharrem 

kalfa ile de meşverettebulunduk,tahsil görüp şair olmaya karar verdim. 

Saliha hatun çokca şaşırıp biraz da bozularak; 

 
-İyi de Ferhadım,güzel oğlum.Senin yaşın gelmiş onyediye.Evlenip 

aile kuracak vakte gelmişsin.Senin işin ev çekip çevirmek olmalı,ne 



işin var evladım mekteple medrese ile taman?Hemsen mektebe 

gidersen evimizin geçimini kim temin edecek?Ne yer ne içeriz oğlum? 

 

 
Bu cevabı duyan Ferhat çok üzülür lakin belli etmemeye 

çalışır.Muharrem kalfa'nın dediğini ayniyle nakleder: 

-Şimdi çalıştığım Külliye inşaatı bir iki aya kalmaz biter inşallah, 

derler.O vakit Külliye'nin içinde hankah yani medrese de olacak.O 

medreseye gitmeyi düşünüyorum.Ha siz diyeceksiniz kisen oraya 

gidersen geçimimiz nasıl olacak?Onu da düşündük.Gündüz hemen 

sahildeki şu yeni tersanede çalışacağım.İş bitince de yakındaki 

medreseye geçip ders göreceğim.Böylece hem çalışmış hem de 

okumuş olacağım. 

Saliha hatun: 

-İyi de oğlum ikisi birlikte ağır gelmez mi,nasıl dayanacaksın? 

-Dayanırım,birşey olmaz.Dert etmeyin.Çalışırım da tahsil de 

görürüm.Ben yapacağıma inanıyorum.Ola ki ikisi birden ağır 

geldi,beceremedim.Size and veriyorum ki medreseyi bırakıp yalnızca 

işe gideceğim,tamam mı?Kani oldunuz mu? 

-Anlaşıldı,sen kararlısın,dedi Saliha hatun.Tamam,o vakit ne diyelim 

artık.Pekala,Tersane'de iş varmıymış? 

-Evet,tersanede iş bulacak bana Muharrem abi. 

 
 

Aişe nine : 



-Siz herşeyi tamam etmiş,enine boyuna düşünmüşsünüz oğul.Bize de 

tasdik etmek düşer,diyerek gülümsedi. 

Ferhat konuşmanın başında canı sıkkınken, kendini keder denizinden 

kurtarıp felaha erdiren bu nihayet ile arzusuna nail olmuş,büyüklerinin 

rızasını da almıştı.Külliye'de gündüz ki yaptıkları sohbetin de verdiği 

hevesle anasına, babasından kalan bir kitabı sorar: 

-Ana,babamın hep okuyup elinden düşürmediği bir güzel kitap 

vardı.Neydi ismi?Eşrefoğlu Ramimiydi,Rumi miydi neydi?Nerede o? 
 

-Oğlum sen bir kere bile o kitabı merak edip elini sürmedin.Hayırdır 

oğul!Senelerden beridir ilk kez sorduğunu işitiyorum.Sende ki bu alaka 

beni pek memnun etti.Dediğin kitaba gelecek olursak,"Eşrefoğlu 

Rumi'nin Müzekkin nüfuz" adlı kitabıdır. 
 

-Ana Müzekkin nüfuz'u okumak isterim.Kitabı verir misin? 

 
 

Saliha hatun,"İvedilikle getireyim oğul" diyerek kalkıp,hemen yan 

odadaki sandukanın içinden kitabı çıkarıp oğluna uzatır.Ferhat,merak 

içinde kitabın sayfalarını çevirip okumaya başlar.Kitap,arapça 

yazılmıştır.Telif tarihi Hicretten sonra 852'dir.Ferhat'ın annesi mahalle 

kadınlarıile çokca sohbete gitmiş,hocalardan ders almış,okumayı seven 

biridir.Kuran'ı da hatmetmiştir.Ferhatannesine sorar: 

-Ana,Müzekkin nüfuz ne demek? 

-"Nefisleri temizleyen" manasına gelir oğlum. 

"Demek,nefisleri temizleyen demek ismi.O vakit,çok güzel ve tesirli 

şeyler yazıyor olmalı kitapta,"der içinden Ferhat.Ninesi bir köşede 

önündeki tezgahta halı dokurken,annesi de yarın ki yemek için hazırlık 



yapıyordu.Kandilin kısık sarımtırak ışığı etrafa düşerken 

Ferhat,Müzekkinnüfuz'un sayfalarında kaybolmuştu bile.Bu kıymetli 

eserinde Eşrefzade Rumi; insanın doğuştan her türlü kötülüğü yapmaya 

eğilimli olduğunu ancak gayret edip nefis ile mücahede eder ise onun 

kötülüklerinden korunup arınabileceğini,iyi bir insan olma yolunda 

merhale merhale ilerleyebileceğini söylüyordu.Bir insan hayvandan 

bile aşağı olabilirdi mühim olan o halden kurtulma niyeti idi.Öyle ki 

nice insanın aklını kullanarak, nefsin mertebelerini aşıp kamil insan 

olabildiğini güzelce izah eder.Nefsin tabakalarını sayar,niteliklerini 

açıklar ve yükselmenin yolunu sarih şekilde beyan eder. Ferhat, kitap 

elinde ilgiyle okurken göz kapakları ağırlaşıp, kapanmaya başladı.Hafif 

hafif uykusu gelmişti.Esnemeye başlayınca annesinin ikazıyla uyumak 

için yatağına gitti.Başını yastığa koyup yattığında ise elinde hala kitap 

vardı.Sönmek üzere iken içine kor ateş düşmüş bir köz gibiydi artık.Ne 

çare ki,okumak iştiyakı içine düşmüştü bir kere. 

Sonraki günler su gibi akıp geçti.Bulduğu her boş 

vakitte,çalışırken de her molada istisnasız okuma itiyadını 

edinmişti..Zamanla bu okumalara Muharrem kalfa,Süleyman,Veli ve 

hatta Payas'dan birçok genç de katıldılar.Öylesine sayıları artmıştı ki 

artık izin günlerinde bile sohbet meclisleri oluşturuyorlardı.Bazen bir 

şairin divanı,bazen bir alimin ilmi eseri, bazen de bir mesele üzerine 

muhavereler de bulunuyorlardı.Kimi vakit Davud-u Antaki 

hazretleri'nin "Tezkire-i Antaki"sinden sahifeler okuyup,tıp üzerine 

münaraza ediyorlar, kimi vakit de şiirlerinden bahis açıyorlardı.Herkes 

fikrini söylerken,düşünceler adeta havada çarpışan bulutlar 



gibiydi.Karşıtlıklardan ve farklı düşüncelerden hakikate giden yolu 

görmeye başladılar.Adeta şu güzel vecizeyi doğruluyorlardı ; 

“Bârika-i hakikat müsademe-i efkârdan doğar.” 

 
Bazı zamanlar içlerinden biri, seçtiği bir şiir ya da kitaptan 

metinler okurdu.Diğerleri dinlerlerve ne anladıklarını beyan 

ederlerdi.Bu genç güzel insanların yüreklerine tecessüs duygusu 

yerleşmiş,hayallerinin ufku ziyadeleşmiş,daha düne kadar tekdüze 

gördükleri anlamsız dünya artık 

açılıvermişti.Bilhassa Ferhat için, bu tadı aldıktan sonra yeni kitaplar 

okumak hevesi daha daartmış,herşeyin önünde ve üstünde bir hal 

almıştı.Bilahare, parasından biriktirip müstensihlerden kitap bile 

almaya başlamıştı.Fuzuli'nin Divanı'nın bir kopyasını bulmuş,elinden 

düşürdüğü bir gün bile olmamıştı.Bazen sadece kitabın 

tezhiplerine,süslemelerine bakıp dokunarak vakit geçirdiği bile 

oluyordu.Öylesine aşık, öylesine tutkundu.Rastgele açıp okuduğu 

Fuzuli'nin ilk şiiri ise şöyleydi: 

 
"Öyle ser-mestem ki idrak 

etmezem dünya nedir? Ben kimim, 

saki olan kimdir, mey ü sahba 

nedir? 

 

Gerçi canandan dil-i şeyda için 

kam isterem, Sorsa canan 



bilmezem, kam- dil-i şeyda 

nedir? 

 

 

 
Vasldan çün aşıkı müstağni 

eyler bir visal,Aşıka 

maşuktan her dem bu istiğna 

nedir? 

 

 
 

Hikmet-i dünya vü mafiha 

bilen arif değil, Arif oldur 

bilmeye, dünya vü mafiha 

nedir? 

 
 

Ah u feryadın Fuzuli, 

incidüpdür alemi, Ger bela-yı 

aşk ile hoşnud isen gavga 

nedir?" 

Şiiri okuduktan sonra düşünmeye başladı.Fuzuli ne diyordu bu 

beyitlerde?Maksadı ne idi,ne anlatmak istiyordu?Kendince anlamaya 

çalıştı; Öyle sermestem ki derken öyle sarhoşum ki dünyayıbile idrak 

edemez olmuşum,kim olduğumu ne olduğumu nasıl bu kadar 



kendimden geçtiğimibilemiyorum, diyordu.Sevgiliden divane gönül 

için mutluluk isterken,ola ki sevgili sorsa bu divane gönlün için 

istediğin nedir onu da bilmezem mi,"demek istiyordu.Bu nasıl işti,bir 

insan ne istediğinibilmez miydi?dedi,Ferhat.Yine de hoşuna gitmişti 

kendince meale devam etti; "Madem ki birkerecik olsun sevdiğine 

kavuşmak aşığın özlemini,vuslat arzusunu dindirecek,e peki maşukun 

her daim bu kendini geri çekmesinin,kaçmasının manası nedir?Dünya 

ve dünya ile alakalı herşeyi bilen arif değildir,arif o kişidir ki ne 

dünyayı ne içindekileri bilmeyen,onlarla ilgilenmeyendir.Ah 

u feryadın Fuzuli,bütün alemi üzer,kederlendirir.Aşkın başına 

açtığı belalardan hoşnud isen eğerbunca inlemen,ağlaman,şikayetin 

neyin nesidir?" 

 
 

Tabii o böyle anlamıştı,belki de görünenin ardında görünmeyen 

başka manalar vardı,kimbilir.Bir bilene sormak gerekti.Sözün inci 

sayıldığı bir devirde yaşıyorlardı.Bunca kıymetlikelamı herhalde 

öylesine kağıda dökmemişti Fuzuli değil mi?Bizlere anlatmak istediği 

bir meramı,bir derdi vardı.Düşündükçe hayreti artmış,içindeki tutku 

ateşi körüklenmişti.Lakin bu bir sevgiliye,müşahhas birine değil bilakis 

söz ülkesinin güzelliğine,bilinmezliğine karşı idi.Şiiri bir kolye misali 

görürsek eğer, beyitleri meydana getiren sözler de birer inci 

sayılmazlar mıydı?İşte incinasıl çok kıymetli ise sözler de öylesine 

bahaya sahip,göz kamaştıran zarafet ve incelikte idiler.Fakat bu değeri 

bilen pek azdı.Çoğu insan, dünyanın geçici aldangaçları ile ömrünü 

harcarkenmana dünyasının farkında bile değildiler.Ferhat ise söz 



ülkesini keşfetmiş,henüz kapısını araladığı bu alemin çiçeklerine, 

ağaçlarına, kurduna, kuşuna, göğüne hayran kalmıştı.Bu zamana değin 

nasıl olur da sözün dünyasına bigane yaşamışım, diye kendi kendine 

hayıflandı.Yine de çok geç olmadığını, hayat yolunun başında 

olduğunu düşünüp,artık her günün değerini bileceğine dairkendine söz 

verdi."İki günü birbirine müsavi olan ziyandadır." Hadis-i şerifinden 

ibret alarak yaşayacak idi bundan sonra.Okuyacak,yazacak,yeni şeyler 

öğrenecek, pişecekti. Tıpkı kendisine tesir eden şairler,müellifler 

misali.O da yazacak,inci nispetinde sözleri biraraya getirip ölümlü 

dünyada ölmez eserler bırakacaktı.Artık yolunu çizmişti,rüzgarın 

önünde savrulan yaprak olmayacak,aksine murad ettiğine götüren 

rüzgar vasıtasıyla yolunu bulacaktı. 

Takvimler hicretten sonra 982'yi ,günlerden cumayı gösteriyor 

idi.Güneşli sıcak bir yaz sabahıydı.Külliyenin inşaası büyük ölçüde 

hitam bulmuş,artık hizmete açılacak hale gelmişti.Bu nadide yapı; 

Büyük vezir Sokullu Mehmet Paşa'nın maddi manevi yardımı, 

Başmimar Sinan'ın aklı ve gayreti, yamağından ustasına dek yüzlerce 

kişinin emeği ile ihdas olmuştu. Sıra isim verme meselesine gelince, bu 

işte en büyük payı olan Sokullu Mehmet Paşa'nın adının külliye ile 

beraber ebedileşmesi münasip görüldü.Artık O,Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi idi.Payas halkı da bunu yerinde bulmuş,gönülden takdir 

etmişlerdi.Çünki Sokullu Mehmet Paşa,devleti çöküşten 

kurtaran,akıllı,atufetli ve fehametli bir vezirdi.Kıbrıs üç yıl evvel onun 

gayreti ilefethedilmiş,Devlet-i Aliyye'nin bir parçası olmuştu.Ancak 

çok değil beş sene sonra bir meczup mu yoksa suikastci mi olduğunu 

anlaşılamayan biri tarafından şehit edilecekti.Bu vahim hadise, Devlet 



için büyük bir kayıp,halk için ise çok sevdikleri ulu bir vezirin yitip 

gitmesi idi.Payaslılar da Külliyelerinin de banisi, bu büyük devlet 

adamının kaybı üzerine,kalplerinde derin bir keder ve acı 

hissedeceklerdi. 

Külliye'nin açılış günü Payas,İskenderun,Antakya dahil Hatay 

yöresinden birçok kişi gelmiş,bu mühim eserin küşadına şahit olmak 

istemişlerdi.Tabii ki o gün orada Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi'nin 

imarında emeği geçen başta Muharrem kalfa olmak üzere 

Ferhat,Süleyman,Veli ve dahi birçok işçi,kalfa ve usta da 

bulunuyorlardı.Taş kesicilerinden taşıyıcılarına,duvarcılardan 

harçcılara,marangozlardan hattatlara değin her meslek erbabı orada 

idi.Bir çoğunun senelerdir,Ferhat ve arkadaşlarının ise aylardır emek 

verdiği bu kıymetli yapının tamama ermesi,onları yürekten mesrur 

etmiş,kalpleri heyecandan uçacak gibi olmuştu.Başmimar Sinan efendi 

ise Edirne'deki Selimiiye camii inşaatına rağmen işi gücü bırakıp, 

Payas'a vasıl olmuş,açılışa son anda yetişebilmişti.Ordaki cami 

yapımının ise pek yakında nihayete erip tamamlanacağı 

söyleniyordu.Evvela, belagati kuvvetli bir hocanın dokunaklı sesiyle 

Kur'an okumasının ardından lokmalar dökülmüş,türlü tatlılar yenilip 

şerbetler içildikten sonra merakla beklenilen safha gelmişti.Arasta'nın 

mündebiç olduğu Han'ın taç kapısının üstüne kitabe 

yerleştirilecekti.Kitabede neyazdığı çoğu kişinin merakını 

celbetmişti.İyi bir taş oymacısı ve hattatın iştiraki ile ortaya çıkmış, 

divani hatla hakkedilmiş kitabede şu sözler yazıyordu: 



“Alemin kendisi ile övündüğü ve güzel ahlak sahibi Süleyman’ın oglu 

Sultan Selim’in veziri; Bu fani dünyanın geçici olduğunu anladı ve 

bayrağının daimi olamadığını ve bu dünyanın mihnetlerde bir 

cehennem olduğunu görerek; Allah rızası için bu hanı yapıp vakfetti ve 

böylece daha dünyada iken ahiretini mamur eyledi. Allah bu emsalsiz 

hayrı kabul ede, doğrusu bu ki böyle hayrı herkese nasip etmez. Bu 

eserin sahibi tarih düşürüp dedi: ben Allah rızası için bu hanı 

yolcularına vakfettim.928H./1574M." 

 

Başta Mimar Sinan olmak üzere Muharrem 

kalfanın,Ferhat'ın,Süleyman'ın,birçok kişinin gözlerinden yaşlar 

boşanmış,tahassüs olmuşlardı.Aylarca,yıllarca çalıştıktan sonra 

Külliye'nin tamamlanması ve açıldığını görmek onlar için ne büyük 

devletti!Eserleri ile ne kadar övünseler azdıbile.Hakikaten de öyle bir 

eser vücuda getirmişlerdi ki değil elli yüz sene, asırlarca ayakta 

kalacak,Payas'a yolu düşenlerin ilk ziyaretgahı olacaktı.Tabii ki, ne 

Ferhat ne Muharrem kalfa ne dediğerleri bunu bilemezlerdi.Belki 

Mimar Sinan tıpkı başka eserleri gibi Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi'nin de yüzyıllarca hükümferma olacağını hissetmişti.Her 

sanat eseri sahibinden izler taşırdı.İşte Külliye'de Mimar Sinan'ın 

mührünü taşıyordu.Yüzyıllara meydan okuyan,içinde nice 

hacıların,yolcuların konuk olduğu,mektebinde 

sıbyanların,medresesinde talebelerin yetiştiği,arastasında alışverişlerin 

yapıldığı bu naçiz eser bugün de ayaktadır. 

Kitabenin yerleştirilmesinden sonra hep birlikte yürüyüp, 

Külliye'nin ortasında inşa edilmiş olan Dua Kubbesi'ne 

gelmişlerdi.Eller semaya kalkarken, yürekleri de bir olup Allah'a 



yakararak, Külliye'nin hayırlı ve bereketli olması için dua 

etmişlerdi.Bugün hala arasta esnafı, mezkur adeti devam 

ettirmektedir.Ahali, bu abidevi mekanın senelerce daha Kaffe-i 

müslimin'e hizmet vermesive hacılara istirahatgah olması için niyaz 

etmişlerdi.Bütün bu manzaraya Camii'nin avlusunda yer 

alan asırdide zeytin ağacı da şahit olmuştu.Külliye inşaa edilirken 

bilerek bu yaşlı zeytin ağacının avlu içerisinde kalması 

sağlanmış,bereket ve huzur getireceğine inanılmıştı.Görmek isteyenler 

için, hala Zeytin ağacı camii avlusunda bulunmaktadır.Açılış bitip 

herkes evine dağıldıktan sonra Ferhat,Muharrem kalfa ve Süleyman 

Külliye'de dolaşmış,camiide namaz kılıp dualaretmişlerdi.Biraz cami 

avlusunda oturup sohbet ettikten sonra Ferhat ile Süleyman, Muharrem 

kalfa'yla vedalaşıp evin yolunu tuttular.Yolda iken bundan sonra 

yapacakları üzerine konuşup,fikir alışverişinde bulundular.Böyle 

yapmayı çok seviyorlardı.Ne de olsa "Danışan dağlar aşardı."Bu 

sayede nice yanlışlarından dönüp doğruyu bulmuşlardı.Ferhat,mutad 

olduğu vechile Süleyman'ı yol üstündeki evine bırakıp,huzurgahına 

doğru yürürken aklında yapacakları,yüreğinde ise okuyup muteber bir 

insan olmak heyecanı vardı.Mutlulukla bahçenin tahta kapısından 

içeri girdi,çiçeklereve ağaçlara umutla bakıp içinden birşeyler 

söyledi.O küçük ama huzurlu yuvasından girince de anasına ve 

ninesine başka bir neşeyle sarıldı,gözlerinden öptü.Akşam olup da 

başını yastığa koyunca da aklında yepyeni hayaller vardı.Yüreği ise 

ümitle dolmuş,geleceğe dair heves ve heyecanlı duygularla 

sarmalanmıştı.Süleyman Külliye'den sonra tersanede işe başlamış 

ancak bir vakit sonra işi bırakıp Payas'da derbentçi olmuştu.Asıl hayali 



yeniçeri olmak ise de babasını öyle birbaşına yalnız bırakmaya yüreği 

el vermedi.Onun yerine Payas'ı ve sakinlerini 

hırlıdan,hırsızdan,eşkiyadan muhafaza etmek için derbentçiliği seçti.İyi 

de yaptı.Ahali onu bu yeni işinde çok sevdi ve benimsedi.Birkaç sene 

sonra da ehl ü iyal e karışıp düzenini kurdu.Babasına verdiği sözü tutup 

o ölünceye kadar hiç yanından ayrılmadı.Kankardeşi Ferhat ve 

Muharrem kalfa ile olan irtibatını hayatı boyunca sürdürdü. 
 

Muharrem kalfa'ya gelecek olursak; okumayı ve yazmayı çok 

seven bu yalnız insan ise Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi nihayete 

erdikten sonra, Adana'ya geçip oradaki bir iki imar işinde 

çalıştı.Behemehal,Ferhat ve Süleyman ile olan bağını 

koparmadı.Mektuplar yazmaya ve haberlerini almaya devam 

etti.İlerleyen yaşında, hep yapmak istediği o işi yapmıştı.Bir kitapcı 

dükkanı açıp hem müstensih hem de mücellit oldu.Bazen ısmarlanan 

kitapları güzel yazısı ile kağıda döktü.Çoğu zaman ise eskiyip solmaya 

yüz tutmuş,yaprakları kopmuş ve ciltleri birbirinden ayrılmış birçok 

kitabı yok olmaktan kurtarıp, harikulade tezyinatlarıyla ve ciltleri ile 

yeniledi,ömürlerine ömür kattı.Belki bugün elinize geçen yazma 

eserlerden birinde onun emeği vardır.Hiç ailesi olmadı,zaten yalnızlığı 

da seviyordu. 

Ferhat,Külliye tamamlandıktan sonra dediğini yaptı ve Muharrem 

kalfa'nın aracılığı ile tersanede bir iş bulup çalışmaya başladı.İş 

çıkışında ise derhal Külliye'ye geçip medresede akşam derslerine 

katılıyordu.Tam beş senelik bir tahsilden sonra icazet alıp, Hatay 



sancağında katip oldu.Lakin o şiir yazmak ve ismini duyurmak 

arzusunda idi.Bütün bunları yapabilmek adına 

Payitahta yani İstanbul'a gitti,Saray'da memur oldu.Orada da evlenip 

çoluk çocuğa karıştı.Üsküdar semtindeki evinde yalnız kaldığı 

vakitlerde de şiirlerini yazmaya devam etti.Bunları bir divanda 

birleştirip istinsah ettirdi.Şiirleri,Anadolu'nun dört bir yanına 

ulaştı.Okuyanlar bu ismi ilk defa duysalar da kaleminin kudretli 

olduğunu anladılar.Şiirlerin sahibinin gönüllerinde yer etmesi de zor 

olmadı.Ferhat muradına ermiş,gayesine nail olmuştu. 

Bu üç samimi ve temiz yürekli arkadaş uzun seneler birbirleri ile 

mektuplaşıp bazen de ruberugörüşerek dostluklarını sürdürdüler.İyi 

kötü günlerinde birbirlerine destek olup,hal hatır sormayı elden 

bırakmadılar.Mesafelerin yarenliğe mani olmadığı devrin 

insanlarıydılar,mühim olan uzaklık değil gönüllerin yakin olması 

idi.Bugün Ferhat'ın,Muharrem kalfa'nın,Süleyman'ın ebedi 

istirahatgahları nerdedir bilinmez, lakin onların birlikte emek verip 

meydana getirdikleri Payas'ın göznuru,Ülkemizin incisi Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi hala ayaktadır.Onların isimleri de işte bu naçiz 

eserle beraber hem dillerde hem de yüreklerde yaşamaya devam 

edecektir.Külliye'nin ve diğeryapıların yapılmasında emeği geçen başta 

Sokullu Mehmet Paşa olmak üzere,Mimar Sinan'ın ve ismi meçhul nice 

insanımızın ruhu şad olsun,toprakları bol olsun.Huzur içinde 

uyusunlar.Baki'nin ketebesi olan bir beyit ile hikayemize son verelim: 



"Cihan fanidir,onda vefa yoktur, 

Baki olan sadece O (Allah c.c)'dur,kalan 

herşey fanidir." 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMATÖR YAZAR 



GEÇMİŞİN 

PUSULASI 

 
 

Batmak üzere olan güneşin sıcaklığı, yavaştan etkisini kaybetmiş; 

yerini tatlı bir rüzgâra bırakmıştı. Eftal ise babasıyla yıl sonu balosu 

için tartışmış, sinirlenmiş, odasının camındanPayas’ın yanan 

ışıklarına bakıyordu. Artık yaşadığı evde istenmediğini, fazlalık 

olduğunu düşünüyordu. Doğru olmamasına rağmen bu düşünceler 

onu oldukça rahatsız ediyordu. Birşekilde insanların saygısını 

toplaması gerekiyordu ama nasıl? Nasıl artık ona çocuk 
 

muamelesi yapmalarını engelleyebilirdi? Babasının o muhteşem ve 

kimsenin girmesine izinvermediği çalışma odasına girip birkaç şeyi 

kurcalasa fena olmazdı herhalde. 

Annesi, babası ve erkek kardeşi aşağıda yemek yiyordu. Bu iyi bir 

fırsat olabilirdi. Herkesindikkatini çekecek bir şey yapabilirdi şimdi. 

Kapıya doğru parmak uçlarında usul usul yürüdü.Ancak bu kadar 

önem verilen bir odanın kapısının kilitli olmayacağını düşünmek 

büyük bir ahmaklıktı. Fakat biliyordu ki babası bütün anahtarları tek 

bir yerde, paltosunun cebinde 

tutardı. Ses çıkarmamak için verdiği çabayı babasıyla konuşmaya 

verse belki baloya gitmesine izin vermesini sağlayabilirdi. 

Sessizce anahtarları aldı, tekrar yukarı çıktı. İkianahtardan sonra 

doğru anahtarı bulup açtı. 

İçeri girdiğinde ağır bir toz kokusu sızlattı burnunu. Aslında burada 

kurcalanacak çok şey yok gibiydi çünkü her yer kalın kitaplar, 



mürekkep kutuları ve raflarla doluydu. Babasının yaptığı işi tam olarak 

kimse bilmiyordu zaten ama bilimi ve bilimle uğraşmayı sevdiğini 

bilmeyen yoktu. Yine de masanın başına geçti. Çekmeceleri açmaya 

başladı. En attaki çekmeceyi açınca bir pusula buldu. Bu pusula 

dedesinin ona ölmeden önce hediye ettiği pusulaydı. İşler şimdi 

karışıyordu çünkü bu pusula üç yıl önce bisikletten düştüğü zaman 

paramparça olmuştu ya da en azından babası ona öyle söylemişti. 

Acaba ona benzer bir başkapusula mıydı? Ama hayır, arkasında 

kendininkinde de olan ağaç resmi vardı. Bu imkansızdı, pusulada tek 

bir çatlak ya da yapıştırma izi yoktu. Her şey o kadar saçmaydı ki… 

Bir yandan da acele etmek istiyordu çünkü babası her an gelebilirdi. 

Sonuçta babasının 

çalışma saatine, on bir çeyreğe-her gün istikrarlı olarak bu saatte 

çalışmaya başlardı- en fazla üç dört dakika kalmıştı. Pusulayı cebine 

koyup odadan çıktı. Anahtarı aldığı yere bıraktı. Her şeyi o kadar 

özenle yaptı ki kimse anlamayacaktı. Odasına kapanıp yatağına 

oturduğunda saaton bir çeyreğe varıyordu, pusulayı açtı, yelkovanın 

sesi büyük bir patlamaymış gibi ses 

çıkardı. Etrafta bir ışık koptu. Vücudunda hissettiği garip acının tarifi 

yoktu. Gözünü açtığında odası yoktu karşısında. Etrafta bir kaos, bir 

gürültü… Kutlama mı kavga mı 

anlamadığı şeyler döönüyordu. Bir sokağın ortasındaydı. Neler 

olduğunu anlayamıyordu. 

Bayılmış olabileceğini düşündü -hoş, bayılsa bile sokakta ne işi vardı- 

biraz yürüdü, evlerini aramaya çalıştı ama ne evi ne annesini ne de 

başka tanıdık hiçbir şey yoktu ortalıkta. Bir teyzegördü kaldırım 



kenarında. Gidip sormak istedi ama teyze yüzüne iğrenmiş gibi bakarak 

ondanuzaklaştı. Yerde bir gazete parçası buldu. Eline aldı, gazetede 

şöyle yazıyordu: “HATAY DEVLETİ TARİHE KARIŞTI! HATAY 

ŞANLI BAYRAĞIMIZ ALTINDA!” Gözünü sağ 

üste doğru çevirdiğinde 30 Haziran 1939 tarihini gördü. Ya birilerinin 

eski gazete kupürlerineilgisi vardı ya da… 

Sokağın sonunda bir delikanlı duruyordu. Elindeki gazete 

kağıdını ona gösterdi.“Ne zaman çıktı bu?” diye sordu. 

“Daha bu sabah çıktı. Ben de o gazetede çalışıyorum. Sen buralı 

değilsin gibi? Kimsin sen,nerelisin?” 

Fransız askeri henüz orayı terk etmediğindendi bu endişesi ve 

ardı arkası kesilmeyensoruları. 

“Bak, bilmiyorum buraya nasıl geldim ama biz şimdi 1939’da mıyız?” 

 
 

“Vah vah. Bu genç yaşında hastalanmış kızcağız. Var mı tanıdığın, 

anan, baban? İsmin nesenin?” 

“Eftal benim adım. Ama benim gitmem lazım bana 

yardım et lütfen.”“Ben de Süleyman. Kimin kimsen 

yok mu be bacım?” 

“Var ama burada değiller, yani buradalar da burada yoklar. Aman, 

çok karışık. Anlatsaminan deli sanırsın beni.” 



“Vallahi çok karışıkmış bir şey anlamadım ben bu işten. Bu arada 

kalacak yerin var mı?”“Aslında yok ama evime gitmem lazım, 

nasıl gideceğimi bilmiyorum.” 

“Sen hele gel bize bir bakalım, anam sana bir tas çorba içirsin, 
sonrasını hallederiz.” 

 

Başta gitmek istemedi, evine geri dönebilmek için bir şeyler yapmak 

istiyordu ama zamandageçmişe giden biri geri nasıl dönebilirdi ki? 

Eve girdikleri an bu kadar sıcak karşılanmayı beklemiyordu Eftal. 

Evet, Hatay’ın insanı 

misafirperverdir ama yolda bulduğu bir kızı eve getirince de bu denli 

samimi olunamaz diyedüşünmüştü. Süleyman’ın annesi Şükriye sanki 

kendi kızıymış gibi sevmişti Eftal’i.“Bir tabak daha alır mısın kızım?” 

dedi narin sesiyle. 

 
 

“Olur, ellerinize sağlık.” Akşam yemeğine de çağrılmadığı için 

midesi kazınıyordu. Karnınıdoyurunca durumun ciddiyetini daha iyi 

kavrayabilirdi belki. 

“Annenin, babanın adı ne kızım? Süleyman bir şeyler söyledi içerde 

ama.” 

 

“Babam Yavuz. Annem de Narin. Burada, Payas’ta yaşıyoruz aslında 

ama çok garip şeyleroldu.” 

“Anladım yavrum. Sabah olsun hayrolsun, ben sana yatak 

hazırlayayım.” Pek tatmin olmuşabenzemiyordu aslında. 



Sabah oldu, saatler geçti, hava karardı ama hala değişen bir şey 

olmadı. Yine farklı bir zaman dilimindeydi Eftal. Artık evde öylece 

oturup beklemek istemiyordu. Şükriye’ye Süleyman’ın nerde 

olduğunu sordu. Dün söylemişti halbuki, o gazetede çalışıyorum 

demişti.Acaba ne olarak çalışıyordu? Sonuçta daha kendisi gibi on 

sekiz yaşlarındaydı. 

“Peki nerede çalıştığı yer? Uzak mı çok, gidebilir miyim yani?” 

 
 

“Yok kızım ne uzağı. İki sokak ötede hemen. Sor, söylerler sana ya da 

istersen ben geleyim.” 

 
 

“Yok yok sağ olun, zahmet verdim zaten yeterince. Belki akşam 

gelmem, tekrar teşekkürederim. Kendinize iyi bakın.” 

Evden çıkmadan önce pusulayı tekrar kurcalamıştı ama işe yarar bir 

şey bulamadı. O yüzdenSüleyman’ın yanına gidip her şeyi anlatmaya 

karar verdi. 

Gazetenin binasından içeri girdi. Süleyman’ı göremedi, gidip 

masada oturan adama sordu:“Süleyman burada çalışıyormuş 

sanırım, nerede çağırabilir misiniz?” 

“Süleyman Haktan’ı mı diyorsun? Allah Allah, aylardır burada 

çalışır da yavuklusundanbaşka geleni olmazdı, ondan şaşırdım.” 

Haktan mı? Süleyman Haktan, Payaslı, 18 yaşlarında… 

Yoksa…Yoksa bu Süleyman dedesi olan Süleyman Haktan mıydı? Her 



şey şimşek gibi kafasında çakmaya başladı. Yıl 1939 ve buçocuk 18 

yaşlarında. Dedesi de 93 yaşında ölmüştü, hepsi uyuşuyordu. 

“Yavuklusu mu? Yavuklusu kim peki, ismi ne?” 

 
 

“Gülümser. Aman diyim kızın anası babası bilmez ha kulaklarına 

gitmesin.” 

Gülümser demek… Gülümser babaannesinin adıydı. Akıl almaz gibi 

duruyordu ama gerçekten de dedesiydi, onun evinde yatmış uyumuştu. 

Gözünden süzülen yaş elindeki pusulaya damladı. Saat ise on bir 

çeyreğe yaklaşıyordu. Dün gece tam da bu saatlerde gelmiştiburaya. 

Belki tekrar aynı şeyler olursa geri dönebilirdi. Ancak o bunları 

düşünürken saat on bir çeyrek olmuştu bile. Yine aynı ışık, aynı acı, 

aynı tuhaflık… 

Bir süre sonra gözünü akıl almayacak bir sesle açtı. Ama bu dünkü 

gürültüden çok farklıydı,çok daha sesli ve çok daha korkutucuydu. 

İnsanlar kaçışıyordu, ortalıkta her şey birbirine karışmıştı. Garip ve 

eski giyimli insanlar, atlar, develer, silahlar, kılıçlar… 

Olayın ne olduğunu anlamak için koşturan yüzlerce insanın arasına 

karışıp koşarken yan binadaki komşularını gördü. Ama bu kadın 

2022’deki komşularıydı, yani 1939’dan değildi. Ne olduğunun farkına 

varamadan önüne düşen bir cansız adam bedeniyle kendine geldi. O da 

çığlık atıp herkes gibi kaçışmaya başladı. Ancak herkes olduğundan 

çok farklıydı sanki. 
 

Adeta bir film setinden kaçmış gibiydi çoğu. Çoğu da kendi gibi, 

yani yaşadığı zamandaki gibi giyinmişti. Aklı durmak üzereydi, 



sinirden kulaklarına kadar kıpkırmızı olmuştu. Her şeyin kötü bir 

kâbus olduğunu öğrenmesi şu an onu ne kadar da mutlu ederdi. 

Uzakta bir yerde Süleyman’ın kafası belirdi. Ona doğru koşup her 

şeyi anlatmak, dedesiolduğunu, aslında gelecekten geldiğini 

söylemek istedi. Ama kendini sadece kollarında ağlarken buldu. 

Nefesini kısa bir süre içinde toparlayıp konuşabildi nihayet. 

“Neler oluyor? Bunlar kim, her şey 

çok karıştı!”“Şimdi zamanı değil, 

gel benimle.” 

Onu tutup camları kırılmış küçük bir 

dükkâna soktu.“İki dakika da olsa 

burada güvende oluruz.” 

Süleyman epey endişeli görünüyordu aynı zamanda da 

kendi kendine bir şeylermırıldanıyordu. 

“Böyle olmaması lazımdı. Bu imkânsız. 

Nasıl olabildi bu!”“Benim sana bir şey 

söylemem gerek Süleyman.” 

“Ne diyorsun kız sen dur 

bir?” “Sana bir şey 

sorabilir miyim?” 



“Bak vallahi şu an ne yeri ne zamanı. Çok ciddi şeyler dönüyor 

burada. Halledelim şu işi,hastaneye götüreceğim se…” Lafı, Eftal’in 

sorusuyla ağzına tıkıldı. 

“Bu pusulayı biliyor musun?” 

 
 

Süleyman’ın faltaşı gibi açılmış gözleri, aslında cevabın “evet” 

olduğunu anlamak içinyeterliydi. 

“Sen kimsin? Bu pusula sende ne geziyor? Casussun sen, evime 

aldım bir de seni! Hay kafama tüküreyim! Bitmediniz bir türlü. 

Birebir aynısını yapmışlar pusulanın! Öldüreceğimseni!” 
 

Süleyman’ın üstüne doğru geldiğini görünce yapabileceği başka 

bir şey kalmadığı içinsadece bağırdı. 

“Ben senin torununum!” 

 
 

“Ne demek torunum? Dalga mı geçiyorsun sen benimle?” 

 
 

“Her şeyi biliyorum. Pusulanın ne işe yaradığını, her gece on bir 

çeyrekte zamanda yolculukyapılabildiğini… Bu pusula senin pusulan. 

Sen bana bırakmışsın.” 

Etrafı derin sessizlik aldı -o sırada dışarıda var olan hengâme ikisinin 

de kulağına fısıltı gibigeliyordu- 

“Sen, sen ciddi misin? Ama mümkün değil çünkü sen yedinci 

kuşaksın. Benden bir sonrakikuşak, bunu yok etmeliydi. Benim sana 

bunu vermiş olmam imkânsız.” 



“İnan o kadar bilgim yok, babam bana senin verdiğini söyledi. 

Ama şu an sanırım dahaönemli sorunlarımız var. Dışarda ne 

oluyor?” 

“İşte senin anan ya da baban pusulayı yok etmediği için yaşanıyor 

tüm bunlar. Tarih karmaşası… Payas için önemli olan tüm tarihler 

birbirine karıştı, MÖ.333, 1517, 1939 vesenin yaşadığın yıl. Bunun 

olmaması gerekiyordu, düzeltemeyiz asla…” 

“Bir saniye, babamın mı yok etmesi gerekiyordu yani?” 

 
 

“Oğlum mu oldu benim? Başka çocuğum var mıydı peki” Gözleri 

doldu, sesi titriyordu. 

 
 

“Evet sadece bir oğlun var. Ama bunları sonra konuşsak olur mu? 

Babamın mı yok etmesigerek pusulayı?”“Evet, yani bilmiyorum 

bunlar yaşanmadan önce o pusulanın yok olmuş olması gerekirdi. 

Şimdi yapsak fayda eder mi… İnsanlığın sonu gelecek, buradan 

kimse sağ çıkamayacak. 

Hiçbir şey olmasa Yavuz Sultan’ın askerleri var. Anlatmak imkânsız 
olacak.” 

 

Onca zaman tarih derslerinde bahsedilen padişahlardan biriyle 

aynı ilçedeydi şu an. Nedüşünse ne dese gerçekten saçma 

geliyordu ama tüm bunlar gerçekti. 
 

“Babamı bulmamız lazım. 2022 de var demiştin değil mi? Hem 

az önce komşumuzugördüm, o varsa babam da buralarda bir 

yerlerdedir.” 



“Camdan kafanı bir uzatsana. Nasıl bulacağız babanı? Adım attıktan 

sonra yarım saat içindeölmezsek şükret.” 

“Denemek zorundayız. İki türlü de öleceksek en azından bir şey için 

çabalarken ölelim.” 

 
 

Yapacak başa bir şey yok gibiydi. Kız 

 
haklıydı, torunu…“Tamam. Deneyelim en 

azından.” 

Dükkândan çıkıp yokuşu da çıkmaya başladılar. Yokuş, aşağıya göre 

daha sakindi. Tabii buna sakinlik denirse. Gözleri bir yandan da 

Yavuz’u arıyordu. Sokaklar ne kadar değişmişolsa da Eftal doğru 

yolda olduklarından emindi. Oturdukları eve gittiklerinde -tabii 

babası hala oradaysa- her şey düzelecek diye umuyorlardı. 

Şaka gibi gelecekti ama yürürken bir Pers askeri üstlerine doğru 

geldi. Süleyman cebinden çıkardığı çakısını savurmaya başladı. 

İkisinden biri tam yara alacakken arkadan biri ateş etti. Bu, Eftal’in 

gördüğü komşusuydu. 

“Kızım ne oluyor şunlara bak? Yaşlılıktan hayal görüyorum desem 

o da değil. Allah’ımaklıma mukayyet ol!” 

“Sakin ol teyze. İki sokak aşağıda bir dükkân var, kimse girmemiş 

içeri. Oraya git ve bekle.Sadece bekle tamam mı?” 

Kadın koşturarak denilen yere gitti. O sırada Eftal, evlerine yakın 

bir sokakta olduklarınıanladı. Yaklaşık beş dakika daha yürüdükten 

sonra o gösterişli evlerinin yerinde ufak bir kulübe vardı. Evin orada 



olabileceğini düşünmüştü çünkü babası oturdukları evin çok eski 

olduğunu söylemişti. Zaten haklıydı, Eftal’in odasının duvarlarından 

ara ara dökülmeler oluyordu. Ama şimdi karşılarında minik bir 

kulübe vardı sadece. 
 

“Buradaydı evimiz. Muhtemelen buralardadır babamlar da. 

Bulabiliriz.” 

“İnşallah. Ayrılmadan gezelim zaten tanımıyorum babanı, yani 

oğlumu… Aşağıdabirbirlerinin işini bitirirler sonra yukarı 

çıkarlar askerler. Çabuk olalım.” 
 

Eğile eğile, sessizce gitmek zorundaydılar. Zaten tüm yol duvar 

kenarlarından gelmişlerdi.Etrafta ne babası ne annesi ne de kardeşi 

görünüyordu. Kulübenin sağındaki ağacın altından sesler geliyordu. 

Bir kadın ve çocuk ağlıyordu, ortadaki kalabalığın ve karmaşanın sesi 

arasından Eftal’in dikkatini çeken bu sesti. Koşarak oraya doğru 

gittiler. Hem temkinli hemendişeliydiler. Süleyman elindeki çakıyla 

bir hışımla dönünce Eftal bağırdı. 

“Dur! Anne!” 

 
 

Boynuna atladı, kardeşini öptü kokladı. Babası yanlarında yere 

uzanmıştı, kanaması vardı. Yaralanmıştı anlaşılan. Koşup kafasını 

tuttu, Süleyman herkese öylece bakıyordu. Yavuz’a doğru eğildi o da. 

Yavuz tanımıştı babasını. 

“Fotoğrafta gördüğümden daha yakışıklıymışsın baba.” Buruk bir 

gülümsemesi vardı, nefes almak da güç duruma gelmişti. Narin Eftal’e 

sorular sorup duruyordu, kardeşi çok korkmuştu. 



“Baba neden yaptın bunu? Neden yok etmedin! Hepsi senin yüzünden 

oldu!” 

 
 

“Sen gizlice pusulayı almasaydın bunlar olmayacaktı! Ben her şeyi 

sizin için yaptım, bilimiçin yaptım!” 

Süleyman sinirlenmiş görünüyordu. 

 
 

“Ne demek bilim için yaptım? Bu pusulayı senin yok etmen 

gerekiyordu Eftal’e ulaşmadan önce. Eftal o pusulayı bulsa da bulmasa 

da er ya da geç bunlar yaşanacaktı. Çok vaktimiz yok, pusula 

yanımızda. Sadece sen yapabilirsin.” 
 

“Ama gece yarısındayız. Hep on bir çeyrekte oluyordu bunlar. Şimdi 

olacak mı?” dedi Eftal. 

 
 

“Zamanda yolculuk yapmıyoruz. Bunu sağlayan makineyi yok 

edeceğiz. Sorun yaratacak birşey yok gibi, denememiz lazım. Pusulayı 

ver.” 

Eftal iç cebinden pusulayı çıkardı Süleyman yaralanmış eliyle 

aldı. Yavuz’un yanınaçöktüler. Yapması gereken sadece bir taşla 

onu ezmekti. 

“Baban olduğuma göre sana nasıl yapman 

gerektiğini söylemişimdir.”“Biliyorum, 

söylemiştin.”Yavuz babasının boynuna sarıldı, 



gözünden bir damla yaş süzüldü. Narin ise şimdi de 

lalolmuş gibiydi, hiç konuşmuyordu. 

Eline bir taş aldı ve pusulaya sert bir darbe indirdi. Üçü de bir 

sarsıntı bir değişiklikbekliyordu ama hiçbir şey olmadı. 

“Nasıl olur bu, hiçbir şey olmadı?” 

 
 

Eftal babasının elini tuttu, Süleyman da onlara katıldı. Üçü birden 

vurdular pusulaya, üç aynıkan. Bir büyük sarsıntı, bir büyük ışık 

patlaması… 

Sabah oldu artık, gün ışığı Payas’ın sokaklarını aydınlatıyordu. 

Camdan dışarı baktı Eftal,her şey normaldi. Yine o güzel manzarayı 

görebiliyordu. Sanki gece hiçbir şey yaşanmamışgibiydi. Annesinin 

mutfakta bir şeyler yaptığını anlayıp aşağı indi. Kahvaltı hazırlıyordu 

anlaşılan. Ancak televizyonda bir spiker konuşuyordu: 

“Dün gece 6.8 büyüklüğünde gerçekleşen depremin etkileri hala 

sürüyor. Yıkılan bazı binalariçin enkaz çalışmaları başladı.” 

Nasıl yani, insanlar dün gece yaşanan her şeyi bir depremden ibaret 

olarak mı 

hatırlayacaklardı? O savaş, ölen insanlar ne olacaktı? Babasının 

yanına çıktı hemen.Odasından içeri pat diye daldı. 

“Baba! Haberleri gördün mü? Deprem diyor.” 

 
 

“Gördüm kızım ama sessiz ol biraz. Otur şuraya anlatayım her şeyi. 

Yaşanan son bir gün kimsenin hafızasında yok, yani bizim dışımızda. 



O yüzde hiçbir şey yaşanmamış gibi davran.Sadece deprem oldu diye 

biliniyor ki bu da doğru sayılır. Sen o gün gittiğinde de deprem 

olmuştu.” 

“Yani her şey bitti öyle mi? Her şey normal artık? Ya iyi de neden o 

tarihler? 1939, 1517,MÖ.333 falan? Neler oldu o tarihlerde? Pusula 

neden benim kaderimdi, neden kardeşimin değil?” 

“MÖ.333, buranın ilk savaşı. Pers Kralı Dara ile Büyük İskender 

arasında oldu ve büyük birsavaştır bu. İskender, karargahını 

İskenderun’da kurmuş ve Dara’yı beklemiş. İki ordu MÖ. 333'ün 

baharında Deliçay kenarında karşılaşmış. Savaşı İskender kazanmış, 

Dara’yı da 

hazinesini de teslim almış.” 

 

“Peki 1517? Mısır Seferi olmuştu, onu biliyorum.” 

“Evet doğru, Mısır Seferi. Hayret, sen tarih dersi dinler miydin?” 

Gülüştüler. 

 
 

“Aslında sefer 1516’da başlamış. Yavuz Sultan Selim'in Mısır seferi 

ile Osmanlıların eline geçmiş. Hac yolu üzerinde olması nedeniyle 

Payas, önemini hep korumuş. Ya tabi bu sefer öncesinde de burada 

çok şey olmuş. Mesela Heraklius ile II. Hüsrev arasındaki büyük 

dünyasavaşı, Barbaros Hayreddin Paşa’nın donanma yaptırması ve 

sonra bu donanmanın 

Venedikliler tarafından baskına uğraması… Bunların hepsi burada, 

Payas’ta olmuş işte kızım. Mısır Seferi’ne dönelim. Yavuz’un bu 

seferiyle Payas Osmanlıların eline geçti. Evliya Çelebide bahseder 



Seyahatname’sinde buradan. Kervansaraylarından, tarımından geçim 

kaynağından… 

1939’da ise bir dönüm noktası yaşandı. Hatay anavatana katıldı. Tabii 

doğal olarak Payas da.Bu süreçte Mustafa Kemal buradan takip etmiş 

meseleyi.” 

Eftal’in ağzı bir karış açık kalmıştı neredeyse. 

 
 

“Yani biz böyle tarihi bir yerde mi yaşıyoruz? Ve bunların 

hiçbirinden haberimiz yok… Neyazık bize. Peki bu pusula, kim 

bulmuş nasıl bulunmuş?” 

“Orası da şöyle kızım, bu pusulayı kimse bulmadı. Bu pusulayı büyük 

büyük dedem yapmış.Burada yapılmış, Payas’ta. O yüzden o pusula 

için de bu tarihler önemli, yapıldığı yer için önemli olan her şey onun 

için de önemliydi. Kardeşine gelecek olursak; pusula, en büyük çocuğun 

kaderidir. Sen de benim büyük evladımsın. O yüzden pusulanın son 

anahtarı sendin.” 
 

Annesinin “Omletler soğudu artık hadi!” sesi duyuldu. Eftal 

babasına sımsıkı sarıldı vekapıya doğru gitti. Tam kapıyı açmışken 

babası konuştu: 

“Bu arada, baloya gidebilirsin.” Gülümsüyorlardı. 

 
 

Eftal o şımarık çocuk ruhunu bırakmış ve artık olgunlaşmıştı. 

Ailesini, yaşadığı yeri, Payas’ıseviyordu artık. Daha bağlıydı onlara. 

Tarihe ilgi duymaya -özellikle Payas ve Hatay’ın tarihine- başlamıştı. 



Gördüğü herkese ne kadar muazzam ve köklü geçmişe sahip bir yerde 

yaşadığını anlatmayı adeta görev edinmişti kendine. 

O yaşanan her şey de asla unutamayacağı ve babasıyla arasındaki tek 

sırları olan anı olarakkalmıştı. Ve şimdi artık fotoğraflarda gördüğü 

dedesi, ona çok daha fazla şey 

anımsatıyordu… 
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AŞKIN RESMİ 
 

Şehre girmeden PAC otobüsünden indi. Bu şehirden ayrılırken de 

yine bu otobüse binmişti. O gün yüreği nasıl da ıstıraplara, elem dolu 

rüzgârlara kalmıştı. Kimsenin göremeyeceği, duyamayacağı en ıssız, 

karanlık köşelerde ağlamak istediği o gün… Arkasına bakmadan 

kaçmak istemişti, içinden sessizce bile ağlayamadığı o gün… Belki de 

hayatının en merhametsiz anıydı. Ağlamasına bile izin vermemişti 

içindeki o büyük acı. Öylece ayrılmıştı tam bundan kırk iki yıl önce. 

On yaşlarındaydı bu şehirden ayrıldığında. Şiddetli bir yağmur 

yağıyordu, hatırladığı… Annesi amansız bir hastalığa yenik düşmüş, 

annesinin ölümünden bir ay sonra da babası demir çelik fabrikasındaki 

bir patlamada hayatını kaybedince kendisini Burdur Çocuk Esirgeme 

Kurumuna, Burdur’a, göndermişlerdi. Gittiği günden beri içindeki acı, 

ne eksilmiş ne de bu şehre duyduğu hasret azalmıştı. Gözleri, renkleri 

ilk tanıdığında gördüğü o açık sarı portakal çiçeklerini hiç unutmamıştı. 

Denizin maviliğinin, annesinin gözlerinde şefkate bürünüp yağmur 

taneleri bereketinde o küçük kalbine usulca yerleştiğini, ana sevgisinin 

hiçbir ressamın en mükemmel bir soyut resimle bile anlatamayacağı 



0 

 

bir şekle büründüğünü aklından hiç çıkarmamıştı. Babasının ,o küçücük 

elini ellerinin arasına alıp ısıtmaya çalıştığı soğuk kış günlerinin sıcak 

huzurunda babasının gözlerindeki umut ışığının, güneşin bitmeyen 

ışıltısına benzeyen resmini kendi gözlerinin ışıltısına çizmişti. Çizmişti 

ki “aman ha!” unutmayayım diye. 

Öğretmenlerinin desteğiyle iyi bir resim öğretmeni olmuş, kendi 

çabalarıyla da tarih bölümünü bitirmişti. 

Ağlayamadan gittiği bu şehre geri dönmüştü işte… belki de 

ağlamak istiyordu adam. Belki de aşkın, merhametin, sevginin, 

şefkatin, cesaretin, huzurun, hürriyetin resmini yapmaya gelmişti bu 

şehre. Gözlerini ve yüzlerini unutamadığı bu iki meleğin yüreklerinin 

resmini yapmalıydı. Ya da onların yattığı daha doğrusu cennete, 

cennetten açılan bir kapı hükmünde olan anne ve babasının 

mezarlarının bulunduğu bu şehrin , Payas’ın, resmini çizmeliydi. 

Güneş, çocukluğundan beri yine doğuşunu değiştirmemiş; sabahın 

uzayan gölgelerinde yeşilliğin koyuluğuna doymak istercesine çam ve 

demirçik karışımı yemyeşil tepelerin arkasından ilkokul çağlarındaki 

çocuk dünyasında, resim defterlerinin her bir sayfasının hemen üst 

köşesinde yer alan , o çocuksu gülümsemesiyle şehrin üzerinde yavaş 

yavaş kendini göstermeye başlamıştı. 

Payas Belediye binasını geçer geçmez indi. Yüzünü denize doğru 

döndü. “Sanki yeni bir şehir inşa ediliyor, sahille anayol arasında,” 

mırıldanışının ardından “Eskiden yolun altında tek tük düzensiz evler 

vardı. Çoğu yer de çalılıktı. düşüncenin ardından ”Vay be nasıl da 

değişmiş! Hele külliyeye giden yola bak. Alt geçit bile yapmışlar. 
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Kaleyi de onarmışlar mı ne?” cümlelerinin kalbinde iz bıraktığı 

mutluluk noktacıklarını çoğalta çoğalta indiği yerden yukarıya doğru 

yavaş yavaş yürürken hasretin gözlerinde yara açtığı bu şehrin, gittiği o 

günden beri ne kadar da değiştiğini görünce-içini birazcık hüzün 

kaplasa da- bu caddenin halen yılların eskitemediği Atatürk Caddesi 

olduğunu anlayınca çocukluğundaki çocuk gibi sevindi. Yüzünde garip 

ve sahipsiz bir gülümseme belirdi. 

Bu düşüncelerle yürüyeli beş on dakikayı geçmemişti ki 

çocukluğunda Kur’an öğrenmeye geldiği Mescid-i Aksa Camisi’nin 

önünde buldu kendini. Camiyi fark edince, dağınık düşüncelerine 

karışan geçmişin izlerine takılıp yüzünü camiye döndü. Mescid-i 

Aksa’nın giriş kapısına doğru yöneldi. Derin bir nefes aldı. Çocukluğu 

kokuyordu sanki. İçeri girmeye korkan bir hırsız misali kafasını yavaşça 

caminin bahçesine doğru uzattı, bahçede kimsenin olmadığını görünce, 

cesaretlenip avluya doğru yürüdü. Caminin avlusuna girdiğinde gözleri, 

sağdaki lastiği kopmuş bir tek ağaç takunyaya takıldı. Saygı 

gösterircesine yavaşça çömeldi, takunyayı eline aldı. “Kim bilir kaç 

çocuğun ayak izi vardı bu tahta terliklerde? Belki de kendisi de bu 

terliği giymiş olamaz mıydı? Ellerinde su ibrikleriyle şu caminin 

avlusunda etrafı garip bir huzurla dolduran tok, yumuşak ve ahenkli 

tahta sesine karışan çocuk bağrışmaları arasında ellerinde ibriklerle 

birbirlerini nasıl da ıslatıyorlardı, yarım saatlik namaz beklemelerinde. 

Hiç de düşmüyorlardı… belki de takunyalar, camiye gelen bu çocuklar 

düşmesin diye özel çaba harcıyordu. Ya da çocuklar düşerken melekler 

onları kollarından yakalayıveriyor muydu?” diye düşünürken 

çocukların ve kendi sesinin, halen eskimiş ve birazcık da yosun tutmuş 
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şu taşlara kulak verdiğinde, duyulacak gibi olduğunu hissedince, 

kulağını yavaşça avludan yükselen duvara yaklaştırdı. Halen lastiği 

kopmuş o takunyayı yere bırakmadan kulağını duvara iyice yapıştırdı. 

Takunya sesleri ve çocuk bağrışmaları uzaklardan kulağına geliyordu ki 

bir ihtiyarın camiye girdiğini görünce, kulağını taş duvardan çekip 

takunyayı da arkasına sakladı. Çaktırmadan dışarı doğru yönelirken “ 

Sadece şu lastiği kopmuş takunyanın kocaman bir tablosunu yapsam , 

bu küçük şehirdeki tüm güzellikleri anlatmış olur muyum?” diye 

düşündü. Kapıdan çıkarken yolun karşı tarafında “Anadolu Börekçisi” 

yazılı tabelayı görünce iyice acıktığını hissetmiş olmalı ki hızlıca 

caddenin karşı tarafına geçti. 

“Çay var mı?”diye sordu, börekleri sacın üzerinde çevirmeye 

çalışan bayana. 

“Olmaz mı beyim, hem de yeni demlenmiş… Bir beş dakika daha 

beklersen iyi bir çay içiririm,” dedi nazikçe. Adam, bu dükkâna ilk kez 

gelmesine rağmen bu samimiyet karşısında üzerindeki yabancılığı 

hemen atarak oradaki küçük bir iskemleye oturdu. Yabancıydı; halbuki 

bilselerdi bu yabancı, bu şehre hem hasret, hem aşık. Ama kendi 

kendine söz vermişti Burdur’dan çıkarken. Payaslı olduğunu kimseye 

söylemeyecek, hikayesini de kimseye anlatmayacaktı. Evet, kimseye 

anlatmayacaktı, bu aşkın ve yılların biriktirdiği hasretin yangısıyla bir 

anneyi ve babayı bağrında saklayan bu şehrin en güzel resmini sabırla 

çizip bitirene kadar. Bu yüzden  kimselere bir şey söyleyemeyecekti. 

Çayı getiren hanımefendi, 
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“Böreklerim sıcak, istersen bir patatesli bir peynirli getireyim. 

Çayla sabah sabah iyi olur,” deyince ki adam da zaten bunu bekliyordu. 

“Olur, olur hatta çok güzel olur, “ diye çayını yudumlayan adam, 

iki böreğin üzerine tekrar iki börek almış; yanında da iki çayı 

yudumlayıvermişti. Ne düşündüğünü tahmin etmek zor olsa da yüzünde 

hüzünle mutluluğun birleştiği kısa, keskin bir çizgi olduğu net bir 

şekilde görülüyordu. 

Adam böreğini bitirince ayağa kalktı. Gideceği yere hemen 

varmalıydı. Yanında duran büyük valizine elini atmıştı ki börekçi 

hanımefendi adamın yanına yaklaştı. 

“Beyim, bir çay daha içseydiniz. 
 

Adam omuz hizasında duran hanımefendiye yarım dönerek: 

“Gitmem lazım,” dedi, iç çekerek… 

Börekçi hanım, adamın içindeki yangını görür gibi oldu. Daha 

soracağı birçok şey varken, hafiften kenara çekilip yol verdi. Adam ön 

taraftaki şeffaf brandayla çevrili alandan tam çıkarken Börekçi hanım, 

adamı birine benzetmiş olmanın verdiği merakla: 

“Beyim, sizi bir yerlerden tanır gibiyim. Avşarlardan mı, 

Dulkadirlilerden mi, Türkmenlerden mi?” 

“ Yabancı, Yabancıoğulları’ndan” 
 

“Yani adınız, adınız ne ki beyim?” diye kekeleyince … Adam 

arkasını bile dönmeden: 
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“ Fuat, Yetim Fuat derler bana. Soyadımı da söylemesem 

nezaketsizlik yapmış olmam, herhalde,” diyerek Anadolu 

Börekçisi’nden çıktı. Atatürk Caddesi’nin sağ tarafından yukarı doğru 

yürüyerek gözden kayboldu. 

  0   
 

Fuat, içindeki yangını nasıl söndüreceğine karar vermişti. Kırk iki 

yıl önce ağlayamadan ayrıldığı bu şehirden , ana ve babasına duyduğu 

sevgiyi gömerek gitmişti; yıllar sonra tekrar gömdüğü yerden çıkarmak 

umuduyla. Galiba bugün o gündü. Bu şehrin resmini yapmalıydı. Öyle 

bir resim yapmalıydı ki annesinin mavi gözleri, babasının sıcacık eli bu 

resmin her yerinde olmalıydı. Ya da bu şehri çizerken çocukluk 

yıllarının, on bir yıllık hayatının, hatıralarını bugüne taşıyıp sadece bu 

şehirden uzakta geçirdiği o kırk iki yıllık hayatını değil, bu şehrin her 

şeyini yeniden yaşamalıydı, resim yaparak. Ama şehrin her yanında 

annesi ve babası olmalıydı. İşte Fuat, yüreğinde taşıdığı bu ateşle belki 

de ağlamaya doyarak bu şehrin resmini çizmeliydi. 

Tuvalini şövalesine iyice yerleştirmiş, paletlerindeki renklere bir 

bir göz gezdiriyor, acelesi varmışçasına heyecanla fırçalarını 

ayarlıyordu. Arada bir başını kaldırıp denizden beri tüm şehri süzüyor, 

aşık olduğu bu şehrin neresinden başlaması gerektiğine karar vermeye 

çalışıyordu. İki göz olmalıydı resmin ortasında… masmavi iki göz. 

Kocaman bir el olmalıydı, sıcaklığıyla tüm şehri kaplayan. 

Düşündüklerini hemen yapmalıydı. Eline aldığı ince uçlu 

fırçasıyla başladı resmini yapmaya. Fırçalar boyalara batıp çıkıyor, 

saatler geçiyor; saatler geçiyor, fırçalar tuvalin üzerini kaplarcasına iki 
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mavi göz çiziyor. Bu mavi gözler, sımsıcak bir elin tam ortasında. 

Tuvalde başka bir boşluğun kalmadığını gören Fuat; belini doğrulttu, bir 

iki adım geriye çıkıp dakikalarca resme baktı. “Tamam,” dedi, Fuat. 

”Tüm şehir bu mavi gözlerin içinde can bulmalı, tarih bu gözlerden 

akmalı; bugün, bu elde hayat bulmalı,” diye mırıldanarak bulunduğu 

Bayrak Tepesi’nin az yüksekçe bir yerine çıktı. Şehri iyice süzdükten 

sonra resmin devamına Sokullu Külliyesi’nden başlaması gerektiğini 

düşünüp tekrar fırçalarına sarıldı. Külliyenin ilk girişindeki kocaman taç 

kapıyı özenle çizdi. İçeri doğru adımını atmıştı ki fırçası kayıp gitti bir 

yıldız gibi tarihin tozlu sayfalarında. Ve fırça anlatmaya başlamıştı, 

küçük darbeleriyle … 

Kocaman bir kervan geliyordu, güney taraftan. Yüzlerce deve 

sıraya girmiş, yanlarında onlarca at. Yükleri ve yüklendikleri kıymetli. 

Önde kızıl tüylü bir   deve. Kervanın asaletini gösteriyordu, görenlere. 

En arkada maya devesi… Boynundaki çan öyle yavaş ses çıkarıyor ki 

kervanın yorgunluktan bitmek üzere olduğunu anlatıyordu duyanlara. 

Bunu gören külliye sahiplerinden ve arasta esnafından “Lebbeyk” 

sesleri duyulurken kaleden davul sesleri yükseliyordu gökyüzüne. 

Kervan yaklaştıkça sesler de artıyor, kocaman külliyenin her bir köşesi 

bayram yerine dönüyordu. Kervan, külliye kapısına geldiğinde birbirine 

sarılan insanların şükürleri ulaşıyordu semaya. Gelen, Sokullu Mehmet 

Paşa ve Padişah’ın hac kafilesi. 

Arastadaki kırk bir dükkan bayram kalabalığında dolup taşarken 

imarette pişirilen Daruzziyafe köftesi ve Tuffahiye’nin kokusu kutlu 

misafirlerin gönlünü fethediyordu. Hicâzi makamında mestane bir sesle 

medreseden yükselen Hac Suresi, gelenleri bir kez daha göz yaşına 
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boğuyordu. Kale kapısı açılıyor, su dolu derin hendek, kocaman keten 

halatlara bağlı köprüyü yavaş yavaş hendeğin karşı tarafına indiriyordu. 

Kafilenin soylu atları süslü koşumlarını sallaya sallaya kale kapısından 

içeri giriyordu üçer üçer. Mehter, kalenin avlusunda o ihtişamlı 

görüntüsüyle salavat getiriyordu hep bir ağızdan. 

Han da kervansaray da imaret de medrese de arasta da hem insanla 

hem de huzur ve coşkuyla doluyordu. Ziyafet sofraları kurulurken, çarşı 

da birçok kıymetli eşyayla dolup taşıyordu. 

Fuat’ın fırçası yorulmak nedir bilmemişti bu resmi yapana kadar. 

Halen mavi gözlerin içerisinde en kutsal görevini yerine getiriyordu. 

Çizdikçe çiziyordu, renklendirdikçe renklendiriyor. “Keşke!” diyordu 

Fuat. “Keşke, bu mavi gözler, Kâbe’yle buluşsaydı; bu sıcak eller 

Kâbe’ye dokunsaydı,” diye düşüncelere dalarken gözlerinden yaşlar, 

çoktan akmaya başlamıştı ağlayamadığı o merhametsiz günlerin 

intikamıyla… Zamanın nasıl geçtiğini anlayamamıştı bile. Güneş, artık 

iyice denize doğru yaklaşmış, yine çocukların resimlerinde yer aldığı o 

içimizi ısıtan gülümsemesiyle Payas’a son ışıklarını göndermeye 

hazırlanıyordu. Fuat da fırçalarını güzelce temizledi, özenle yerlerine 

koydu. Tuvaline hiç karışmadı. Çünkü resmine daha yeni başlamıştı. 

Yarın, daha sonraki gün, bilinmez; belki de yaz sonuna kadar devam 

edecekti. Karanlık olmadan şehre inmeli, ihtiyaçlarını giderip kiraladığı 

tek katlı küçük evinde dinlenmeliydi. Yarın erkenden yine Bayrak 

Tepesi’ne gelip resmini yapmaya devam etmeliydi. 

Tepeden İstiklal Mahallesi’nin üst sokaklarına inip şehre 

girdiğinde güneş de denizin serin sularında kaybolmak üzereydi. 

Batmakta olan güneşe gözlerini kısarak baktı. Güneş bugün daha bir 
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mutluydu sanki. Gülümserken hafiften göz kırpmıştı, gören gözlerinin 

arakasındaki esrarlı dünyasında… Bu gülümseyiş ve göz kırpış kendine 

mi yoksa tüm şehre mi? Bunu Fuat’tan başkası bilemeyecekti hiçbir 

zaman. O da gülümsedi, batmakta olan güneşe. Ve akşam olmaktaydı, 

şehrin her bir köşesinde uzayıp giden gölgelerin huzur dolu yüzlerinde. 

Fuat; nereye gideceğini, ne yapacağını düşünmeden Atatürk 

Caddesi’nden aşağı hızlı adımlarla inmeye başladı. Hemen eve gitmek 

istemiyordu belli ki. Küçük bir orta kavşağı geçip yine geldiği taraftan 

yoluna devam ederken sokak lambaları da yeni yeni yanmaya 

başlamıştı. Yirmi yirmi beş metre yürümüştü ki sağ tarafında kocaman 

bir dut ağacı gözlerine ilişince yavaşladı. “Bir yaz kahvesine benziyor. 

Gerçi daha yaz tam anlamıyla gelmiş değil, açık mıdır acep? En 

azından bir bardak çay veren olur,” diye düşündü. O zamana kadar içeri 

girmişti. Masaların yarıdan fazlasının dolu olduğunu görünce sevindi. 

Uzaktaki bir masayı gözüne kestirip oraya oturdu. Bir süre oturup dut 

ağacının heybetini izlemeye başladı. Başını hafiften yukarı kaldırıp 

amaçsızca dallara göz gezdirdi. Baharın ilk günleri olmasına rağmen 

yukarıda sallanan sarı bir yaprağa takıldı, gözü. Gözünü bir türlü 

alamadı yapraktan. Bir anlam verememişti, sallanan küçük bir yaprağa 

takılan gözlerinin inadına. İçinden anlamsızlığın saklandığı bir sır 

perdesi açılacakmış gibi geliyordu. Yaprak sallandıkça anlamsızlığın 

sisli perdesi açılıyor, yüreğinde saklanan bebekliğinin izlerini buluyordu 

bu garip sarı yaprakta. “ Bebekliğim..! Evimizin bahçesi… Bir dut 

ağacı… Sallanan sarı bir yaprak… Yaprak sallandıkça kahkahalara 

boğulan bir bebek: Ben…” 
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“Çayınız beyim, çabuk için de az sonra kapatacağız. Daha yaz 

gelmedi.” 

“Yani akşamları kapatıyorsun,” dedi Fuat; sararmış sallanan 

yapraktan gözlerini zorla alarak 

“Burası emeklilerin yeri, bu saatten sonra üşür bu adamlar. Kimse 

durmaz burada. Yazın olsa adam çok olur bu dudun dibinde,” dedi 

çaycı. 

Fuat bebekliğinden kalma bir iz yakaladığı bu yerden ayrılmak 

istemiyordu. Adını merak ettiğinden değil, laf uzasın düşüncesiyle, 

“ Buranın adı ne, ne derler buraya?” 
 

“Tarkan’ın Kahve, Dut Dibi. Buranın en uğrak, en bilinen yeridir. 

Çayı güzel, gölgesi koyu, sohbeti derin olur bu ağacın dibinin.” 
 

Dut ağacının yakın çevresinde oturan üç beş ihtiyarı göstererek 
 

“ Bak şunlara üşümeseler, eve gidecekleri yok, “ dedi yarı alaycı 

gülümsemesiyle. Çayı masaya bırakıp uzaklaşmaya başlayan çaycı, 

akşamın sakinliğinin içine yansıyan esenliğiyle hemen hemen bu 

şehirdeki herkesin bildiği Dadaloğlu’nun, 

“İskan emir oldu aşiret yasta 

Kız kadın kalmadı, hep oldu hasta 

Dadaloğlu’m hapis derler Payas’ta 

Kanat takıp sur duvardan uçtu mu?” 

türküsünü mırıldanarak boşalan masalardaki bardakları toplamaya 

koyuldu. 
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Fuat biraz daha oturunca karnını doyuracak bir yer bulması 

gerektiğini düşündü. Gün boyunca özlemle çizmeye başladığı resmin 

sıcaklığıyla midesine bir lokma bile girmemişti. Biraz daha geç kalırsa 

yemek yiyecek bir yer bulamayacağını biliyordu. Akşamdan sonra 

burada ekmek kalmayacağı, çocukluktan öğrendiği küçük bir 

tecrübeydi. Babası işten geç çıkınca eve ekmek alamadığını hep bu 

sebebe bağlardı. Yıllarca bu şehre gelmemiş olsa da o, bu şehrin bir 

ferdiydi. Birçok yerine yabancı olmasına rağmen iç dünyasında buranın 

tüm cadde ve sokaklarını çocukluğundan kalma bir sevda gibi içinde 

büyütmüş, allamış pullamış, tanımadığı tüm yüzlerin küçük birer 

portresini yapmıştı; kimsenin bilmediği, ulaşamadığı o sırlı dünyasında. 

Bir iki adım ötesinde duran masaya yaklaşıp oturmadan, 

“ Yemek yiyecek açık bir yer kaldı mı, varsa uzak mı?” diye 

sordu, Fuat. Her ne kadar kendisinin yabancı olduğunu kabul etmese de 

sevdalandığı bu şehirde yemek yiyecek bir yer bile bilmiyordu. 

Yabancıydı işte! Bak masadakiler de onu tanımamıştı. Yüzlerine boş 

boş bakmaya başladı. İki kişi oturuyordu masada: Biri şişmanlığı 

üzerine yakışmış, 1,90 boylarında yiğitçe bir adamdı. Yaşı da rahmetli 

babasının yaşlarındaydı. Kara yağız, babacan bir görümü vardı. 

Yanındaki adam daha temiz giyimli tıraşını olmuş, memur emeklisine 

benziyordu. 

“Var ,var,” dedi şişmanca olanı. “Hem de tam yerine geldin.” 
 

“ Buyur, otur hele,” dedi yanındaki temiz giyimli adam. “Payas’a 

gelene niye geldin, denmez. Ama öyle boş boş bakınca yabancı olduğun 

çok belli. 



0 

 

Şişman olan söze girdi: 
 

“Bu memlekette çok yabancı gelir, gider. Hiç kimse de onları 

garipsemez. Herkesi kucaklar bu şehir. Hatta bu insanlar yabancıları 

bağırlarına daha çok basarlar. Zabıta amirim dedi ya! Gelenin ne adı ne 

meşrebi ne de nerden geldiği sorulur, soran da ayıplanır. Burası; 

göçenlerin, göçerlerin ve göçe zorlananların sığındığı, yurt edindiği bir 

yerdir.” 

Zabıta amiri, adının geçtiğini duyunca Fuat’ı kolundan tutup 

sandalyeye oturttu. 

“ Ben Payas’ın emekli Zabıta Amiri Zeki Aydı,” deyince şişman 

olan adam da, 

“ Ben de Kebapçı Hamit. Küfürcü Hamit de derler bana. Canı 

sıkılan yanıma gelir, beni kızdırırlar, küfür yiyince de –ne hikmetse- 

rahatlarlar. Siz okumuşlar buna tarapist mi, terapist mi diyorsunuz 

orasını bilemem. Bir de şunu bilirim: Benden küfür yiyen adam üç gün 

avradıyla dövüşmez.” 

Fuat bu adamların içtenliğini görünce iyice rahatladı. Ama 

kafasındaki “ Ben bu şehre, canlarımı toprağına koyduğum bu şehre, 

canımı dahi verecekken nasıl yabancı gibi görünürüm,” ıstırabı, Fuat’a 

fazlasıyla ağır geliyordu. Ama bu şehrin en güzel resmini çizerek 

vefasını yerine getirecekti. Bir aşk hikayesindeki deli âşık gibi. 

Kebapçı Hamit lafı uzatınca zabıta amiri: 
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“Sözü kısa kes Kebapçı Hamit. Genç adam acıktım diye yanımıza 

oturdu. Sen de susmak nedir bilmedin. Lafla karın doyduğunu gördün 

mü hiç?” 

Küfürcü Hamit, kilosuna bakmadan hızla yerinden kalktı, ” şimdi 

sana bir kuşbaşı, bir de Adana atayım da yarın sabah erkenden yanıma 

tekrar gelesin,” diye sesini yükselterek kahvenin yanındaki ocağının 

başına geçti. 

Fuat, yemeğini yiyene kadar zabıta amiriyle eskilerden yenilerden 

konuştular. Birkaç zabıta hatırasını o günleri yaşarcasına anlattı Zeki 

Amca. Hatıraların arasında yer alan hilebazların, hırsızların adını duyan 

Kebapçı Hamit, diğer namıyla Küfürcü Hamido; şekerden, baldan 

süzülmüşçesine küfürleri doyasıya etti. Dudun dibi bu bahar serinliğinde 

gülüşmelerle dolup taştı. Üşümeye başlayınca da herkes bir bir yerinden 

kalkıp evlerinin yolunu tuttu. Fuat da hemen Tarkan Kahvesi’nin bir 

sokak ötesindeki evine doğru yürümeye başladı. Bir saattir babasını 

tanımamaları imkânsız olan bu adamlara, babasını soramamanın ezikliği 

ve acısıyla… Evet, söz vermişti kendine. Resim bitene kadar Payaslı 

olduğunu söylemeyecekti. Kahvenin hemen arkasındaki Gül Sokak’ın 

az ilerisindeki evinin bahçe kapısını açacakken sokak lambasının altında 

bekleyen birine gözü ilişti, durdu. Lambanın altında birinin kendisine 

gözünü kırpmadan baktığını görünce birazcık irkilse de “ Mahallenin 

delisidir,” deyip göz göze geldiği temiz giyimli, fötr şapkalı bu adamdan 

hızla gözlerini kaçırarak evine girdi. Bu kişi hafiften aklını kurcalasa da 

önemsemeyip yatağına uzandı. Sabah yine erken kalkmalıydı. Güneş 

doğmadan Bayrak Tepesi’ne çıkmalı , güneşin yine o sevecen 

gülümsemesiyle başlayan günde resmini yapmaya devam etmeliydi. 
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Sabah erkenden kalktı. Alacakaranlığın içinde koyu bir gölgenin 

karartısında hızlıca hareket eden bir hayalet gibi evden çıktı. Sokak 

lambasının altına çaktırmadan bir göz attı. Akşam gördüğü o garip 

adamı göremeyince mutlu oldu sanki. Ana caddeye çıkıp Hemşin 

Fırını’na vardı, fırından sıcak bir pide aldı. Hızlı adımlarla kedilerin ve 

köpeklerin sağdan sola kaçıştığı caddeleri geride bırakarak tepeye doğru 

çıkmaya başladı. Bayrak Tepesi’ne vardığında ekmeğin yarısını çoktan 

yemişti. Hava da iyice aydınlanmış; güneşin dik, yarı dumanlı, yeşil 

tepelerin ardından doğacağı yer parlak bir ışığa dönmeye başlamıştı. 

Fırçalarını kontrol etti. Resim çantasından çıkardığı resmi özenle tekrar 

şövalesine yerleştirdi. Sıcak bir elin içindeki mavi gözlere gözlerini 

adeta yapıştırdı. Bir iki dakikalık bakışmanın ardından, kullanacağı 

malzemeleri yanındaki masaya karıncayı bile incitmek istemeyen bir 

dervişin hassasiyetiyle yerleştirdi. Kullanacağı renkleri milimi milimine 

karıştırarak bir kimyager titizliğiyle paletinde oluşturdu. Artık bugün 

yapması gereken bölüme geçebilirdi. 

Gözlerin hemen altındaki gözyaşı yolu olarak tabir edilen 

kirpiklerin hemen altından ilk fırça dokunuşuyla resmine başladı. İnce, 

eğri büğrü bir çizgiydi bu. Sokullu Külliyesi’nin bir kilometre 

uzağından geçecek perspektifte bir çizgiydi. Amanos Dağlarının ortasını 

yararak gelen bir çaydı bu. Kimi yerde yeşil bir renge büründürdü, kimi 

yerde berrak, renksiz bir hal aldı çay. Çayın hemen kenarında yarı yıkık 

değirmenleri çizerken birden değirmenlerin yıkılmamış hallerini 

çizmeye başladı. Değirmenler arasında elinde mavzeriyle bir yiğit 

kuvvacının koştuğunu gördü Fuat. Fırçasını daha bir cesaretle paletine 

daldırdı, bir top mermisi gümbürtüsünde çayın kenarındaki yiğitçe 
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haykırışları Dadaloğlu’nun “Bre Hey” seslenişinde Bebek Ağa’nın 

resmini nakşediyordu, çayın kenarına. Bebek Ağa’nın sesi ta 

Ankara’dan duyuluyordu. 

“Haydi ha bre yiğitler, haydi ha! Düşmanın ayağı Payas Çayı’nda 

ıslanmasın! Düşmanın kanı, suyunu cennetten alan çayımızı 

kirletmesin. Yaklaştırmayın ha yiğitlerim! ”diyerek bir sağa bir sola 

koşuyor, değirmenlerin birinden girip ötekisine yıldırım hızıyla 

ulaşıyordu. Çayın üst bölgelerinde Topal Hakkı Bey… Gah Karbeyaz 

Yaylası’nın sık çalılarında düşmana pusu atmada, gah Fındık 

Yaylası’nda Fransız’a pençe atmada. Asar Dede türbesi civarından alev 

topları düşmanın üzerine yağıyor amansızca. O gün ve ondan sonraki 

günlerde Topal Hakkı Bey’in dağ kartallarıyla Bebek Ağa’nın yiğitleri 

düşmanı Payas’a sokmadı. 

Fuat, Bebek Ağa’nın resmini altından bir heykel gibi kondurmuştu 

değirmenlerin tam orta yerine. Elinde mavzeri, belinde kaması. Topal 

Hakkı Bey’i ve onun dağları inleten narasını, cesaretle resmetti 

Amanoslar’ı yarıp gelen yarık kayanın en uç noktasına. Ve bu yiğit 

adamların arkalarında hürriyete inanan yüzlerce Payaslının resmi… 

Fuat, yine her zaman yaptığı gibi tuvalinin az ön tarafında bulunan 

yüksekçe yere çıktı. Batmakta olan güneşin gülümseyişini ve göz 

kırpışını görmek umuduyla elini alnına siper ederek, mavi denizin 

içinde var olduğuna inandığı annesinin gözlerini yakalamak istercesine 

gözlerini kırpmadan grup çizgisindeki gülümseyen güneşi yakalamaya 

çalışıyordu. Gölgeler, şehrin her bir yanını yine huzurla ve umutla 

kaplarken günün umut dolu kokusunu Gül Sokak’ın her yanına ve 

Fuat’ın ruhuna doldurmuştu. Bugün de akşam olmuştu. 
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Bugün doğruca evine giden Fuat; bahçe kapısını açmış, evinin 

önündeki küçük bahçesinin dar ve bozulmuş yoluna adımını atmıştı ki 

karşısında yine o şık giyimli, fötrlü adamı gördü. Korkarak ve çekinerek 

“ Merhaba, buyur,” diyebildi ancak. Esrarengiz adam, Fuat’ın gözlerinin 

ta içine bakıyordu. Bu güven veren bir bakıştı. “ Korkma ,benden sana 

bir zarar gelmez,” dercesine bir bakıştı. Fuat bu bakışların altındaki 

gizliliği anlamaya çalıştı bir müddet. Garip adam cebinden Marlboro 

paketini çıkarıp Fuat’a uzatırken: 

“ Emanetimi ver.” 

“ Ne emaneti be adam? Ben seni hayatımda ilk kez görüyorum.” 

“Emanetimi ver,”  dedi adam bir önceki ses tonunun aynısıyla. 

Emir miydi, rica mıydı, yalvarış mı? Bu ses tonundan bunu çıkarmak bir 

hayli zordu. Adam tekrar aynı ses tonuyla: 

“Emanetimi ver.” 
 

Fuat, ne yapacağını şaşırmıştı. Hafiften eli ayağı titriyor, sırtından 

küçük bir ter damlacığının soğuk soğuk aktığını hissediyordu. Elini 

alnına götürüp uzun saçlarının altında biriken terleri eliyle sildi. 

“Emanet… eeeemaaanet! Kardeşim ne emaneti,” diye cümlesini 

tamamlamıştı ki adamın hızlıca bahçe kapısından çıktığını gördü. Fuat, 

arkasından bakakalmıştı bu garip adamın. “ Deli mi desem, deliye 

benzemiyor; derviş mi desem dervişe benzemiyor,” sorgulamasında 

adamın gittiğinden emin olmuştu. Bir iki dakika içinde olanların 

tümünü bir kenara koyan Fuat’ın elinde adamın gözlerindeki güven 

veren bakışının yanında “ Emanetimi ver.” cümlesi kalmıştı. 
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Fuat, odasına geçip sırtüstü yatağına uzandı. İki elini birleştirip 

başının arkasına yasladı. Gözlerini acıtıncaya kadar kapattı. Derin bir 

nefes aldı. “Kimdi bu garip adam, ne istiyordu kendinden? Beni tanıyor 

mu ki gelip evime girsin. Hepsini geçtim, “Emanetimi ver. 

,” de ne? düşüncesinde cevapsız kalan soruların tesirinden bir türlü 

kurtulamıyordu. Kafası karışık, yüreğinde bir ürperme hatta birazcık 

korku olsa da bu adama gönlünün derinliklerinde sıcak bir muhabbet 

tomurcuğunun filizlenmeye başladığını da hissediyordu. “ Neyse bunu 

yarın Hamido’ya ve eski zabıta amirine anlatırım ve adamı tanıyıp 

tanımadıklarını sorarım,” düşüncesiyle sağına döndü. Artık uyumalıydı. 

Sabah yine erkenden uyandı. Yine Hemşin Fırını’na uğrayıp bir 

sıcak pide alarak Bayrak Tepesi’ne doğru yola koyuldu. Yarım saatlik 

bir yürüyüşten sonra tepeye varmıştı bile. Bugün biraz daha erken 

gelmişti sanki. Güneş yeşile boğulan, dik yamaçlı dağların arkasından 

doğacağı yeri daha belirleyememişti. Resmine başlamak için biraz daha 

beklemesi gerektiğine karar verdi. Hava az daha aydınlanmalıydı. 

Bugün o sıcacık elin içine ve mavi gözlerin derinliklerine tüm 

şehri çizmeliydi. Havanın aydınlandığını görünce fırçalarını yine özenle 

dizdi. Kullanacağı boyaları çıkardı. Bugün öyle özel renkler 

oluşturmadı. Her rengi kullanmalıydı. Fakat yeşil ve mavi tonları biraz 

daha fazla kullanmaya özen göstermesi gerektiğine karar verdi. Belki de 

bu şehre en yakışan renklerin bu renkler olduğunu düşündü Fuat. 

Öyleydi de gerçekten. Şehrin hemen arkasından yükselen dağların 

yeşilliğini anlatacak kadar farklı yeşil tonları bulmakta zorlanacağını 

biliyordu. Bunun yanında Akdeniz’in eşsiz maviliğine güzellik katmak 

istercesine, sanki bu şehri anlatırcasına; Türk’ün, özgürlüğün ve 
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cesaretin rengi ,turkuaz mavisinin kapladığı bu kıyılara kadar uzanan 

portakal bahçelerinin o koyu yeşilini nasıl çizmeyecekti. Annesinin o 

mavi gözleriyle denizin mavisini öyle birleştirmeliydi ki bu, sonsuzluğa 

açılan kapı olmalıydı. Aşık olduğu bu şehri sevda bellediği gözler 

kaplamalıydı. 

Fuat, bu düşüncelerle tamamlamaya çalıştığı resmini yapmaya 

başladı. Fırçanın her bir dokunuşunda, küçük büyük gölgeli 

kıvrımlarında İstiklal Mahallesi, Değirmendere, İnönü Caddesi, yan 

sokaklar….. resimdeki yerini alıyordu. Sahile uzanan caddenin her bir 

ara sokağında babasının izini, annesinin merhametini arıyordu. Portakal 

bahçelerinin içindeki yarı yıkık harabe eve gelince eli titredi Fuat’ın. 

Evlerinin önündeki dut ağacını çizerken sallanan sarı yaprağı unutmadı. 

Dut ağacının dallarına asılan bez beşiği de unutmadı. Anasının söylediği 

ninnileri de resmetti yarı yıkılmış evlerinin bir köşesine. Ağlıyordu 

Fuat… Ağlayamadan gittiği bu şehirde şimdi hüngür hüngür, doya doya 

ağlıyordu. Gözyaşlarını babasının ellerine doldurdu, ince fırçasının 

nazik dokunuşuyla damla damla… Âşık olduğu bu şehri tuvaline 

dokudu bir kilim gibi, hisler dünyasından kopup gelen en güzel 

renklerle. Fuat, son fırça dokunuşunu bu şehre her gün gülümseyen 

güneşin parlayan gözbebeklerine yaptı. 

Güneş yine o sımsıcak gülümsemesiyle mavi gözlerde 

kaybolurken, Payas’ta yine akşam olmuştu. Uzayan gölgelerin sessizce 

kayboluşunun ardından bir tedirginlik yağıyordu, yağmurla birlikte 

bulut çökmüş dağlara ve şehrin tüm sokaklarına . 

Yağmur iyiden iyiye bastıracağa benziyordu. Fuat hemen resmini 

topladı. Rulo haline getirmeden önce yağlı ince bir kağıdı resmin ön 



0 

 

yüzünü kapatacak şekilde resmin üzerine yerleştirdi. Elleri titriyordu 

kutsal bir emanete dokunurcasına. Çocukluğu ve bir şehir yatıyordu 

resmin her bir köşesinde. Şekilsiz hislerin, kelimelerin anlatmaktan aciz 

kaldığı özlemlerin, sevgilerin, aşkların, hüzünlerin, merhametin, 

mutluluğun renk renk, çizgi çizgi, ışık ışık, motif motif yer aldığı 

resmini silindir biçimindeki çantasına yerleştirdi. Yağmur da giderek 

şiddetini artırmaktaydı. Boyalarını, paletini, fırçalarını diğer tüm 

malzemelerini olduğu yere bırakıp sadece resmini koyduğu silindir 

çantasını omuzuna çapraz takarak Bayrak Tepesi’nden Gül Sokak’taki 

evine doğru koşarcasına indi. Çocukluk günlerinden çok iyi 

hatırlıyordu: Payas’ta yağmur bir yağmaya başlarsa birkaç gün hiç 

durmaz; durmadığı gibi de hızını artırdıkça artırırdı. Evine ulaşmalıydı. 

Tarkan Kahvesi’ne vardığında yağmur artık daha şiddetli yağıyordu. 

Kahvede oturan kalmadığı gibi Kebapçı Hamido bile tezgahı kapatmış, 

ocağı küllendirmişti. Dün akşam yanına gelen o esrarengiz şık giyimli 

adamı soracaktı. Fakat…. !?Kimseler yoktu, Dut Dibi Kahvesi’nde. 

Herkes evine çekilmiş baharın bu son günlerinde şiddetini artırarak 

yağan yağmurdan endişelenircesine, perdelerini ışık geçirmezcesine sıkı 

sıkı kapatmışlardı. Fuat, kahvenin arkasından dolanıp evin bahçe 

kapısından içeri girdi. Sokak lambasının altını göz ucuyla kontrol etti. 

Bu yağmurda –ihtimal vermiyordu ama- o temiz ve şık giyimli adamın 

karşısına çıkıvereceği düşüncesiyle etrafı kontrol ederek kapıya yöneldi. 

Yüreğindeki ürpertinin bedenini yavaş yavaş sardığını görünce “Yapma 

be Fuat, bu yağmurda ancak sokaklarda deliler gezer,” iç mırıldanışıyla 

kendini teselli ediyordu. Anahtarı çıkarıp kapı açacakken o şık giyimli 
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adam dibinde bitiverdi. İrkildi, birazcık da korktu. Bir adım geri çekildi. 

Adam bir adım yaklaştı. 

“Emanetimi ver” 
 

Fuat; ne yapacağını ne cevap vereceğini bilemeden bir adım daha 

geri gitti. Yağmur da iyice şiddetini artırmış, ikisi de baştan aşağı iyice 

ıslanmaya başlamışlardı. Gerçi şık giyimli ,yarı deli bu adamın üzerinde 

kuru iplik kalmışa da benzemiyordu. Adam yine aynı ses tonuyla, 

“Emanetimi ver,” dedi. 
 

“İki gündür emanet diyorsun, sen beni tanımazsın, ben seni 

tanımam. Ben kırk yıl sonra bu şehre geldim. Beni şu Payas’ta tanıyan 

bir adam bile bulamazsın. Sen hangi emanetten bahsediyorsun,” dedi 

Fuat, sesini yükselterek hatta biraz da bağırarak. 

Fuat, adamın gözlerinin sırtındaki resim çantasında olduğunu 

görünce bir elini çantanın üzerine iyice bastırdı. Geri geri yarımın yarısı 

kadar adımlarla uzaklaşmaya çalıştı bu garip adamdan. Adam bu sefer 

yalvarırcasına: 

“Emanetimi ver, emanetimi ver” 
 

Fuat, adamın bu yumuşak ve yalvarır sesinden cesaretlenmiş 

olmalı ki bir eliyle adamı hafiften itip kapısını açtı. Kapıyı omuzuyla 

itekleyip içeri geçecekken deli; Fuat’ın sırtındaki çantayı kaptığı gibi 

fırlamış, daha ne olduğunu anlamaya çalışan Fuat’ın şaşkın bakışları 

arasında çoktan bahçe kapısını aşmıştı. Arkasından koşsa da 

yakalayamayacağını anlayan Fuat, kapının ağzında yığılı kalmıştı. 

Kalbinden bir parça koparılmış, parmaklarından tırnakları sökülmüştü 
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adeta. Ruhuna ışık veren o mavi gözler, başını okşayan kocaman sıcak 

el, çocukluğu, dut ağacında sallanan sarı yaprak, hasretin amansız 

savaşında yok olan kırk yılın tüm acılarını unutturduğu ve çocukluk 

anılarının gölgelerinin izini bulduğu bu şehir, “lebbeyk” sesleri, Bebek 

Ağa’nın yiğitçe haykırışı, Topal Hakkı’nın cesareti, şu Payas’ın   ruhu 

bir delinin elinde, karanlık bir yağmurlu gecede yok olup gitmişti. 

Yağmur artık şiddetli değil felaket getirmek istercesine yağıyordu. 

Her taraf su dolmaya başlıyor, dağlardan yıkılan ağaçların, sürüklenen 

kaya parçalarının sesi geliyordu. Gök yağıyor, yer kaynıyordu sanki. 

Belediye hoparlörlerinden “dışarı çıkmayın” uyarıları ardı ardına 

yapılıyordu. Fuat; halen kapının ağzında, uğrak yemişçesine… Selin 

gümbürdeyen sesi yaklaşıyor, Fuat’ın ayakta zor duran evi sallanıyor, 

sel yaklaştıkça yaklaşıyor, Fuat’ın eski evi temelinden sallanıyor. Fuat 

yerinden bile kalkmıyor. Sel ve çamur Fuat’ı da evi de önüne alıp 

sürüklüyor mavi denizin derinliklerine. 

  0   
 

O gün Payas’ta yüzlerce insan çamur deryasının altından cennete 

yol bulmuş, Fuat da mavi denizlerin altından cennete ulaşmıştı. 

…….. 
 

Deli iki gün sonra resim çantasını iki eliyle sıkı sıkı tutmuş, 

kollarıyla da sarmalamış bir şekilde gazeteci Ferit Savaş’ın odasına 

girdi. Üstü başı kurumuş çamurlarla dolu. Tam kapının girişinde durdu 

. Gazeteci Ferit, ancak bir iki dakika sonra kapıda duran kişinin kim 

olduğunu merak etmiş olmalı ki başını kaldırıp iki günün 

yorgunluğundan ve yoğunluğundan kızarmış gözleriyle Deli Yakup’u 



0 

 

baştan aşağı süzdü. Yerinden yavaş yavaş doğruldu. Gözlerini biraz 

daha açarak sevinçle hayret karışımı bir ses tonuyla, 

“ Deli Yakup, Deli Yakup! Sen Ha! İki gündür ortalıkta hiç 

görünmedin. Sen öleni de ölenin evini de boş bırakmazdın. Cenaze 

çıkacak evi de sen bilirdin. Neredesin be Yakup! Tüm Payas seni sordu. 

Cenaze evlerinin sahibi Deli Yakup da mı öldü dediler, “ şaşkınlığına 

karışan sevinçle Deli Yakup’un yanına vardı. Deli Yakup, yine her 

zamanki gibi sessiz, gözlerindeki güven dolu bakışı, Ferit’in gözlerine 

dikti. 

“Emanetin, emanetin.” 
 

“ Neyin emaneti, kimin emaneti,” dedi Ferit, şaşkınlıkla ve 

merakla… 

“Emanetin, emanetimiz. Fuat’ın emaneti, Payasın Emaneti” diyen 

Deli Yakup, resim çantasını Ferit’in ellerine tutuşturup hızlıca kapıdan 

çıktı. Yine her zaman yaptığı gibi gözden kayboldu. 

…….. 
 

Fuat’ın yaptığı bu resim; kim bilir hangi zamanda, hangi mekanda 

bu şehre doğarken gülümseyen güneşle birlikte Payas’a âşık birinin 

evini, yerini, gönlünü ve kalbini süsleyecek. Kim bilir… ? 

Rumuz: FAHRUNNİSACA 
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“Peşinden gidecek cesaretin varsa, bütün hayaller gerçek olabilir!” 
 

Gece yarıyı çoktan geçmiş göz kapakları son meydan savaşını bitirmek 

üzereydi genç kadının. Zihninde ise bin bir fikrin cengi henüz yeni 

başlamış sağa sola doğru çekiştirilmekteydi. Önünde saatlerdir tek bir 

noktasını dahi koyamadığı yazısı ve boş gözlerle bakıştığı bilgisayar 

ekranı ile artık emindi, bu gece de bir şeyleri bitiremeyeceğinden. Belki 

de artık kabuğuna çekilmeliydi biraz. Her şeyi geride bırakıp gitmeliydi 

bu gürültülü şehirden. Uzun zamandır iliklerine kadar hissediyordu bu 

tükenmişliği. En son ne zaman çok heyecanlanarak deklanşöre basmıştı 

hatırlamıyordu bile. Ama gel gör ki kalma sebepleri her zaman daha 

ağır basıyordu kadının. Hepsinden önce işine sonra da okurlarına âşıktı 

o. Yazdığı köşe yazıları ve çektiği fotoğraflarla en saf bağını kurduğuna 

inanıyordu takipçileriyle. Onun gözünden dünyaya bakmaları, onun 

fotoğraflarıyla keşfettiği yerlere ondan çok sahip çıkmaları tarifsiz bir 

samimiyetti onun için. Tüm bu olasılıklar ve düşünceler yoğrulurken 

zihninde gecenin en sessiz dakikalarıydı. Bilgisayar ekranındaki haber 

sayfasını yukarı aşağı son bir umut kaydırıyor belki gelir diye ilham 

perilerini yokluyordu nafile. Bir habere takıldı gözleri o an, gördüğü 

manzara ne kadar da güzeldi. Bir dağ eteği ovasına kurulmuş, etek 

uçları inciden bir deniz misali; kahverengi, yeşil ve mavinin kucak 

kucağa olduğu bir şehirdi gördüğü. Onu çeken fotoğrafçı olmayı, bir kaç 

dakikalığına da olsa oraya ışınlamayı diledi içinden ve haberin üstüne 

tıkladı merakla. 

Yeni haber: 
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Turizm bakanlığı “ gizli kalmış eşsiz şehir’ unvanını bu yıl Hatay’ın 

Payas ilçesine vermeyi uygun buldu. Yapılacak tüm yatırımlar ve 

tanıtımlarla turizme can suyu olacak güzide ilçe tüm misafirlerini 

bekliyor. Fotoğraflar için tıklayın! 

Kadının içindeki merak daha da körüklendi. Bugüne kadar neden 

dikkatini hiç çekmemişti bu isim? Acaba nasıl bir yer diye düşünürken 

kendi kendine, geceyi üç kez peş peşe ve ısrarla çalan kapı zili böldü. 

Yarım kalan heyecanıyla birlikte bilgisayarını kapatıp kapıya yöneldi: 

“Bu saatte kim gelecek ki, delikte de kimse görünmüyor ”diye 

söylenerek kilidin ardından, defaatle yineledi sorusunu: 
 

“Kim o”. (Ses yok).Usulca araladı kapıyı. Önünde mısır sürgününden 

yapılmış, özel bir amaca hizmet ettiği epeyce belli koca bir sepet dışında 

karşılaştığı tek bir çift göz bile yoktu. Biraz şaşkınlık ve biraz da 

heyecanla içeri davet etti bu gizemli sürprizi. Gece gece gelen bu 

kimsesiz ve şüpheli sepet saniyeler içinde izlediği tüm gerilim dolu film 

sahnelerini belirginleştirdi kadının zihninde. Beliren bu yersiz bellek 

ipuçlarına tebessüm edip usulca elini sepetin kapağına doğru götürdü. 

Bu hamlesiyle kapak hafifçe yana sürülürken içinde yıllardır 

özgürlüğüne kavuşmayı bekleyen eşsiz bir koku, tüm evi sarmıştı. Siyah 

siyah genç kadına bakan bir sepet zeytin, layiha denizinde yıkanmış da 

bir anda evinin ortasına düşüvermişti sanki. Üstelik etrafına iliştirilmiş 

tek bir not bile olmadan. “Muhtemelen yanlış adrese yapıldı bu sürpriz, 

bize de kokusuna şahitlik etmek düştü sadece ne yapalım” diye iç 

geçirdi yarım kalmış hevesle. Gerisin geri kapıya götürürken sepeti en 

azından üzerinden bir tane almaya hakkı olduğunu düşünerek atıverdi 

ağzına inci siyahını. İlahi bir lütuf gibi tüm vücudunu adeta sarhoş 
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ederken zeytinin lezzeti, kadın ilham perileriyle girdiği savaştan da 

mağlup ayrılmış ve yatağa bırakıvermişti çoktan kendini. 

… … … 
 

“Burası da neresi, Nasıl geldim buraya? Kimse yok mu?” Boşlukta 

kendine geri döndü kadının tüm soruları. Korku ve panikle tanıdık bir 

şeyler aradı gözleri. Film setini andıran bir sokak ortasında, bu çağa çok 

uzak bir dönem dizisin içine düşmüştü sanki. Ürkek ve biraz da meraklı 

bir edayla çevresini süzebildi sadece. Etrafında en hâkim rengin yeşil 

olduğu kuşların cıvıltısını yıllar sonra ilk kez bu kadar net işitebildiği, 

burnundaki o zeytin kokusunun hiç sinmediği, cennetten bir kesitti 

burası adeta. Huzur veren tanıdık bir şeyler vardı evet ama yabancılık 

korkusu bastırıyordu diğer tüm duygularını. Gerçekle hayalin bu kadar 

iç içe geçtiği başka bir an yoktu belleğinde. Kafasını avuçlarının içine 

alıp gözlerini kapattı sıkı sıkı. Yaşadıkları Filimse biran önce bitmesini 

istedi sadece içinden. 

“Nihayet geldin biz de seni bekliyorduk, haberci.” Arkasında hissettiği 

ses ve nefesle irkildi kadın. Bir kaç adım geri itti bedenini. “Siz de 

kimsiniz, neredeyim ben? Ne yapacaksınız bana?” diye sordu. Kadın 

sorularını öfke ve korkuyla art arda sıralarken adam yüzündeki 

tebessümü bozmadan devam etti konuşmaya: “Sakin ol kızım 

gözlerindeki bu güvensizlik geldiğin çağa ait sanırsam bizim çağda 

misafir baş üstündedir. Yolunu kaybedense el üstündedir korkma. Epey 

zamandır bekliyoruz seni gel hadi.” Kadının söyleyecek kelimeleri 

tükenmişti adeta. Karşısında tebessümle bakan adama güvenmişti 

nedensizce. Saçı ve sakalına henüz düşmüş bir kaç ak ve belli ki 
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kendinden hayli büyük yaşının hatırına değer bulmuştu belki de 

dinlemeye. 

“Burada çok az zamanım kaldı “haberci”, son satırlarımı da yazıp yola 

düşmem gerekiyor bu gece” dedi ve ekledi adam: “Gitmeden evvel 

sana emanetini teslim etmeliyim. Hem düşündüğün kadar da yabancı 

değiliz birbirimize. Sen fotoğraflarınla yazıyorsun tarihi insanların 

kalbine, ben ise kelimelerimle. İkimizin amacı da ortak: “Eşi benzeri 

olmayan bu toprakların öyküsünü sonsuza dek yaşatmak” 

Kadın artık emindi, gerçeğe çok uzak bir zaman ve mekândaydı. 

Kafasında bin bir soruya tezat, İçinde anlamsız bir eminlik hissi ve 

adamın durmadan bir şeyler karaladığı gizemli defteri seyrede seyrede 

devam etti yoluna. 

“Bak” dedi adam Uzak bir noktayı göstererek. “Oradaki kubbeyi 

görüyor musun?” Kadın vücudunu işaret edilen yere döndürdü... “Paşa 

hazretleri orayı kendi adına hayretti. Emsalsiz bir külliyedir, içinde 

hanlar hamamlar, aşevleri ne ararsan var. Buraya uğrayan her kulun 

duasını almak nasip olsun istemiş. Ebedî razı olsun Allah, Halebin 

sıcağına düşmeden, Haremeyn’e yüzünü sürmeden önce orada geçirirler 

son gecelerini kullar. Mukaddes yolun ayı denir orası için güneşi de bu 

şehir olsa gerek. Şimdi sen tez git o külliyeye “Dua Kubbesine” var, 

aradığına götürecek seni bu yol. Benim emanetim sana doğru yolu 

göstermekti. Artık yola çıkmak da emanete sahip çıkmak da senin 

elinde.” Kadın anlamsız gözlerle önce adama baktı sonra adamın 

gösterdiği uzaklara. “Peki, ne arıyorum ki ben?” diye sordu kadın. İçten 

bir gülümsemeyle bilmediğini ima edercesine iki yana açtı ellerini adam 

ve ekledi: “Senin öykünün başladığı bu yerde benim “seyahatnamem” 
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şimdilik bitiyor. Daha; başka yerde içecek çok suyum, yazacak çok 

hikâyem var benim. Seyahatim tamamlandığında ve elimdeki bu defter 

bittiğinde sen bu satırları okuyacaksın zaten. İşte o zaman umarım bir 

daha gelirsin buraya ve benim gözümden bakarsın bir kez de bu diyara. 

Unutmadan sormuştun ya kimsin diye, bana Derviş Mehmet derler ama 

sen ilerde Evliya Çelebi diyeceksin” 

Kadın bir anda irkildi. Titreyerek ve bir hışımla daldığı uzaklardan geri 

döndü. Döndü ama kimsecikler yoktu ardında. Doğru mu duymuştu 

sahiden? Tarihin en ünlü gezgini miydi biraz önce tam da yanında 

duran. Aklını mı yitiriyordu yoksa zaten yitik aklı şimdi mi yerine 

geliyordu? Rüya mıydı tüm bunlar yoksa yılladır gördüğü rüyadan şimdi 

mi uyanıyordu? 

… 
 

Epey uzundu ardında bıraktığı yol. Ama düşüncelerin bıraktığı 

yorgunluk ve zihninde peşi sıra dizilen sorular yoldan çok daha uzundu. 

Bir yandan yaşadıklarına akıl kârı cevaplar arıyor bir yandan da rüyaysa 

bile bu tatlı uykuda biraz daha uyumak istiyordu. Baştaki tüm korkuları 

yerini adsız bir huzura bırakmıştı içinde. Henüz ismini bile bilmediği bu 

topraklar öyle iyi gelmişti ki ruhuna, öyle samimiydi ki gördüğü tüm 

renkler, kaybolacaksa bile böyle bir bilinmezlikte kaybolmalıydı. 

“Beklemek, sabrın sınavıdır. Sınavına Hoş geldin haberci.” Avlunun 

içinden gelen sesle döndü tekrar hikâyesine kadın. Sesin geldiği yöne 

doğru çevirdi başını. Hakikaten söylenildiği kadar büyük ve göz 

kamaştırıcıydı karşılaştığı yapı. Çift renkli taş kemeler ve kemerleri 

buluşturan dev tonozlar bir dantel işçiliğinde örülmüştü adeta. Baktığı 
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her detayda atılmış ince imzalar vardı. Sese doğru yürüdü biraz daha. 

Ve işte yine o an... Tanıdık, o tarifsiz koku… Ama bu kez çok daha 

derin çok daha karşı konulmaz. Biraz ötede avlunun tam ortasında, 

görkemini anlatacak hiç bir sıfatı yakıştıramadığı gövdesi ve güven 

veren gölgesiyle, herkese kucak açan o muhteşem Zeytin Ağacı... Saat, 

an, dün, bugün… Her şey durmuştu sanki ve kadının gözleri 

mühürlenmişçesine ağaca takılmıştı. 

“Bu ağaç ikimizden de yaşlıdır. Buranın inşasına başlayacağımız zaman 

tıpkı senin gibi bakmıştım bu ağaca. Kim bilir kaç savaş görmüş kaç 

kişiye ev olmuştu gölgesi. Ya da kaç belaya direnmişti acaba kökleri? 

Tıpkı senin düşündüğün gibi, büyülenmemek elde değildi. Paşadan da 

buyur alarak bu ağacın sökülmemesini istedim. Külliyenin planını bu 

tarihi ağaca göre yeniden çizdim. İstedim ki benim gördüğümü görsün 

herkes, gölgesinde huzuru dallarında umudu bulsunlar. Baktıkça 

hatırlasınlar ne kadar eski mazileri. Tıpkı bu ağacın kökleri gibi kök 

salsınlar vatan toprağına.” Uzun sayılabilecek boyu göğsüne inen beyaz 

sakalı ve başındaki sarığıyla tipik bir Anadolu yaşlısıydı konuşan adam. 

Duruşunu hiç bozmadan bir yandan hikâyesini anlatıyor bir yandan da 

tarihi ağacın kökünde bir şeyler arıyordu. Kadın ise gözleri dolu dolu ve 

hayranlıkla dinliyordu adamı. Belli ki Buranın mimarıydı ve yine 

işçiliğine bakılırsa belli ki çağının en iyilerindendi. Kurumuş boğazını 

temizleyip, “Kimsiniz siz? Ne arıyorsunuz orada?” diye sordu merakla. 

Yaşlı adam eğildiği yerden doğruldu ve toprağa bulanmış avuçlarının 

arasında duran antika kutuyu, kadının eline bıraktı gülümseyerek. “Az 

sonra buradan bir kafile geçecek Haberci, o kafileye yetiş, emanetini 
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orada teslim alacaklar. Son durağın olacak orası senin. Acele et ama! 

Kutsal topraklarda bu kutuyu bekleyen nice ağaç var kök salmak için. 

“Kervan yol alıyor, herkes hazırlansın kervan yola çıkıyor” Sese doğru 

çevirdi başını kadın, sanırım artık gitmesi gerekiyordu. Avludan 

çıkarken son kez dönüp baktı ardına. Yüreğiyle olmasa da gözleriyle 

veda etti bu heybetli şehre. Nede olsa âşık olduğu bu yerin son 

misafiriydi o artık. Son yolcusu ve son habercisi… Derin bir iç 

geçirirken yaşlı adamla buluştu gözleri: 
 

“Adınız” dedi, “Adınızı söylemediniz hala?” 
 

Yaşlı Adam tebessümle kadının gözlerine baktı uzun uzun : “Ben 

Sinan” dedi, “Mimarbaşı Koca Sinan...” 

… 
 

Nefes nefese yetişti kafileye. Elinde sıkı sıkı tuttuğu emaneti, gönlüne 

gördüğü yerlerin ve yüzlerin hikâyesi işleniyordu ilmek ilmek. Evet, bir 

kez daha emindi artık, tıpkı dünyaya gelişi gibi tesadüf değildi buraya 

da gelişi. Tüm bu insanlar, bu mekân, bu şehir, bu tarih ve bu ağaç 

mutlaka bir şey anlatmak istiyordu kadına. Ama ne? Sağ kolundan 

tutulup çekildiğinde irkildi bir an. Siyah peçeli bir kadının elindeydi 

kolu. “Acele et haberci, kervan gidiyor” diye usulca eğildi kulağına. 

“Siz” diye ürkek bir sesle çıktı kadının sesi ama devam etmedi bile. 

“Yetiştim” dedi sadece kutuyu uzatırken. Sanki yıllardır tanıyormuş 

gibi sarıldı birden kadına sanki yaşadığı her şeyi bir bakışta hissetmiş 

gibi sarıldı. “Şuan mukaddes yolun bel kemiğindesin Haberci, Burası 

Hac kafilesinin son durağıdır. Artık ikimiz içinde eve dönme vakti. 

Söyleyecek bir sözün var mı “En Sevgiliye?” 
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Afalladı kadın, sustu, bildiği tüm dilleri unutmuştu. Ona layık 

yollayacak tek bir söz bile bulamadı. Gözünden akan en sahici yaşlarla 

birlikte uğurladı sadece kadını Ve uzun uzun baktı kafilenin ardından. 

... … … 
 

Vakit gece yarısını geçmiş, soğuk terlerle birlikte döktüğü gözyaşlarıyla 

uyandı kadın. Kendi evinde, kendi yatağında ve Metropol ışıklarının 

altındaydı yeniden. Nefesini kesik kesik alırken titreyen elleriyle 

yanındaki su şişesine uzandı. “Nasıl yani rüya mıydı şimdi her şey? O 

şehir o insanlar o ağaç...” Sepet geldi hemen aklına, kapıya doğru 

fırladı yataktan. Sol elini kilide attığında sağ avucunda sıkıca tuttuğu bir 

şey fark etti. Gözlerine inanamadı. Bütün vücudu buz kesmiş titriyordu. 

Emanet aldığı antika kutu, sıkıca tuttuğu avuçlarının içindeydi. 

Titreyerek ve yavaşça cevirdi kapağını. İçinde bir “Zeytin Çekirdeği” 

bir de not: 

“Emanet sahibine şimdi ulaştı, Haberci. 
 

… 
 

Ağustos, 2022 Tarihli Köşe Yazısı; 
 

Sevgili okurlarım bugün size ansızın bir gece vakti yollarımızın kesiştiği 

Akdeniz’in essiz güzellikteki kızı payasın öyküsünü anlatacağım. Benim 

için Her şey gördüğüm bir rüyayla başladı.(…) 

“Uyandığımda vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Hemen o saatte 

çalıştığım gazeteden bir kaç arkadaşıma ve tarihçi tanıdıklarıma 

mailler yolladım. Bölük pörçük falan değildi hatırladıklarım. Bilakis her 

şey an gibi net ve canlıydı zihnimde. Gördüğüm Külliyeyi tarif ettim 
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uzun uzun, kafileden bahsettim, gördüğüm kişilerin isimlerini sıraladım 

tek tek. En ufak bir ipucunu göz ardı etmek istemedim. Biliyorum bu 

samanlıkta iğne aramak gibi bir şeydi ama o iğne için her şeye değerdi. 

Nihayet güneşin doğmasına yakın beklediğim haber geldi. Gelen mail 

tarihçi bir arkadaşımdandı. Bahsettiğim şeylerden sonra kafasında bir 

yer canlandığını ve attığı resimlerle doğruluğunu teyit etmemi 

istediğini, yazmıştı. Hayatımda ellerim titreyerek açtığım başka bir mail 

daha hatırlamıyordum. “Evet, evet burası orası” diye çığlık atmaya 

başladım. Bu sokak, bu evler ve nihayet o gördüğüm o tarihi ağaç… 

Daha fazla set koyamadım zor tutuğum gözyaşlarıma. Kesinlikle 

emindim, burası rüyamda gezdiğim yerdi. Burası gece bilmeden 

hayalini kurduğum manzaraydı. Burası Payastı… 
 

Sabah ilk uçakla Hataya indim. Bir araba kiralayıp hemen yola 

koyuldum. Yan koltuğumda sağ kolum kameram ve dün gece sabaha 

kadar Payas’ın anlatıldığı bölümü okuduğum Evliya Çelebi’nin kitabı… 

Evet, artık gerçekten buradaydım, en güzel haberime sadece 80 km 

uzaktaydım. 

Adı: Payas 
 

Burası Ortadoğu’yu Anadolu’ya bağlayan kılcal damar misali, Doğu 

ve Batı’nın son kez birbirine bakıştığı durak… “Amanos’un” ve 

“Hassa’nın” güzel gelini. Havayı solduğunuzda bazen bir “Hitit” 

rüzgârı çarpıyor yüzünüze bazense “Aristo’nun” bir sözü. Öyle derin ve 

öyle eski mazisi. Bir zamanlar bu topraklarda yürüyen “Büyük 

İskender’in” ayak izinin tam üstüne Sultan Selim’in ayak bastığını 

düşünüp heyecanlanıyor insan. “Misafiri aziz tut ki, sen de Allah’tan 
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izzet bulasın” şiarıyla kucak açıyor sana tüm şehir ve insanlar. Ana 

kucağı gibi sıcacık hissediyorum gezdiğim her sokakta. 

Hem yüreğimi hem kameramı açıyorum sonsuz bir kayıt için: Cin Kulesi 

Meryem Ana Suyu, Gök Göl, Tarihi Çınar ve son durak 15 asır yaşında 

“Koca Zeytin Ağacı”… Ne de güzelsin sen. Tıpkı rüyamdaki gibi 

görkemin. Fazlan var eksiğin yok. Tebessümüyle önümden Koca Sinan 

geçiyor sanki. Evliya Çelebi son satırlarını tamamlıyor arastanın tam 

önünde. Öyle mutlu bir an öyle şiir gibi her yer. Bense tek tek her yeri 

kaydediyorum önce zihnime sonra kamerama. 

 

 
Az sonra bir çocuk beliriyor yanımda, yüksek sesle tabeladaki yazıyı 

okuyor babasına: “Bu tarihi Zeytin Ağacı, 1574 Yılından beri var olup 

dünyanın en yaşlı meyve veren ağacıdır. Ve rivayet odur ki meyvesinden 

bir kez yiyenin buraya bir kez daha gelmesi naip olur.” “Duydun mu 

baba, sahi mi bu, gelir miyim buraya bir daha, söylesene baba?” diye 

bağırıyor çocuksu bir heyecanla. 

Tebessümle gülümseyip fotoğrafını çekiyorum çocuk ve ağacın, 

“geçmişin ve geleceğin.” Bir elimde kameram bir elimde sıkıca 

tuttuğum zeytin çekirdeği… İçimden ben “haber veriyorum” çocuğa: 

Tabi ki geleceksin küçük kız tabii ki... 

Sevgili okur, Payas dört gözle sizi de bekliyor 
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Yüksek Fırın: Cemile 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Gör bakalım ateş mi seni yakar, sen mi 

ateşi?” 

Şems-i Tebrizi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Büyükanne... Bir adam seni soruyor. 

-Kimmiş? İçeri davet et! 

-Büyükanne… Gel buraya lütfen! 

-Tamam, tamam, geliyorum. 
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Kendi kendine söylenir: “Yerimden kaldırmasan olmaz.” Günlerdir 

okuduğu kitabı elindenkenara bırakır, yerinden yavaşça kalkıp kapıya 

doğru ilerler. “Ne oldu? Kimmiş? Niye beni buraya kadar 

getiriyorsun?” 
 

Bir şey konuşmadan gözleriyle geleni işaret eder ve arkasına 

sığındığı kapıyı biraz daha aralar. Şimdi kapının önündekini 

büyükanne de görmektedir. Duruşundan bile Türk olmadığı anlaşılan 

seksenini aşmış, mavi gözlü, sarı saçlı, ince uzun dal gibi bir adam 

kapıda beklemektedir. 

-Hoş geldiniz Beyefendi. 

-Hoş bulduk Cemile Hanım. 

Adamın konuşması da tuhaftır, Cemile dikkatle bakar, ama 

gözlükleri gözündeolmadığından adamı çıkaramaz. 

-Beyefendi! 

-Merhaba, ben Valeriy. Bu sürpriz için özür dilerim. Önceden haber 

etmek isterdim ama 

çok zamanım yoktu. 

Adam konuştukça Türkçesi tuhaflaşıyor, anlaşılmaz oluyordu: 

Hayır, hayır… Yabancıolduğu daha iyi anlaşılıyordu. Bu sırada 

gözleri yine kendine “Kim bu?” işareti yapan 

torununa ilişti. Eliyle ve yüzündeki gülümsemeyle ona “Dur bir 

dakika!” karşılığını verdi. Kapıdakini içeri davet etti. 

-Buyurun Beyefendi içeri geçin, orada konuşalım. 

Adam durdu, kısa bir kararsızlığın ardından bu teklifi kabul 

ettiğini gösterir bir şekildeelini uzattı. Tokalaştılar. 

-Merhaba, teşekkür ederim. 
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-Merhaba, hoş geldiniz. 
 

Ayakkabılarını dışarda çıkarmak isteyince Cemile ona içeride 

çıkarabileceğini söyledi. Kafası karışmıştı, adamın kim olduğunu biraz 

sonra öğrenecekti, ama yine de merak ediyordu. Kapıyı biraz daha 

aralayınca arkasında sıkışan torunu da kendini içeri doğru attı. 

Dizlerini hafifçe kırarak 

-Hoş geldiniz! 

-Hoş bulduk! 

Konuğu salona aldılar. Cemile camın önünde duran masanın 

kenarındaki koltuğu oturması için gösterdi. Adam daha oturmadan 

konuşmaya başladı. 

-Cemile! Cemile Hanım, ben.... 

Kadın sıkkın, ‘Tamam anladık, sadede gel’ havasında bekliyordu. 

-Elli yıl önce Yakacık’ta çalıştıydım. O zaman sizinle… 

“Tabii ya!” diye geçirdi içinden Cemile. “Başka nereden onu 

tanıyacak?” Adamın konuşmasını sürdürmesi için bakışlarını ondan 

ayırmadan kafasını aşağı yukarı salladı. 

-Ben Valeriy… Ben on üç yıl kaldım orada Demir Çelik 

Fabrikasında çalıştım, daha sonra dönmek zorunda kaldım. Hatta siz 

adınızın verildiği yüksek fırını ateşlerken meşaleyi elinize veren, 

adınızın yazdığı levhayı fırına asan bendim. 
 

Cemile o anda şaşkınlıktan ağzının açılıp açılmadığını kontrol 

etmek için esniyormuş gibi yaptı, göz bebekleri de büyümüş, gözleri 

fal taşı gibi açılmış olabilirdi, bunun için de birkaç defa gözlerini 

kırpıştırdı. Olamazdı: bu o Rus delikanlıydı. Yirmili yaşlarında, bir 

Yunan Tanrısı heykeli gibi bedeniyle kadınların yüreklerini ağzına 
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getiren, tüm genç kızların rüyalarına giren sarı saçlı, mavi gözlü 

Valeriy. Bunca yıl sonra! Allah Allah! Buluğ çağında onu 

gördüğündeki gibi kalbi atmıyordu, heyecanlı değildi, ama şaşkındı. O 

tanıdığı kızların tamamının âşık olduğu yakışıklı Rus gençti. Oysa o 

sürekli çalışan, fabrikada yaptığı işin hakkını vermeye çabalayan, tek 

eğlencesi yaz kış denize girmek olan, elinden düşürmediği kitaplarla 

çevresindeki hiç kimseyle ilgilenmeyen kendi halinde yaşayan biriydi. 

Cemile kendini topladı, göz ucuyla baktığı torunu ise oturduğu yerden 

kımıldamaksızın onları dinliyordu: yalnızca gözleri bir kendisine bir 

de konuğa bakıyordu. Bu defa Cemile aldı sözü:-Evet, evet... Şimdi 

daha iyi hatırlıyorum sizi. Aradan uzun yıllar geçti. Babam sizin 

fabrikanın canlı tarihi olduğunuzu söylerdi. Birçok konuda sizinle 

konuştuğunu ve sizi ayda en az bir defa akşam yemeği için bize davet 

ettiğini anımsıyorum. 

-Haklısınız, fabrikanın kuruluşundan itibaren orada çalıştım, hem 

mühendis hem de ekonomist olduğumdan bana çok iş düşüyordu. 

Çılgınlar gibi gece gündüz çalıştıydım orada. Tek eğlencem denize 

girmekti. 

-Hatırlıyorum yaz kış. 

-Ah… Biz Ruslar böyleyiz işte! 

Beynindekilere çeki düzen vermeye çalışan Cemile bu arada torununa 

döndü: 

-Bize bir kahve yapar mısın? diye kibarca emrettikten sonra konuğa 

yönelerek 

-Affedersiniz size sormadım, kahve... Türk kahvesi içersiniz değil 

mi? 

-Tabii çok özlemiştim, orta ya da şekerli olabilir. 
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Gözleriyle mutfağı işaret etmesi üzerine Gaye istemeyerek yerinden 

kalkıp mutfağa yollandı. 

-Cemile Hanım bir metalürji konferansı için İstanbul’a geldim. Üç 

gündür buradayım. Konferansta fabrikadaki mühendislerden biriyle 

karşılaştım, daha doğrusu o beni tanıyıpyanıma geldi: Hadi Bey. O 

zamanlar yüksek kimya mühendisiydi, daha sonra üniversitede 

profesör olmuş. Sohbet ettik biraz, Yakacık, şimdi Payas diyorlarmış, 

Demir Çelik Fabrikası, eski günler falan filan. Babanızın 

yardımcısıydı, sonunda fabrikadan, fırınlardan, bacalardan konuşurken 

söz size geldi ve adresinizi o söyledi. Öteki tanıdığım insanlar ya 

ölmüşler ya da ilişkiler kopmuş, şimdi kim bilir neredeler? 

Cemile zihnini zorluyordu ama bir türlü hatırlayamıyordu Hadi 

Beyi. Nasıl hatırlasın ki! Yüzlerce binlerce işçi, personel, mühendis. 

Zaten o fabrikada çalışmıyordu ve yaşı da oldukçaküçüktü. “Ben de 

unutamadım fabrikayı” diyerek konuşmaya başladı. 

-Tüm çocukluğum orada geçmişti. Ortaokul ve liseyi dışarıda 

okusam da yarıyıl ve yaz tatillerimde fabrikaya dönmek için günlerin 

geçmesini sabırsızlıkla beklerdim. Yaşamımda engüzel günlerim orada 

geçti, o kadar çok hatıram var ki... 

Dedi ve biraz duraksadı Cemile. Ne güzel günler ne güzel hatıralar 

vardı dağarcığında!Valeriy de vardı; görüntüsü hayal meyal, hatırası 

dipdiri. Her şeyi unutmuştu, ama onu hiç unutmamıştı, yok yok 

unutamamıştı. İlk göz ağrısıydı o, hatta ilk ve son aşkı. Yıllarca 

kafasını meşgul etmişti: genç kızlığa ilk adımını attığında çevresindeki 

erkekler ona deli divane olmalarına rağmen hiçbiriyle ilgilenmiyordu. 

Varsa da yoksa da Valeriy. Kendine kur yapanlarla hatta 
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yapmayanlarla bile kısa bir süre ilgileniyordu; karşılaştırma yapmak 

için. “Valeriy’e benziyor mu?” Daha sonraları fiziksel benzerlikten 

vaz geçti. Erkeklerin hâl vehareketlerini, konuşmalarını, ona ve 

diğerlerine davranışlarını hatta yaşam tarzlarını, dünya görüşlerini 

inceliyordu, ama hiç birinin Valeriy ile uzaktan yakından bir benzerliği 

yoktu; O bambaşkaydı... Artık evlenme çağı geçmeye başlamıştı. 

Çevresinde hiç bekâr arkadaşı kalmamıştı. Herhangi bir erkek arkadaşı 

ya da damat adayı olmadığı gibi ‘hayırlı bir iş’ için gelmek isteyen 

görücüleri de hiç düşünmeden geri çeviriyordu. Bir gün en yakın 

arkadaşı Serap dayısından ona söz edene dek. Serap “Dayım dünyanın 

en iyi insanıdır. Aslında seni değil onu düşündüğümden bu konuyu 

sana açıyorum. Kimseyle evlenmek istemediğini biliyorum. Bırak seni 

istemeye gelelim, zararı olmaz, en azından birlikte bir akşam geçirmiş 

oluruz.” deyince bu iddialı öneri karşısında biraz afallamış ve biricik 

arkadaşını da kırmak istemediğinden “Peki” deyivermişti. Annesine 

“Seraplar yani dayısı bana görücüye gelmek istiyorlar, hangi gün 

gelsinler?” diye sorunca kadıncağızın rengi ve titreyişi onu bayağı 

korkutmuştu. Uzun bir süre sonra annesi kendini toplayıp “Bu hafta 

sonu Cumartesi akşamı gelsinler!” diyebilmişti. Dört gün evlerindeki 

o hareketliliği, annesinin heyecanını, telaşını, mutluluğunu 

betimlemek olanak dışıydı. Babasının bile, o asık suratlı, ciddi adam, 

yüzünden gülümseme hiç eksik olmuyordu. Üstelik yürürken 

koşuyordu sanki, evet... Gençleşmişti. Bu düşüncelere dalan Cemile 

sessizliğin uzamasından rahatsızlık duyarak yine konuşmaya başladı. 

-Sizi göreceğim hiç aklıma gelmezdi. Çok naziksiniz Valeriy, zaten 

eskiden deböyleydiniz. Beni ziyaret etmeniz büyük bir onur. 
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Bu esnada mutfaktan gelen seslere kulak kabarttı. “Gaye” dedi 

başıyla mutfaktakini kasderek, “Benim torunum. Murat, oğlum ve eşi 

iki yıl önce bir kazada öldüler. O günden sonra benimle kalıyor.” 

Sözünü bitirir bitirmez mutfağa doğru “Gaye her şey yolunda mı?” 

diye seslendi. İçerden “Merak etme büyükanne!” sesi ulaştı. Bunun 

üzerine konuğuna dönen Cemile “Valeriy kusura bakmayın, kötü 

olaylarla sizi sıkmak istemem, siz neler yaptınız bunca yıl?” sorusuyla 

Valeriy’i konuşturmaya çalıştı. Bunu iki nedenle yapıyordu: birincisi 

konu istem dışı olarak çok kötü bir yere gelmişti. O kazayı… Hastane, 

cenaze, üzüntü... Bunları bir daha anlatmak istemiyordu. İkincisi 

Valeriy az konuşan, çok çalışan biriydi. Konuştuğunda boş 

konuşmayan, kendini dinleten, hatta kendine hayran bırakan biriydi. 

Valeriy konuşmaya başlamadan önce kısa bir süre düşündü. 

Gözlerini uzaklara bakar gibi kıstı. “Biliyorsunuz, fabrikada müthiş 

bir deneyim kazandım ve kariyer yaptım. Sovyetler Birliği’ne 

döndükten sonra danışman olarak çalışmaya devam ettim, çalıştıkça 

yükseldim, yükseldikçe nişanlar kazandım. Sonunda birlik çöktü ve 

annem de o yıl vefat etti. Annem, annem...” diye birkaç defa sayıklar 

gibi yineledi, gözlerini pencereye, hatta pencereden dışarıya doğru 

kaçırdı. “Siz hatırlamalısınız onu, ben dönerken o da bir kaç aylığına 

gelmişti 

Payas’a, aslında beni alıp evime götürmüştü. Siz de tanışmıştınız 

onunla değil mi?” dedikten 

sonra Cemile’ye cevap bekler bir tavırla bakmaya başladı. 

Cemile “Sanırım” dedi sadece. Aslında gerçeği söylemiyordu, 

çünkü her şey aklındaydı. Valeriy’in kolunda gördüğü kadını daha dün 

gibi hatırlıyordu. Valeriy ne kadar yakışıklıysa kadın da o kadar 
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güzeldi! Kadının annesi olabileceğini hiç düşünmemişti: İşte o kadar 

küçük ve tecrübesizdi. Kadını Valeriy’in yanında görünce dünyası 

yıkılmıştı, çok kıskanmıştı. Yıllarca o kadının yerinde olmak istemişti. 

“Annesi, annesiymiş…” Bütün kıskançlıkları, üzüntüleri boşunaymış. 

“Sonunda bakan yardımcılığına kadar yükseldim, uzun yıllar 

ülkeme en iyi biçimde hizmetettim. Bir kaç yıl önce emekli olma 

zamanımın geldiğini düşünüp tüm ısrarlara rağmengörevimi bıraktım. 

Ama görevim beni bırakmadı, hâlâ ülkem bana gereksinim duyuyor ve 

benim deneyim ve görüşlerimden yararlanıyor. Bunun için 

üniversitelerde ve stratejik yerlerde bilgilerimi aktarıyorum, 

konferanslara katılıyorum, dünyayı geziyorum. Bu sayede buraya 

gelebildim ve size ulaşabildim.” diyerek sözünü bitirdi. 

Valeriy her zamanki gibi bir kaç cümle ile uzun yılları özetlemiş, 

hiçbir soruya gerek 

kalmayacak biçimde tüm yaşamını gözler önüne sermişti. 

Gaye elinde tepsiyle yanlarına geldi. Getirdiklerini masaya 

bırakacaktı ama Valeriy şükranlarını sunarak elini uzatıp kahveyi aldı, 

dolayısıyla sadece suyu masaya koydu. Büyükannesine dönünce kaş 

göz işaretleriyle bir şeyler ima etmeye çalışıyordu. Büyükanne karşılık 

vermedi, torununun kahveyi ve suyu sehpaya koymasını beklerken 

“Teşekkürler” sözcüğü çıktı ağzından ve konuşmaya başlamasını 

bekleyen Valeriy’e bakarak önce sudan bir yudum aldı, belli belirsiz 

ağzını çalkalayıp yuttuktan sonra bir yudum da kahveden aldı ve 

fincanı dikkatlice tabağa yerleştirdi. Aynısını Valeriy de yaptı, yalnız o 

suyu ağzında çalkalamadı, doğrudan içti. 

Gaye merakını yenerek onları yalnız bırakmak için odadan çıktı. 
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Cemile konuşmaya başladı: “Ne kadar güzel! Hayatınız son derece 

başarılı! Her şeyyolundadır inşallah? Bende dertler ve büyük acılardan 

başka bir şey yok...” 

Daldı gitti. Murat’ı onu istemeye geldikleri akşam ilk defa 

görmüştü. Valeriy’e değil benzemek yanından bile geçmiyordu. Uzun 

boylu sayılabilecek biriydi, saçlarının azlığınaters oranda göbeği 

vardı; fakat bu azlık ve çokluk rahatsız edici boyutlarda değildi. 

Murat, Cemile gibi yurt dışında okumuş, mühendis olmuş ve ülkesine 

dönmüştü. Büyük bir beyaz eşya fabrikasında üretim şefiydi. Belki 

mükemmel biri değildi ama onda eleştirecek bir yan bulmak hemen 

hemen imkânsızdı. Zihni devamlı Valeriy ile onu kıyaslıyordu; ikisi de 

birbirinin zıddı gibiydi. Konuştular, yediler, içtiler. Bir ara Serap’ın 

kendisine kaş göz ettiğini gördü: Dayısını nasıl bulduğunu soruyordu. 

Nedense irkildi. Onu yanıtlamak yerine yapmacıkbir gülüş attı 

arkadaşına. Isınmıştı biraz Murat’a, açıkçası ısınmamıştı da kötü bir 

elektrik de almamıştı. Havadan sudan konuşurlarken Murat’ın kendisi 

hakkında her şeyi bildiğini fark etti. Bunun üzerine Cemile “Murat, 

siz benim her şeyimi biliyorsunuz, ben ise sizi daha yeni tanıdım: 

Serap sizden bahsederken dikkatsiz davrandım biraz, hiçbir şey 

aklımda kalmamış.” dedi. Tabii bu arada arkadaşına bakmayı ihmal 

etmedi. Serap bu bakışı anlamlandıramadığı için herhangi bir tepki 

gösteremedi. Murat “Cemile buraya kadar her şey çok güzeldi, böyle 

şeyleri konuşmayı ileriye bırakalım, bu akşam ailelerimiz ilk defa 

karşılaştı.” dedi. Cemile herhangi bir amaç gütmeksizin “Biz de” 

dediğinde Murat’ın kulaklarının Valeriy’inkilere ne kadar benzediğini 

düşünürken yakaladı kendini... Hayretler içindeydi… Valeriy, kulak, 
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aşk, Murat, evlilik, yeni bir hayat… Bu gereksiz düşünceleri 

kafasından uzaklaştırdı, konuşmasını sürdürdü. 

“Ben Murat’la evlendim. Hiç çalışmadım. Bir oğlumuz oldu. Mutlu 

bir hayatımız vardı ta ki kazaya kadar. Murat, oğlum ve gelinim 

hayatlarını kaybettiler: Oğlum ve gelinim kaza yerinde, Murat ise 

aylarca mücadele ettikten sonra. Gaye birkaç küçük yara bere ve 

sıyrıkla kurtuldu. Ben de onlarla yemeğe gitmediğim için. İşte sonra 

Gaye’yle beraber yaşamaya başladım, kendimi onu büyütmeye 

adadım. Geçen beş buçuk yıl acımızı biraz dindirdi ama bitiremedi ne 

yazık ki!” 

Cemile’nin kederlenmesine hayıflanan Valeriy onun daha fazla 

konuşmasına engel olup “Geçmiş olsun Cemile Hanım, bunları 

anlattırarak sizi üzdüğüm için özür dilerim” dedi. Kahvesini bir an 

önce bitirebilmek için daha hızlı içmeye başladı. “Aslında ben 

babanızla eskihatıraları konuşmak isterdim: İskenderun’dan, 

Payas’tan, fabrikadan, demirden... Bana çok şey öğretmiştir. Bunu her 

zaman dile getiririm. Hadi Bey ‘Mecit Bey vefat edeli çok oldu.’ 

deyince üzüldüm, ama ‘Kızı burada’ müjdesini verince çok sevindim.” 
 

Cemile “Ah babacığım…” diyerek iç geçirdi. “Bambaşka bir 

insandı o, yaşadığı sürece ben de öyleymişim; dünya daha güzel, 

hayat daha kolay, yaşamak daha zevkliydi. Gölgesi herzaman 

üzerimdeydi. Yetişmemde, bu günlere gelmemde katkısı çok büyüktür. 

Ölmeden önce de bunları biliyordum, ama babam öldükten sonra 

birden otuz yıl daha yaşlandığımı hissettim. Attığım her adımda onun 

izini görebiliyordum. Bana kazandırdığı bilgi birikimi, dünya görüşü 

ve deneyim azımsanmayacak kadar derindi.” Birden durdu, bir şeyler 
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düşünüyormuşya da hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini duvardaki 

resimlerden birine kaçırdı. 

Valeriy “Size tüm kalbimle katılıyorum” diyerek dikkati yine üzerine 

çekti. “Ben de ondan çok şey öğrendim. Yalnız mühendislik ve işletme 

alanında değil, o zamanlar önüme çıkan her zorlukta, her sorunum 

olduğunda ona koşar, danışırdım, yardım isterdim. Bir kere bile 

olaylara karamsar baktığını ve boş konuştuğunu, yararsız bir şey 

söylediğini hatırlamıyorum. Bir gün fabrikadaki Rus danışmanlardan 

biriyle etrafı geziyorduk, caminin avlusundaki zeytinağacının 

gölgesinde dinleniyorduk. Birdenbire etrafımız sarıldı. Meğerse takip 

ediliyormuşuz;eeee o günler Türkiye hatta dünya böyleydi... Bizi alıp 

karakola götürdüler. Tuhaf sorular ve anlamsız ithamlarla karşılaşınca 

hemen babanızı çağırmalarını istemiştim. Mecit Bey yıldırım hızıyla 

geldi karakola; ister inanın ister inanmayın geldiğini bizi kapattıkları 

karanlık odadan anlamıştım; bir sessizlik oldu her yerde: Daktilo ve 

koşuşturan ayak seslerinin, konuşmaların, bağırış çağırışların yerini 

bir sükûnet almıştı. Daha sonra demir parmaklık açılmış bizi dışarı 

çıkarmışlardı. Bütün herkes Mecit Bey’e dolayısıyla bize saygı 

gösteriyordu. Bizi orayagetiren sivil polislerden ise hiç bir iz yoktu. 

Babanız herkesin elini tek tek sıktıktan sonra dışarı çıktık, arabaya 

doğru ilerlerken benden özür diliyordu ve özürlerini arkadaşıma 

aktarmamı istiyordu.” 
 

Cemile’nin karamsar ve şaşkın hali gitmiş babasından övgüyle söz 

edilmesi içine bir huzurgetirmişti. Kahvesini bitiren Valeriy sohbete 

gizlice kulak misafiri olan Gaye’nin odayagirmesini fırsat bilerek 

bütün nezaketiyle bir kez daha ona teşekkür ettikten sonra yine 

Cemile’ye döndü. “Yıllar sonra sizi görmek çok güzeldi, hele eski 
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anılardan konuşmak... Cemile Hanım ben müsaadenizi isteyeyim, 

biliyorsunuz vaktim az.” 

Cemile şaşkın “Olur mu canım! Bunca yıl sonra... Hiç değilse 

yemeğe kalsaydınız...” 

Valeriy aceleci “Ben de daha fazla kalmayı çok isterdim ama 

programım çok yoğun ve zamanım az. İnşallah yine gelirsem 

Türkiye’ye bu defa programıma sizi de koyacağım, hem de uzun bir 

süre.” 

Ayağa kalktı, elini Cemile’ye doğru uzattı, Cemile’nin tokalaşmak 

için karşılık veren elini rüzgârda eğilen bir ağaç gibi büyük bir 

saygıyla öptükten sonra Gaye’ye dönüp “Çok memnunoldum küçük 

hanım” dedikten sonra Cemile’yle göz göze gelmemeye çalışarak 

kapıya doğru yöneldi. 
 

Cemile “Ama Valeriy...” diye söze başladıysa da arkasını 

getiremedi, Valeriy’in çekimine kapılan hem Cemile hem de torunu 

kapıya doğru onu izlediler. Valeriy kapının yanına gelince 

ayakkabılarını giydi, kapıyı açtı, dışarı çıkınca geri dönerek büyük bir 

mutluluk içinde her ikisine de “Allahaısmarladık” deyip 

merdivenlerden aşağı inmeye başladı. Önce görüntüsü sonra da ayak 

sesleri kayboldu. 

Cemile karmakarışık duygular içinde eski yerine oturur oturmaz 

kapıyı kapatan Gaye koşar gibi yanına gelip 

-Ya büyükanne… Sen neymişsin! 

-Neymişim? 

-Ben dedemi bilirdim ama sen de ondan aşağı değilmişsin! 
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Düşüncelerin hızının çok uzak yerlere götürdüğü Cemile torununun 

ne demek istediğinianlamadı, zaten onu dinlemiyordu bile. 

-Büyükanne sen ne kadar ünlü bir kadınmışsın! Bak! Bak… 

Fabrikaya bile senin adınıvermişler... 

-Fabrikaya değil yüksek fırına. 

-Olsun, gerçekten orada adın yazıyor mu? 

-Evet. 

-Hâlâ mı? 

Bu sırada kapının zili çaldı. İkisi de birbirine baktılar. Gaye önde, 

Cemile kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle hemen onun arkasında 

kapıya seğirttiler, ama kapıya ilk ulaşan genç olan oldu. Kapıyı hemen 

açıverdi. Kapıda atletik yapılı, spor giyimli, kısa saçlı, otuzlu yaşlarda 

iki kişi vardı. Merdivenin başında üçüncü biri daha vardı, ama onu 

göremiyorlardı. Şimdi kapıda herkes birbirine bakıyordu. Cemile 

içeriye davet etmek amaçlı değil de ne istediklerini ve niçin 

geldiklerini sorar gibi “Buyurun!” dedi. Kapıdakilerden daha önde 

olanı pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkarıp içindeki kimliğini 

belli belirsiz gösterirken “Komiser yardımcısı Ateş, Cemile Hanım” 

dedi. Cemile ve Gaye ‘komiser’den, ‘yardımcısı’ndan, Ateş’ten daha 

çok “Cemile Hanım” hitabına takılmışlar, başka bir şey 

düşünemiyorlardı. Komiser yardımcısı Ateş nezaketle devam etti 

“İzninizle size bir kaç soru sormak istiyorum.” İlk şaşkınlığı üzerinden 

atan Cemile “İçeri buyursaydınız da öyle konuşsaydık…” diye 

yanıtladı ve torunuyla birlikte yana doğru çekilerek dışarıdakilerin 

daireye girebilmesi için yolu açtı. Kararsız kalan Komiser yardımcısı 

Ateş yanındakininçaktırmadan arkasından itip “Girelim içeri işte” der 

gibi hareketiyle ayakkabılarını çıkarmaya girişti ve merdivenin 
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başındakine bir işaret çaktıktan sonra “Size de rahatsızlık verdik!” 

sözüyle içeri yöneldi. 

Salona geçmek istemeyen koridorda hemen ayaküstü bir şeyler 

sorup gitme niyetinde olan iki polise “Önce buyurun şöyle bir oturun 

da öyle konuşalım…” dedi Cemile. Girdikleri salonu polis gözüyle 

incelerken kendilerine gösterilen koltuklara şöyle bir ilişen polislerden 

Komiser yardımcısı Ateş hemen söze başladı. “Sizi rahatsız ettiğimiz 

için özür dilerim,önemli bir şey yok, şu anda sadece bir kaç şey 

öğrenmek istiyorum Valeriy Konkov hakkında” derken salon 

kapısının yanında dikilen Gaye’ye bakıyordu. Gaye’den rahatsızlık 

duyduklarını düşünen Cemile “Gaye, torunum...” diyerek onu 

tanıtmakla kalmayıp ‘Ondan zarar gelmez, burada kalmasında bir 

sorun olmaz’ mesajını verdi. Komiser yardımcısı Ateş kırk yıllık 

dostları gibi “Tabii, tabii… Gayeciğim geç, sen de şöyle otur 

şuraya!” dedikten 

sonra Cemile’ye dönüp bir merak yumağı haline gelmiş kadına “Böyle 

birdenbire oldu ama önemli bir konu var: Valeriy Konkov niçin buraya 

geldi ve ne konuştunuz?” diye sordu. Bu soru üzerine âdeta şoka giren 

kadını ve büyükannesinin kalp atışlarını duyduğunu sandığı torununu 

rahatlatmak için bir giriş yapması gerektiğinin farkına varan Komiser 

yardımcısı Ateş “Ben ve ekibim Türkiye’ye girdiği andan itibaren 

Valeriy Konkov’u takip etme görevini aldık.” dedi. 
 

“Ama neden?” diye soran Cemile’ye biraz daha ayrıntılı açıklamada 

bulunmaya karar verdi: “Valeriy Konkov Rusya Federal Güvenlik 

Servisi Ekonomi Bölümü Direktörü, Enerji ve Maden Uzmanı, 

İktisadi Danışman, Tercüman, İskenderun Demir Çelik Fabrikasının 

planlanmasından kuruluşuna kadar ve sonrasında on üç yıl Payas’ta 
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yaşadı, daha sonra birçok defa siyasal ve ekonomik toplantı, 

sempozyum ve konferanslara katılmak üzere ülkemize geldi.” diye 

konuşmasını sürdürürken Cemile ‘bana ne bunlardan, bunların 

benimle ilgisi ne?’der gibi uzun bir “Eeeeee...” sesi çıkardı. Komiser 

yardımcısı Ateş “Evinize gelince hemen sizi de araştırmaya başladık, 

bazı şeylere vâkıfız: burada öğrenmek istediğimiz şey ne 

konuştuğunuz ve Valeriy Konkov’un niçin buraya geldiği?” diye 

sorusunu yineledi. Cemile kafasını sallayarak her şeyi anlamaya 

çalıştığını, belki biraz anladığını belirterek “Hiç… Hiç bir şey.” dedi. 

“Havadan sudan konuştuk. Ben onun varlığından bile habersizdim.” 

Komiser yardımcısı Ateş “Cemile Hanım biraz daha açar mısınız! 

Belki sizin için önemsiz ama bizim için yararlı olabilecek bir şey... 

olabilir.” dedi. Cemile uzun yıllar sonra Valeriy ile ilk kez 

karşılaştığını, eski günlerden, Payas’tan, fabrikadan, babasından 

konuştuklarını özetle anlattı. Bir an Valeriy’in eski aşkı olduğunu 

söylemenin doğru olup olmayacağını düşündü ama bu bilginin 

kimsenin işine yaramayacağını, onda gizli kalmasının daha iyi 

olduğunu, üstelik torunun karşısında böyle bir itirafta 

bulunamayacağını kabullenip sustu. Komiser yardımcısı Ateş gitmek 

için ayağa kalkınca yanındaki de hemen yerinden fırladı. “Size 

rahatsızlık verdiğimiz için özür dileriz, ama bunlar vatan millet 

meselesi. Buraya gelmesine bir anlam verememiştik ve şaşırmıştık. 

Sadece ne yaptığını öğrenmek istiyorduk. Şimdi izninizle...” deyip 

kapıya yönelince yanındaki ilk defa söze karıştı: “Biz değil 

devletimiz…”. Kafası karmakarışık olan Cemile sadece “Anlıyorum” 

demekle yetindi. 
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Cemile konuklarını yolcu etmek için kapıyı açınca dışarıda 

bekleyenden irkildi. Komiser yardımcısı Ateş hemen “Sedat burada 

işimiz kalmadı, gidiyoruz.” deyince onun da ekipten olduğunu anladı. 

Eşikte bir kez daha Cemile’ye teşekkür eden ve bu ani ziyaretlerinden 

dolayıondan özür dileyen Komiser yardımcısı Ateş ve kafalarını 

sallayarak ona katıldıklarını belli eden diğer iki polis merdivenlerden 

aşağı inerek gittiler. 

Kapıyı kapayan Cemile torununun “Neler oluyor büyükanne?” diye 

haykıran gözleriyle karşılaştı. Cemile “Gel içeri geçelim, biraz 

oturalım da kendimize gelelim…” dedi ve “Sen de gördün işte her 

şeyi, ben ne biliyorsam sen de biliyorsun.” diye ekledi. 

İkisi de kanepeye oturdular, yaşadıklarını hazmetmeye çalışıyor gibi 

hiç konuşmadan Gayetelefonuna bakmaya, büyükanne televizyonu 

açıp kanallar arasında gezmeye başladı. Gaye sosyal medya 

hesaplarına göz atıyordu, büyükanne ise aradığı programı bulamamış 

gibi bir kanalı kısa bir süre seyrettikten sonra diğerine geçiyordu. 

Cemile’nin “Hadi lahmacun ısmarlayalım” teklifi ikisinin de 

dikkatlerinin yine birbirlerinde yani olanlarda toplanmasına neden 

olmuştu. Bu yüzden Gaye “Yaşasın!” diye sevincini gösterdikten sonra 

“Bu Valeriy neymiş böyle!” diye ekledi. Cemile “Gayeciğim... Vallahi 

ben de şaşkınım, ilk defa böyle bir şeyle karşılaştım ve uzun yıllar 

sonra Valeriy’le...” diye bir açıklama yaptı. Bundan sonra ne Gaye 

sordu, ne de Cemile konuştu. 

Lahmacunlar geldi, yediler. İkisi de köşelerine çekildiler, kendi 

dünyalarına daldılar. Saatler sonra büyükannenin sesi duyuldu: 

“Gaye... Gaye... Kızım…” İlk olarak Gaye’nin “Ne var büyükanne?” 

diyen sesi ve sonra Gaye odaya girdi. 
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-Gayeciğim Payas’a gidelim mi? 

-Ne zaman büyükanne? 

-Yarın. 

-Neden? 

-Eeeee… Sen şimdi otur bilgisayarın başına, ben de kredi kartımı 

alıp geliyorum. 

-Niye? 

-Hatay’a bilet alalım, sana fabrikada adımın yazdığı 

yüksek fırını göstereyim.Ertesi gün için uçak biletlerini 

aldılar. 

Sabah saat 11.00’de Hatay’a indiler. Bir taksiye atlayıp fabrikanın 

yolunu tuttular. Yolda Cemile bir iki telefon görüşmesiyle numarasını 

öğrenip aradığı Savaş adında biriyle konuştu: Kendini tanıtmasının 

ardından fabrikayı ziyaret için yolda olduğunu, aslında torununa 

adının verildiği yüksek fırını göstermek istediğini söyledi. Sonrasında 

Gaye’ye döndü “Her şey tamam” dedi. 

Fabrikanın giriş kapısına vardılar. Taksiden indiler. Cemile ve Gaye 

etrafa bakınırken güvenlik binasından çıkan takım elbiseli, kısa boylu, 

biraz kilolu ama oldukça çevik hareketlerle onlara doğru yaklaşan 

siyah saçlı, kahverengi gözlü genç “Cemile Hanım!” diye seslendi. 

Cemile yüzünü ona çevirince beklediği kişilerin geldiğinden emin bir 

şekilde “Hoş geldiniz Cemile Hanım! Hoş geldiniz Hanımefendi!” 

diyerek onları selamladı ve kendini tanıttı: “Ben Genel Müdür 

Yardımcılarından Mehmet Göl, müdürümüz gelemediği için özür 
 

diledi ve sizlerle ilgilenmem için beni gönderdi.” dedi. Cemile sıcak 

bir gülümsemeyle “Hoş bulduk Beyefendi!”, Gaye ise kendisine 

‘Hanımefendi’ denmesinden hoşnut “Hoş bulduk Mehmet Bey!” diye 
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mihmandarlarına karşılık verdi. Bu sırada büyük ve siyah bir 

otomobil, tahminen genel müdürün makam aracı yanlarında durdu ve 

şoför inerek sağ arka kapıyı açtı. Mehmet Cemile’nin yanındaki 

çantadan biraz daha büyük bavulu “İzninizle” sözüyle yüklenirken 

boşta kalan eliyle otomobili gösterip binmeleri için “Buyurun” dedi. 

Gaye ve Cemile arkaya oturunca şoför kapıyı kapadı. Cemile’nin 

çantasını bagaja koyduktan sonra şoför ve Mehmet arabanın ön 

koltuklarındaki yerlerini aldılar ve otomobil çevredekilerin meraklı 

bakışları altında açılan otomatik kapıdan fabrikaya süzüldü. 

Mehmet “Cemile Hanım genel müdürümüz önemli bir toplantıda 

olduğu için sizi ağırlama ve fabrikada gezdirme görevini bana verdi. 

Kendisi de işi biter bitmez bize katılacak. İsterseniz önce ofiste biraz 

dinlenin ve bir şeyler atıştırın, daha sonra fabrikada bir tur atarız. 

Yüksek fırını ziyaret için vardiya değişimini ayarladı müdürümüz, sizi 

burada merak eden birçok kişi var...” dedi. Otomobilden dışarı meraklı 

gözlerle bakan Cemile ağaçların arasındaki büyük bahçeli bir evi 

göstererek “Şurada bizim lojman vardı.” dedi. Mehmetkafasını o yöne 

çevirdi. “Haklısınız orası Genel Müdür Lojmanı, eski ev beş yıl önce 

yıkıldı ve yerine yenisi yapıldı.” dedi ve kendisine değil de ağır ağır 

seyreden otomobilden dışarıya bakan Cemile Hanım’a sordu: “Nasıl 

buldunuz fabrikayı, değişmiş mi?” Cemile gözlerini dışarıdan 

ayırmadan yanıtladı: “Sanırım evet, ilk gözüme çarpan şey ağaçlar 

çoğalmış, insanlar azalmış.” Arkasındaki koltukta oturan Cemile’yle 

konuşan Mehmet kafasını tam çeviremediğinden sanki Gaye’yle 

konuşuyor gibi: “Haklısınız önceden dikilen ağaçlar büyüdüve her yıl 

yeni fidanlar dikiyoruz ve tabii çiçekler de. Çimlerin bakımı yazları 

bizi uğraştırsa da...” dedi. Bu sırada Gaye’ye dışarıdaki bir yeri işaret 
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eden Cemile “Bak işte! Şu sağdaki fırın… adımın verildiği” dedikten 

sonra önündeki sözünü kestiği adama “Mehmet Bey mümkünse plaja 

gidebilir miyiz? Oraya bir bakmak istiyorum.” dedi. Mehmet biraz 

sıkkın “Plaj, plaj...” diye tekrarladı: “Ama şu anda orada bakım var, 

eskisi gibi değil orası…” Cemileanlamaya çalışarak “Nasıl yani?” 

diye sordu. Mehmet’in bu soruya sevinmemiş bir hâli vardı, ne 

diyeceğini kısa bir süre düşündükten sonra: “Ne hikmetse uzun bir 

süre plajı çok az kişi kullandı müdavimleri dışında. Bilirsiniz burada 

Ruslardan kalma alışkanlıkla yaz kış denize girenler vardır.” diye bir 

açıklama yapmaya çalıştı. Cemile kafasını anlamlı anlamlı sağa sola 

salladı; bunu plajı kullanmayanlar için mi, yaz kış denize girenler için 

mi yaptığını belirlemekoldukça güçtü. Mehmet devam etti: “Yıllarca 

plaja az kişi gelince plaj gözden düştü, bakım yapılmadı ya da yarım 

yamalak yapıldı. Eski genel müdür de masrafları kısmak isteyince 

plajdaki tesisleri yıktırdı, yerine küçük bir gazino ve bir kaç 

soyunma kabiniyle bir duş 

yaptırdı.” Cemile şaşkınlığını göstermek için “Allah Allah!” dedikten 

sonra “Orası fabrikanın en güzel yeriydi; insanların kaynaştığı, 

eğlendiği, güzel günler geçirdiği…” sözüyle konuşmasını bitirdiğinde 

otomobil yıkılan eski tesislerin molozlarının kalıntılarının görüldüğü 

plaja doğru yaklaşıyordu. Açıklamasının iyi mi kötü mü olduğuna 

karar vermeye çalışan Mehmet “Şimdi insanlar kaynaşmak, eğlenmek 

için genellikle sosyal medyayı kullanıyorlar.” dedi. Cemile “Doğru” 

diye adeta fısıldadı iç geçirerek. 

Genel müdürün otomobilinin gelmekte olduğunu gören ikisi kadın 

üç gazino personeli onları karşılamak üzere park edilebilecek en 

elverişli yerde bekliyordu. Duran otomobilinarka sağ kapısını açan 
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erkek gazino çalışanı “Hoş geldiniz!” diyerek genel müdürünü 

karşılamak istemişti ama Cemile’yi görünce gözlerini hemen 

Mehmet’e kaydırdı. “Merhaba arkadaşlar!” diye kendilerini 

karşılayanlara selam veren Mehmet kapıyı açan personelden 

mihmandarlığı devralarak “Cemile Hanım şöyle gölge bir yere 

oturalım isterseniz!” teklifindebulundu. Mehmet’in gösterdiği 

şemsiyenin altındaki gölge masalardan birine yönelerek bu öneriye 

katıldığını gösteren Cemile yanına gelen torunun elini tutarak ilerledi 

ve masanın denize bakan cephesini önüne alarak oturdu, Gaye sağına, 

Mehmet de soluna. Cemile gözlüklerini takıp plajı ve denizi sağdan 

sola, soldan sağa süzerken Mehmet “Ne içersiniz?” diye sordu. Cemile 

“Hemen bir su istiyorum ve mümkünse orta kahve ve bir su daha” 

Gaye “Ben de soğuk bir su istiyorum” dedikten sonra Mehmet 

başlarında bekleyen garsona “Bana her zamankinden” diyerek 

siparişlerini tamamladı. Şimdi herkes çevresiyle ilgileniyordu:Cemile 

plajı ve denizi, sosyal tesisi -tabii bu küçük gazinoya sosyal tesis 

denirse, Mehmet içi görünen buzdolaplarını ve personeli inceliyordu. 

Gaye ise engin denize bir göz attıktan sonra cep telefonuyla oynamaya 

başlamıştı. 

Mehmet’in “Cemile Hanım nasıl burası, eskisinden farklı mı?” 

sorusuna Cemile hiç düşünmeden “Deniz aynı, kumsal sanki biraz 

daralmış ve kısalmış gibi geldi bana, üstelik çoksessiz.” yanıtını verdi. 

Sosyal tesisler hakkında iyi şeyler söyleyemeyeceği için yorum 

yapmaktan kaçındı. Mehmet “Haklı olabilirsiniz, yıllar önce burada 

yüzün üzerinde personel çalışıyormuş yazın. Bu günlerde toplam beş, 

zaten gelen de yok. Müdavimler burada oturmaz ki, mayosunu giymiş 

olarak bisikletiyle gelir, denizde yüzer, belki biraz güneşlenir, duşunu 
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alır ve bisikletine atlayıp döner.” dedi. Cemile “Kışın hâlâ denize 

giren var mı?” diye sordu. Mehmet “Benim bildiğim altı kişi var, 

Aralık’ta, Ocak’ta bile gelirler. Bu yüzden kışın hafta sonu açık sosyal 

tesisler.” diye yanıtladı. Cemile güldü “Ben sömestr tatiline gelince 

buradan ayrılmazdım, zira herkes buradaydı hemen hemen, okula 

dönünce de arkadaşlarıma nasıl yüzdüğümü anlatırdım; bana çok azı 

inanırdı.” diye anlatırken suyunu bitiren Gaye söze karıştı. 
 

-Büyükanne senin dediğin elli yıl önceydi. 

-Eeee... Ne olmuş? 

- O zaman insanların yapacak neyi vardı ki? 

Sinirlenen, kaşlarını çatan büyükanne kendine hâkim olarak sahte bir 

tebessümle torununa 

-Haklısın Gayeciğim cep telefonları olmadığından, can 

sıkıntısından denize girip 

duruyorduk. 

Büyükannesinin sinirlendiğini sezen Gaye “Kızdığın için böyle 

söylüyorsun, aslında biz buna ‘zamanın ruhu’ diyoruz” yanıtını 

vermesi üzerine Mehmet “Hanımefendi siz değil,Almanlar öyle 

söylüyor.” diyerek Gaye’yi düzeltti. Bu sefer Cemile sordu: 

-Mehmet Bey Almanca biliyor musunuz? 

-Evet, üniversiteye Almanya’da gittim, Dresden’de. Ben 

öğrenciyken iki Almanya’nın birleşmesinin üzerinden yıllar geçmişti, 

ama Rus etkisi her yerde görülüyordu; staj yaptığımve bir yıl 

çalıştığım fabrikada Ruslar yoktu ama Rus asıllı Almanlar çoktu. Bu 

yüzden biraz Rusça da öğrendim. Sonra yurda döndüm, askerlik falan, 

fabrika özelleşince burada işegirdim. Bir de buraya geldim ki fabrika 

oradakinin aynısı...” 
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Cemile anlamamış gibi yüzünü buruşturunca Mehmet açıklama 

yapmak zorunda kaldı: “Yani sistem, teknoloji aynı; oradakini de 

burayı da Ruslar yapmış sonuçta.” Cemile anladığını belirtmek ister 

gibi kafasını salladıktan sonra “Evlilik, çoluk çocuk?” diye sorunca 

Mehmet “Beş yıl önce evlendim, iki yıl sürdü. Bir türlü anlaşamadık, 

ayrıldık.” diye kısa bir yanıt verdi. Mehmet’in özel hayatından 

bahsetmek istemediğini hisseden Cemile kumsalı ve denizi bir şey arar 

gibi bir defa daha gözleriyle taradıktan sonra lafı değiştirmek için 

“MehmetBey vardiya değişimine kadar kaleye gidebilir miyiz?” dedi. 

Mehmet de konunundeğişmesinden memnun, saatine bakıp yeterli 

zamanları olduğuna kanaat getirerek “Hatta acıktıysanız size orada bir 

yemek bile ikram edebilirim.” deyince Cemile Gaye’ye dönerek “Hadi 

bakalım, gidiyoruz.” dedi. “Yüksek fırın...” diye sızlanan Gaye’ye 

ikisi de cevapvermeye gerek görmeden kalktılar ve kendilerini 

bekleyen araca doğru yöneldiler, çaresiz Gaye de onları takip etti. 

Otomobile bindiler, fabrikanın içinde yavaş, dışarı çıktıktan sonra 

hızla seyreden araba on dakika içinde kalenin duvarlarının dibine 

ulaştı. Kale restorasyondaydı. 
 

İçeri giremeyeceklerini anlayan Mehmet’in “Sizi Cin Kulesi’ne 

götüreyim, hem seyir terasından her yeri görürsünüz hem de söz 

verdiğim gibi bir şeyler yeriz” düşüncesini Gaye sabırsızca onayladı 

ve “Tamam!” dedi. Cemile ise gülümsemeyle yetindi. İçini 

gösteremeyen ama hiç değilse dışını gezdirmek isteyen şoför kalenin 

etrafında bir tur attıktan sonra otomobili bir kaç dakika sonra kulenin 

önünde durdurdu. İndiler. Kulenin büyük kapısından 

içeri girip merdivenlerden yukarı çıktılar ve seyir terasına ulaştılar. 

Terasa çıkınca hepsi büyüleyici manzaraya biraz daha yaklaşabilmek 
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ve her yeri görebilmek için duvarın kenarına doğru yürüdüler. Körfez 

ve sahil ayaklarının altındaydı. Duvarların dolayısıyla kulenin 

etrafında dönerlerken Mehmet bazı açıklamalar yapıyordu: Plajın, 

limanın, tren garının, fabrikanın yerlerini onlara işaret ediyordu. 

Kafenin şemsiyelerinin altına kümelenmiş masaların olduğu ana 

mekâna geldiklerinde Cemile gözlerini bir masaya dikerek 

kımıldamadan dikkatlice bakmaya başladı ve ağzından “Tahmin 

etmiştim, hissetmiştim, biliyordum” sözcükleri döküldü. Gaye de, 

Mehmet de o yöne baktılar. Üç kişinin oturduğu masaya doğru 

ilerleyen Cemile “Valeriy!” dedi yüksek bir sesle. Masadakiler 

başlarını kaldırınca Cemile yine aynı sesle “Komiser yardımcısı 

Ateş!” dedi, diğeriyle de göz göze geldi ama bir şey söylemedi. 

Kendini toplayıp ilk ayağa kalkan Valeriy oldu, arkasından diğerleri. 

Gaye ve Mehmet de masanın yanına gelmişti, şimdi altı kişi masanın 

etrafında ayaktaydı. Valeriy “Cemile Hanım bu ne kadar güzel bir 

sürpriz!” diye söze girdi ve oturması için Cemile’ye boş sandalyeyi 

gösterdi. Polisler de yan masalardan birer boş sandalye çekerek 

Mehmet ve Gaye’yi buyur ettiler. Mehmet’le diğerlerinin tanışmasının 

ardından Cemile “Valeriy...” dedi ama sözüne devam edemedi. Herkes 

sessizce birbirine bakıyordu. Bu boşluktan yararlanan Valeriy 

Cemile’yi kolundan tutarak kaldırdı, ötekilere “Bize biraz müsaade 

ederseniz şurada baş başa konuşalım” diyerek Cemile’yi biraz 

ilerideki boş masaya adeta sürükledi. 
 

Sandalyelerden birini çekerek Cemile’nin oturmasını rica etti ve 

sonra Valeriy de yan taraftaki diğer sandalyeye oturdu. Valeriy 

“Cemile Hanım size rahatsızlık vermek istemezdim, çok özür 

dilerim.” diyerek söze başladı. Cemile “Hayır, hayır...” derken Valeriy 
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“Aslında size gelmek, sizi görmek gibi bir planım yoktu.” dedi. Bunun 

üzerine Cemile sert ve kararlı bir ses tonuyla sordu: “Niçin bana 

geldiniz?” Konuşmanın kötü bir yere gelmesinden çekinen Valeriy bir 

kaç defa daha özür diledikten sonra “Dediğim gibi aslında sizi 

görmek gibi bir planım yoktu. Gerçekten buraya bir metalürji 

konferansında konuşmak yapmak üzere gelmiştim. Konferansta Hadi 

Beyle karşılaşınca laf lafı açtı, demir çelikten, fabrikaya, fabrikadan 

babanıza ve oradan size geldi konu. Adresinizi bildiğini söyleyince 

aldım ve sizi ziyarete geldim.” Karşısında ezilip büzülen adama 

Cemile bu sefer daha yumuşak bir ses tonuyla sorusunu yineledi: 

“Niçin bana geldiniz?” Valeriy yine özür diledikten sonra “Polislerin 

beni takip ettiğini biliyordum, ama görüşmemizin her ikimize de bir 

zarar getirmeyeceğinden emindim. Yıllar sonra Hadi Bey’den adınızı 

duyunca heyecanlandım.” Cemile bu sefer sadece “Niçin?” dedi ve bu, 

aynı soruyu üçüncü kez tekrar edişiydi. Valeriy bunu heyecanının 

nedenini öğrenme isteyişi olarak algıladı. Yutkundu, beynindekileri 

değil 
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de kalbindeki bir şeyleri toplamak ister gibi düşündü ve konuşmasını 

sürdürdü: “Sizi ilk gördüğümde ben yirmili yaşlarımın sonundaydım 

siz ise on üç yaşında bir çocuk. Ertesi yıl ben adınızın yazdığı levhayı 

astıktan sonra siz fırını ateşlerken çok güzel bir kız olduğunuzu fark 

ettim. Sömestr ve yaz tatillerinde fabrikaya geldikçe sizin daha da 

güzelleştiğinizi gördüm, yüreğimi hoplatıyordunuz. Ama aramızdaki 

yaş farkı ve babanıza duyduğum saygı dolayısıyla bir şey yapamadım, 

size açılmam olanaksızdı. Yıllar geçtikten sonra durumuanneme 

anlattım. Annem bir şeyler yapabileceğini düşünerek fabrikaya 

gelmişti hatırlıyor musunuz?” İşte burada Cemile’nin kan dolaşımı 

hızlanmış, kalbi küt küt atmaya başlamış, yüzü kızarmış, içini 

anlamlandıramadığı bir sıcaklık kaplamıştı. Buna rağmen hiç bir tepki 

göstermedi. Valeriy “Annemin yanında bana hiç iyi davranmadınız, 

birçok defa size açılmaya çalışmama rağmen beni ve size yemeğe 

geldiğimizde annemi terslediniz. Annem size yaklaşmaya ben 

açılmaya çalışırken bize nefret dolu gözlerle baktığınızı gördüm, her 

şeyden soğudum, vazgeçtim. O yıl annemle birlikte ülkeme döndüm” 

diyerek konuşmasınıtamamlamış gibi sandalyesine sırtını dayadı. 

Sıra Cemile’deydi, ama o donakalmıştı. O kadının Valeriy’in annesi 

olduğunu daha yeni öğrenmişti. Oysa hayran olduğu adam, biricik aşkı 

da onun için aynı duyguları besliyormuş. Kafasında Valeriy’e 

anlatacaklarını kuruyordu ki Valeriy yine başladı: “Sizi unutmak... Sizi 

unutmak demek yanlış olur, aşkımın küllenmesi yıllarımı aldı. Sizin 

kadar sevebileceğim hiç kimse karşıma çıkmadı.” Derin bir nefes 

aldı ve itiraflarını sürdürdü: Ülkeme döndüktensonra kendimi işime 

verdim, işimde yükseldikçe yükseldim. Sovyetler Birliği çöktükten 

sonramesleki bilgi ve deneyimim sayesinde, enerji ve demir çeliğin 
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öneminin gittikçe artması üzerine gizli serviste en önemli yerlere 

atandım. Birçok defa çok sevdiğim ülkenize geldim ama hiç birinde 

sizi görmek için bir girişimim olmadı. Emekliye ayrılınca da tecrübeli 

bir uzman olarak her zaman buraya davet edildim. Ama bu defa ben 

kendimi davet ettirdim, son bir defa bu güzel ülkeyi görmek 

istiyordum. Üç yıldır kanser tedavisi görüyorum, doktorlar ‘Buraya 

kadarmış…’ dediler. Artık hiçbir şey yapamayacaklarını, günlerimin 

sayılı olduğunu söylediler. Kaderin cilvesi beni Hadi Beyle 

karşılaştırınca hiç düşünmeden son bir kez size geldim. Gerisini 

biliyorsunuz işte...” 

Konuşmalı mı susmalı mı? Cemile de Valeriy’e karşı yıllar önce 

duyduklarını açıklamalı mıydı? Yıllarca onu sevdiğini, hiç bir zaman 

unutmadığını söylemeli miydi? Kısacası aşkını itiraf etmeli miydi? 

Cemile bir karar vermeye çalışıyordu. Ah bu olay on yıl, yirmi yıl 

önce başına gelseydi düşüp bayılmıştı. Ne de iyi olurdu! Bir şeyler 

yapmaktan, konuşmaktan, karar vermekten kurtulurdu. Son günlerini 

yaşayan bu adama ne demeliydi, ne yapmalıydı? Kıvranıyordu adeta! 

Valeriy gözlerini gözlerine dikmiş onun bir şeyler demesini 

bekliyordu. 
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Bekleyiş uzadıkça bir şeyler demek zorlaşıyordu. Çaresizlik içindeydi. 

Umutsuzca etrafabakınırken gözü saate takıldı, üçü geçmişti. 

“Valeriy” dedi Cemile. “Bizimle fabrikaya gelir misin? Torunuma 

yüksek fırındaki adımın yazdığı levhayı göstereceğim. Hani senin 

astığın...” 
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DEDEMİN BİSİKLETİ 

 
 

Halit dükkânın önünde ki tabureye kurulmuş, uzun süredir yolda bir o 

başa bir bu başa gidip gelen kırmızı bisikleti izliyordu. Bakıp saçlarını 

düzelte bileceğin şekilde parlayan jantlar, oturduğunda dünyayı 

dolaşılacağına inanacağın selesi, hayatın tüm dümenini elinde 

tutabileceğin direksiyonu ile ne güzel bir şeydi. Bir gün elbet onunda 

olacaktı ve o zaman mahallenin tüm çocuklarını bindirecekti. İsterlerse 

ta Cin kuleye kadar gidip dönsünler. Ya da Sokullu Mehmet paşa 

külliyesinin etrafını dolansınlar. Nasılsa turunu tamamlayan çocuklar 

‘’Halit ya ne olur bir tur daha’’ deyip bisikleti methedecek buda Halit’in 

gururunu okşayacaktı. 

Halit’in şu koca dünyada iki şeye düşkünlüğü vardı. Biri bisikletler bir 

diğeri de telden yapılan arabalar. Payasın en iyi tel arabasını da en yakın 

arkadaşı Kara Mehmet yapardı. Tüm çocuklar ellerinde telleri ile sıraya 

girer ve Mehmet arabalarını yapsın diye ona küçük hediyeler sunarlardı. 

Neler yoktu bu hediyeler içerisinde; ipleri aşınmamış tahta fırfıralar. 
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Leblebi tozları, iki bisküvi arasına konulmuş yiyince dişe yapışan beyaz 

lokumlar, rengârenk gazoz kapakları… 

Mehmet gelen hediyenin türüne göre özenerek ya da baştan savma 

yapardı arabaları ama onun yaptığının bir benzeri daha olmazdı. 

Kara lakabı ona kavruk olduğu için verilmemişti beyaz teni ile akça 

pakça bir çocuktu Mehmet. Kara lakabını hak etmesi Cüneyt arkın 

filmlerindeki kara murattan gelmekteydi. Annesi ile gittikleri yazlık 

sinemada izlediği kara Murat’ı sinema çıkışı mutlaka taklit ederdi. Hatta 

bazen Payas kalesinin surlarına tırmanır peşine taktığı çocukları da 

Bizans askeri yaparak koştururdu. 

Mehmet’in babası Almanya’da adını söyleyemediği bir şehirde çalışır 

bazen yılda bir bazen iki yılda bir gelir ve her geldiğinde o güne kadar 

hiçbir çocuğun görmediği yığınla oyuncak getirirdi. Halit bu 

oyuncaklardan faydalanma hakkına sahip olduğundan Kara Mehmet 

oyuncaklardan sıkılıncaya kadar birlikte oynarlardı. Ama bu yıl Halit, 

Mehmet’in babasını ondan daha büyük bir özlemle beklemekteydi. Kara 

Mehmet’in dediğine göre babası geçen bir mektup yazmış bu yaz 

geleceğini ve geldiğinde bisiklet getireceğini söylemişti. Artık bisiklet 

Halit’in rüyalarının baş konuğuydu. Bisiklete binecek ve ta damla taş 

mağaralarına kadar gidip gelecekti. Allah’ım bu ne büyük bir güzellikti 

Halit için. 

‘’Deden nerede’’ sözü ile bölündü Halit’in bisiklet izleme keyfi. Güneş 

ışığı gözüne gelmesin diye elini yüzüne tutarak gelenin kim olduğunu 

anlamak istedi. Gelen dedesinin an yakın arkadaşı Hacı Burhanettin’di. 
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Dedesi ile uzun uzun sohbet eden. Bazen bir kitap bazen dini bir konu 

bazen de yeni çıkan icatlar üzerine uzun uzun konuşurlardı. 

Saygıdan ayağa kalkmış şekilde, ‘’Cami’ye gitmişti gelmedi daha’’ diye 

cevap verdi. Hacı başını anladım manasında sallamış, yüzüne çok 

yakışan beyaz sakallarını okşayarak camiye taraf gitmişti. 

Dedesi eğer dükkânda yok ise vakit namazı için. 2 Selim camine 

gitmiştir ve bir saatten önce gelmezdi. Çünkü caminin hemen avlusunda 

yer alan yüzyıllara meydan okumuş tarihi çınar ağacının gölgesinde biri 

ile muhabbet ederdi. Bu yaşlılar konuşacak bunca şeyi nereden 

buluyordu. Ama dedesi çok bilgili olduğu için böyle oluyordu Halit’e 

göre. Okuduğu kitaplar yüzündendi hep, dedesi her şeyi biliyor herkeste 

derdini ona anlatıyordu. 

Dedesi eğer vakit namazına gitmemişse, sahaf dükkânının kuytu 

köşesindeki yerinde, kalın kalın kitaplar okurdu, gözlüğünü burnuna 

düşürerek. Ne çok kitap okumuştu dedesi. Halit’e göre dünyadaki en 

zeki adam dedesiydi. Uzun boylu, iri yarı, adamdı dedesi. Yeşil 

gözlerinin altında kırışmış göz kapakları, onun üzerini kapatan yuvarlak 

camlı gözlüğü ile gülümsemeyi ibadet olarak gören biriydi. Dükkâna 

her gelene kitap alsın ya da almasın mutlaka ikramlıklarda bulunulurdu. 

Babaanneninsin evde yaptığı dut şurubunun tadını Payas’ta bilmeyen 

yoktu. Dedesi Halit’e kitaplar önerir. Onun sıradan yaşamına kocaman 

büyük bir pencere açardı. 

Halit dedesinin sahaf dükkânında çıraklık yapıyor ve harçlıklarından 

biriktireceği para ile alacağı bisikletin hayalini kuruyordu. Gerçi dedesi 

henüz bir harçlık vermemiş ve harçlığın miktarı hakkında en ufak bire 
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söz dahi etmemişti. Ama Halit’in diğer dükkânlar da çalışan çocukların 

haftalıklarını hesaplayarak çıkardığı bir miktar vardı elbet. 

Payas ilçesi denize nazır, Tarihi ve doğal güzellikleri ile harika bir yerdi 

ve dedesi bu güzel yerin tek sahaf dükkânıydı. Dolayısıyla dükkânın 

işleri de gayet iyiydi. Dedesi eğer cimrilik etmezse ona güzel bir 

haftalık verecek oda hayalini kurduğu bisikletine kavuşmuş olacaktı. 

Zaman, omuzlarındaki yükü bıraktıktan sonra hızlı yürüyen bir adam 

gibi geçmiş. Payas’a Bahar ardı yaz gelmiş, ortalık bir bayram yeri 

neşesine dönüşmüştü. 

Halit dedesi ile sahaf dükkânındaki kadim kitapları tanımış, onların 

tozunu bir bebeği incitmek istemeyen anne şefkati ile almış, okumaya 

başladığı kitabın kahramanı ile uzun yolculuklara çıkmıştı. Pazar 

günleri Payas kıyılarında dedesiyle balık avlamış Kara Mehmet’le 

telden en güzel arabalı yapıp ona gelen hediyelere ortak olmuştu. 

Okullar kapanıp yaz tatili gelince Halit’in yüreğine de bir telaşe 

gelmişti. Mehmet’in babasını bekleme telaşesi. 

Bir pazar sabahı Halit uykuya doymamışken, bahçe kapısı hızla 

vurulmaya başladı. Annesi koşar adım gidip kapıyı açtığında Kara 

Mehmet’i elinde ışıl ışıl bir bisikletle kapıda buldu. Mehmet in babası 

gelmiş ve gelirken de söz ettiği bisikleti de getirmişti. 

Annesi Halit’i öperek uyandırıp kapıda Mehmet’in beklediğini söyledi. 

Halit kapının eşiğine geldiğinde gözünden uyku akıyordu ama 

Mehmet’i kapıda bisikletle görünce bir anda uyandı koşup bisiklete 

dokunmaya sağını solunu incelemeye başladı. Eski dostu uzak bir 

seferden gelmiş gibi. bisiklet kendisine alınmış gibi sevindi. 
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Kara Mehmet ‘’hadi durma bir tur at gel de gör bisiklet neymiş’’ 

dediğinde. Halit halen büyülenmiş bir halde bisiklete bakıyordu. 

Bisikletin selesine oturup pedalı çevirdiğinde sevinçten uçmaya 

başladığını hisseti dünyanın en güzel icadı hiç şüphesiz bu bisikletti. 

En yakın arkadaşının bir bisikleti vardı. Buda yarı yarıya Halit’in 

demekti. Kara Mehmet en çok onu bindirmeyecekte ne yapacaktı. Artık 

Payas’ın dört bir etrafı onundu ve istedikleri yere gidip geze 

bileceklerdi. 

Ertesi gün, dedesi Halit’le Kara Mehmet’i karşısına almış onlara 

yapmaları gerekenler konusunda nasihat vermekteydi. Bir bisikletleri 

olduğuna göre gezmek elbette onların hakkıydı. Ama gezmek demek 

boş boş olmalı mutlaka bir işe yaramalıydı. Hem gezip hem öğrenmek 

onların ilk vazifesiydi. O yüzden işe Payas’ı tanımakla başlayacaklar, 

her gittikleri yerin tarihini ve doğasının özelliklerini öğrenip 

geleceklerdi. Gördüklerini ve öğrendiklerini anlattıktan sonra gezmek 

için bir fırsatları daha olacaktı. Ayrıca bu gezi sonunda birer avuçta 

misket kazanacaklardı. Çocuklar hiç düşünmeden evet dedi. Evet, hem 

gezip hem öğrenecek öğrendiklerini gelip anlatacaklar misketlerini alıp 

bir sonraki geziye hak kazanacaklardı. 

Ama Halit’in kafası biraz karışmıştı. Bunca zaman geçmiş olmasına 

rağmen dedesi ona hep çok az harçlık vermiş ama bu gezi için avuç 

dolusu misket vermekten geri kalmamıştı. Dedesi tuhaf bir adamdı 

vesselam. Ama Halit’e göre dedesinin illaki bir bildiği vardı bu kadar 

kitap okumuş adam heybeye misket savurmazdı. 

Bir sonraki gün gezinin ilk günüydü. 
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İki arkadaş 1574 yılında, Sadrazam Sokullu Mehmet Paşa tarafından 

Mimar başı Mimar Sinan’a yaptırılmış Sokullu Mehmet paşa külliyesi 

ile başladılar gezip öğrenmeye. Külliyenin büyüklüğü ve yapısal 

güzelliğinin karşısında hayretten hayrete düşüyorlardı. 

Külliyenin içerisinde U şeklinde yer alan kervansaray. Sarı selim camii. 

18 hücreden meydana gelen ve tasavvuf eğitimi verilen dershaneler 

olarak tasarlanmış Hangah. 48 dükkânın yer aldığı Arasta. Arastanın 

ortasın da bulunan dua kubbesi. Tabhaneler. Yoksullara ve öğrencilere, 

yemek dağıtılan İmarethane. Çifte Hamam. II. Selim’in buyruğu ile 

kesilmemiş, olduğu yerde bırakılmış olan Hünkâr zeytini adını alan 

tarihi Zeytin ağacı. 

Halit’le Kara Mehmet ne çok şey kazımışlardı beyinlerine. Ne büyük bir 

tarihin evlatlarıydı. Dedesi onları dinlerken, misketlerin yanına birerde 

horuz şekeri iliştirdi. Zira çocuklar ilk görevi layıkıyla yerine getirmişti. 

Misket ve horoz şekerinden gayet memnun çocuklar, sonraki gezi yeri 

olarak Payas Kalesi ve Cİn kuleyi seçtiler. Cenevizliler tarafından liman 

bölgesini korumak maksatlı yapıldığı düşünülen 8 kuleden oluşan Payas 

Kalesinin surlarının dibinde durup yukarı bakmışlardı. ‘’Ne zormuş, o 

zaman yaşamak istemezdim’’ demişti Halit. Mehmet ‘’olur mu ya? Ben 

yaşasaydım kesin bir kahraman olurdum’’ dedi. Halit Mehmet’e bakıp 

gülümsedi doğruya Kara Mehmet olurdun… 

Sonra Cin kuleye geçtiler orayı da gezdikten sonra vakit akşama 

devrilmiş, minarelerden akşam ezanları yükselmeye başlamıştı. 

Halit’le Kara Mehmet’in bisikletle yolculuğu bu defa uzak bir yereydi. 

Adını hep duydukları ama şimdiye kadar hiç görmedikleri bir yere. 
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Daha önce gören arkadaşlarının anlata anlata bitiremediği Damla taş 

Mağarasına. 

Çocukların gözleri hayretten yuvalarından fırlamış durumdaydı, ne 

güzel bir yerdi burası. Dışarıda hava çok sıcak olmasına rağmen burası 

serindi. Kayaların binlerce yıldır oluşturduğu sarkıt ve dikitler Halit’in 

dedesine anlatacağı birçok hayret ifadesini barındırıyordu. Geriye 3 

yayla kalmıştı oraya da Mehmet’in babası ile gideceklerdi. Misket 

sayıları giderek artmış ikisinin de kocaman bir poşet misketi olmuştu 

horoz şekerleri de cabası. 

Halit heyecandan uyuyamıyor yatağın içerisinde dönüp, başucunda 

duran, yeni alınmış ayakkabı, çorap onun yanındaki gömlek ve 

pantolona bakıyordu. Dedesi bir gün önce Arefe gününde Halit’i 

götürüp yeni kıyafetler almıştı. 

Kurban bayramı için hazırlıklar birkaç gün önceden başlamıştı. Her 

evde bayram temizliği yapılıyor. Kadınlar birbirine yardıma gidiyor. 

Kesilecek kurbanın pazarlıkları en hararetli şekilde devam ediyor. 

Bayramlık kıyafetler dükkân dükkân dolaşılıp alınıyordu. Payas’ın 

tümünde bir heyecan yüzlerde mutlu bir gülümseme vardı. 

Bayram Halit için en çok etli kömbe kokusu demekti. Babaannesi ve 

annesi sabahın erken saatlerinde işe koyulur, taş fırın yakılır, hamurlar 

açılır, büyük bakır tepsilerin içerisine kat kat yufkalar dizilir, arasına 

koyun eti kıyması serilirdi. Odun ateşinde nazlı bir gelin gibi yavaş 

yavaş pişen Kömbenin kokusu mahallenin bir ucundan burunları 

sızlatırdı. 
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Halit sabah erkenden kalkacak yeni kıyafetlerini giyip dedesi ile bayram 

namazına gidecek ardından tüm aile babasının mezarını ziyaret edecek 

ve kurbanı keseceklerdi. Kapıları dolaşıp etleri dağıtmak Halit’in 

göreviydi. 

Bayram sabahı, annesi yüzüne yayılan bir huzurla Halit’i süsleyerek 

namaza uğurlarken arkasından iç geçire geçire bakmış. Babaannesi her 

zaman yasemin çiçeği kokan koynundan bir mendil çıkarmış. İçinde bir 

miktar para, lokum, ceviz, fındık, fıstık ve kuru üzüm olan mendili 

Halit’e vermişti. Adeta bayram çocuklar sevinsin diye Allah tarafından 

emredilmişti. 

Halit o sabah hazırlanırken dedesi ile annesinin alt kattaki sahanlıkta bir 

konuşmasına şahit olmuş ve ömrünce unutmayacağı bir ders almıştı. 

Dedesinin elinde kalınca bir para tomarı vardı. Annesine uzatıp ‘’al 

gelin bu Halit’in haftalıkları’’ demişti. Paranın miktarını gören Halit’in 

gözleri fal taşı gibi açılmıştı, arkadaşlarının almış olduğu haftalıkla 

kıyaslayınca neredeyse yirmi katıydı. Annesi ‘’Hacı baba ne gerek var 

paraya zaten birlikte yaşayıp gidiyoruz’’ deyince. Dedesi ‘’ olmaz gelin 

bu Halit’in hakkı çalıştı çabaladı’’. Annesi araya girmiş ‘’ama bu miktar 

çok fazla Hacı baba evin bir ihtiyacında kullanırız’’ sözlerini sarf 

etmişti. Dedesi ‘’hayır gelin hayır, bunu oğlun çalışarak kazandı bu 

senin de hakkın al onu istediğin gibi haraca. Bu parayı Halit’e 

verseydim ne yapacağı belliydi ama ben onu da hallettim Allah’ın 

izniyle. O bana gözümün nuru evladımın emaneti, hiçbir şeyde boynu 

bükük kalmayacak’’ deyince. Annesi mahcup bir şekilde parayı almış 

ve eğilip dedesinin elini öpmüştü. 
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Halit şimdi anlıyordu dedesinin neden hep anca Halit’e yetecek kadar 

harçlık verdiğini demek dedesi cimri değil bilakis eli de yüreği kadar 

herkesten daha açık biriydi. Ama dedesi ‘’ ben onu da hallettim’’ 

deyince ne demek istemişti. 

Bayram namazında adım atacak yer kalmamıştı, cemaat dışarlara 

taşmış. Sokullu Mehmet paşa külleyesinin tüm avluları hınca hınç 

dolmuştu. Namaz sonrası herkes sıraya girecek, salavatlar eşliğinde 

bayramlaşılacaktı. Halit’in en sevdiği fasıl buydu zira elini ceketinin 

cebine atan büyükler, küçüklerin ellerindeki poşetleri şekerler ve kuru 

yemişlerle dolduruyordu. 

Namaz sonrası Mezarlıkta annesinin ve babaannesinin gözyaşları 

içeresinde yaptığı dualara Halit’te eşlik etmiş, babaannesinin ezber 

ettirdiği tüm duaları ardı ardına sıralamıştı. 

Eve dönüşte kurban avluda tekbirler eşliğinde kesilmiş, ihtiyaç sahibi 

evlere pay edilerek dağıtılmıştı. 

Halit’in sabırsızlığı her bir merhalede giderek artıyor, dedesinin 

gözünün içine bakıyordu ama bir tuhaflık vardı. Her zaman yüzüne 

gülümseyerek bakan dedesi Halit’e hiç bakmaz hatta oralı bile olmaz 

olmuştu. Sadece bir an Halit dedesinin yüzünde kaçamak bir gülüş 

yakalamıştı. 

Bahçe kapısının tokmağı susmak bilmezdi böyle zamanlarda. Gelen tiz 

kapı tokmağı sesiyse annesinin kalın ve tok kapı tokmağı sesiyse kapıyı 

açmak Halit’in göreviydi. Zira kalın gelen tokmak sesi kapıdaki 

misafirin erkek tiz gelen tokmak sesi ise misafirin kadın olduğuna 

işaretti. 
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Kapı tok şekilde çalmaya başladığında. Halit dedesi ile kiraz ağacının 

gölgesinde oturuyordu. Halit bir koşuda kapıyı açtı. Gelenler Kara 

Mehmet ve ailesiydi. Eller öpüldü karşılıklı hayır dualar edildi, 

ikramlıklar verildi, kahve sefasına geçilmişken. Dedesi Kara 

Mehmet’e’’ eee Mehmet bisikleti iki kişi kullanmak zor olmuyor mu?’’ 

diye bir soru yönetti. Mehmet ne diyeceğini bilemez bir tavırla önce 

Halit’e sonra dedesine bakmış ‘’yokuşlarda zor oluyor ama düz yerde 

sıkıntı olmuyor hacı dede’’ demişti. Dedesi ‘’öyleyse sizi bu yokuş 

belasından kurtarayım’’ diyerek ayağa kalkmış ardiye olarak kullanılan 

yere geçmiş ve elinde harika bisikletle geri gelmişti. Halit dut yemiş 

bülbül gibi olduğu yerde kalmış bir dedesine bir bisiklete bakmıştı. 

 

 
Halit Tarihi zeytin ağacının altında oğlu Ali Yasin le birlikte oturmuş. 

Arefe gününün tatlı yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışıyordu. 

Ellindeki poşetlerde oğluna aldığı kıyafetler, eşine aldığı hediye, 

bayramda dağıtılmak üzere alınan öteberi, kadayıf ve şeker 

bulunuyordu. Geçen onca zaman içerisinde Payas gelişmiş büyümüş 

yenilenmişti. Öyle ki 440 küsur yıllık sokulu Mehmet paşa külliyesinde 

atmış dükkânı kadınlar işletiyor ve ev ekonomilerine katkıda 

bulunuyordu. 

Halit eşine aldığı hediyeyi o dükkânlardan birinden almıştı. 

Ama değişmeyen tek şey 2. Selim camiinin yanında bulunan bu zeytin 

ağacıydı. Vaktiyle Yasin dedesi de burada az oturmamış eşin dostun 

derdini az dinlememişti. 
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Yarın bayramın ilk günüydü ve dedesi ile yıllar önceki bayram sabahına 

gitti aklı o bisiklet, dedesi, babaannesi. 

Yarın namaz sonrası babası Ali Efendi ile yan yana defnedilmiş 

dedesini ve babaannesini ziyaret edecek dualar okuyacaktı. 

Bunu yaparken de oğlu da yanında olmalıydı ki bayramlar bayram gibi 

yaşanmaya sonraki nesillere aktarılmaya devam etsin. Mehmet nerede 

kalmıştı acaba. Yıllar dostluklarından bir şey eksiltmemiş, araya giren 

yollarda bunu engelleyememişti. 

Söz vermişti Halit’e bu yıl ziyarete gelecek bayramı Payas’ta 

geçirecekti. Birkaç gün önce gelmiş Payasın mavi enginlerinde balıklara 

olta sallamışlar. Eskileri yâd edip. Kah hüzünlenip kah gülmüşlerdi. 

Çocuklarını dedesinin onları yetiştirdiği gibi yetiştireceklerdi. O 

misketler ve horoz şekerler bunun için değil miydi? Söz vermişlerdi 

birbirlerine. Çocukları tarihini bilen köklerine bağlı nesiller olarak 

yaşayacaktı. 

Halit eve geçerken annesi içinde hediyeler alacaktı. Şimdi pencerenin 

önüne kurulmuş elinde 99’luk teşbihi ile mırın mırın dua okuyan yaşlıca 

bir kadına dönmüş olsa da. Annesi, Halit için hiç eskimeyen bir sevgi 

abidesiydi. Payas kadar güzel Payas kadar sıcacık bir yuva demekti. 
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Rumuz: Atlas 
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HÜNKÂR ZEYTİNİ 

 

 

 

 
 

Bine yakın zeytin ağacı, 15 dönümlük alana yayılmıştık. 

Takviminiz miladiye göre yıl- lardan 1574. Neredeyse ömrühayatımın 

yarısına, 912 yaşa ulaşmıştım. Tahmin edeceğiniz üzere tüm ağaçların 

yaşı birbirine yakındı. Yayıldığımız alana “külliye” yapılmak istendi. 

Pek çoğunuz, “külliye ne demek?” diye içinizden geçirdiniz. Bilenler 

bilir de… Bilmeyenlere açıklayayım: "Bir camiyle çevresine kurulu 

medrese, imaret, sebil, kitaplık, hastane vb. yapı- ların bütünü," 

anlamına gelir. Anlayacağınız biz tüm ağaçlar, külliyenin kurbanı 

olacaktık. Doğal olarak üzüldük. Ama hem geçmişi unutmayan hem de 

geleceği gören bizlerin köklerine biraz da olsa su serpildi. Külliye, 

tarihin gelmiş geçmiş en önemli mimarı Sinan tarafından yapılacaktı. 

Devrin güçlü sadrazamı Sokullu Mehmet Paşa’nın adıyla anılacaktı. 

En önemlisi ağaçlardan biri kesilmeyecek, geçmişten geleceğe bir anı 

olarak bırakılacaktı. Öyle de oldu. Bir anı iken, şimdi 1360 yaşında bir 

anıt-ağaç oldum. Bazılarınız bana, “Hünkâr Zeytini” der- ler. 

Kutsallığın, bilgeliğin, bereketin, barışın, uğurun, umudun, 

dayanıklılığın ve dengenin simgesi olarak kabul edildiğimiz ve devrin 

padişahının emriyle kesilmeyip, bütün ağaçları bir başıma temsil 

ettiğim için böyle adlandırıldım. Yanımda yakınımda neler var, diye 

merak etmişsinizdir: Avlusunda yaşadığım camii, şimdiki eğitim 

sisteminizin ilkokul karşılığı sıbyan mektebi, medrese, hamam, arasta 
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adıyla anılan 48 dükkânlı çarşı, kale ve han olarak da bildi- ğiniz 

kervansaray… 

Geçmişi unutmayan bizler, dedim ya! Evet, siz geçmişi-tarihi 

yazar, unutur; bizlerse geçmişi yazmaz, ama unutmayız. Köklerimi 

derinlere saldığım toprak, pek çok medeniyeti üstünde misafir etti. Bir 

zaman sonra yaşamalarına müsaade etmeyip içine aldı, gömdü. Ben bu 

medeniyetlerin hepsini görmedim elbette. Geçmişte yaşamış soy 

büyüklerimizin, zeytin atalarımızın anlata anlata bugünlere gelen 

bilgilerini aktarıyorum: Dünyanın hemen hemen her karış toprağında 

savaş olduğu gibi, bu topraklarda da geçmişte savaşlar yaşandı. Siz 

insa- noğlu tarifi güç acılar çekmenize rağmen savaşlarla bu kadar 

sarmaş dolaş iken, biz diğer can- lılar da çok acı çektik. 700 metre 

ötemde, Akdeniz adıyla anılan batı yönümdeki beyaz köpük- lü mavi 

sulardan sürekli tuz ve iyot kokusu gelirdi. Hâlâ da geliyor. Su iken 

adeta dumanla- nan buharların anlattıklarını dinledim. Denizlerde de 

aynı karalar gibi tanıdığınız – tanımadığınız pek çok canlı var. 

Akdeniz demişken… Karşıki deniz, üç kıta karasının arasın- da duran 

bir su. Biz zeytin ağaçları en çok bu suların çevresinde yaşamayı seçer, 

yaşamayı severiz. Öyle ya! Başka şeyler hakkında bu kadar bilgi 

vereceğime, önce biz zeytinler hakkın- 

da bilgi vermeliydim: Üst yüzü koyu gri-yeşil, alt yüzü mavimsi 

gümüş renk yapraklı, sık dallı, önceleri çalı şeklindeyken daha sonra 

yamru yumru gövdeli ağaçlara döneriz. Yaprakla- rımızı hiç dökmeyiz. 

Onlar köklerimiz, gövdemiz, dallarımız kadar değerli. Yere çakılı 

oldu- ğumuzdan sizler gibi hareket etmez, yürümez, koşmaz, hatta 

konuşmayız. Yapamadıklarımızı yaptığınız için kendinizi çok değerli 



75 

 

ve ayrıcalıklı sayarsınız, sanırsınız doğada. Oysa biz de rüzgârların 

okşamalarıyla hafiften sallanırız. Sağa sola gitmediğimiz, yerimizi terk 

etmediği- miz halde doğada cereyan eden hemen her şeyi görürüz. 

Sizler gibi üşür, sizler gibi sıcaklanı- rız. Yağmuru, karı, doluyu… 

biliriz. Güneşin ve ayın doğuşunu-batışını, yıldızların kayışını görür 

ve biliriz. Şimşeklerle adeta yarılan göğü, her renge giren pamuk gibi 

bulutları, tüyümsü bulutçukları, renk katmanı gökkuşaklarını sizin gibi 

görür ve seyrederiz. Özellikle geceleri, güvenliğimiz için bir yere 

sığınmayız, konaklamayız. Aksine biz pek çok uçanı, uçarı misafir 

ederiz. Kuşlar küçücük bedenleriyle dallarımıza konur, fısır fısır 

konuşur, öter, sonra sabaha kadar uyurlar… Başta karatavuk olmak 

üzere üveyik, alakarga gibi kuşlar yuvalarını dalları- mıza kurarlar. 

Minicik yumurtalara da misafirhane, otel oluruz. Sonra yumurtalardan 

yavrular çıkar. Yavruların çıkardıkları sesi asla tarif edemem size. 

Hayvanlar sadece havada değil, yer- de de ziyaret eder bizi. Sincaplar 

koynumuzda, kovuğumuzda; tavşanlar köklerimizin dibin- deki 

oyuklarda bizlerle bütünleşir, sımsıcak hayat bulur, dopdolu hayat 

sürerler. 

Geçmişte suların üzerinde gemiler yüzdürdüğünüz oldu. 

Şimdilerde de... Gemiler ilk başlarda yelkenliyken daha sonra buharla 

çalışır hale geldi. İçlerinde taşıdıkları askerleriyle, yolcularıyla hemen 

ötemdeki limana uğrarlardı. Ben de zaman zaman geçip giden o 

gemileri görüyorum. Gemilerin içinde pek çok insanın birbirlerine 

anlatamadığı onlarca, yüzlerce, bin- lerce yaşam öyküsü… Gel zaman 

git zaman söz ettiğim kıyalara tersane kuruldu. Tersanede yepyeni 

gıcır gıcır gemiler yapıldı. Gemiler buradan demir alarak dünyanın 
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diğer sularına, denizaşırı ülkelerine yolculuk ettiler. Neler taşındı bu 

gemilerde neler: hayvanlar, askerler, askeri malzemeler, zahireler, 

giysiler, hazineler, dertler, sırlar, nefretler, sevgiler… 

Anadolu’nun içlerinden gelen hacıların kutsal topraklara ulaşması 

için buralardan, ku- zey-güney yönünde geçmeleri gerekirdi. Hacıların 

geçmişte, “surre” olarak adlandırılan kese- leri olurdu. Keselerin içine 

altın ve para gibi kıymetli eşyalar konulurdu. Kutsal topraklardaki 

fakir halklara dağıtılmak üzere hazırlanırdı kıymetli eşyalar. Hediyelik 

eşyalar da cabası! Sur- reler ve eşyalar develerin her iki tarafında yer 

alan sepetlere yerleştirilir; baş yukarıda, gözler ufukta, omuzlar dik 

çıkılırdı yollara. Sepetler, taşıdıkları hediyelik eşyalar kadar 

değerliydi. Altın ve gümüşle bezeli yazılar, ipek püsküller, renk renk 

nakışlar ve değerli taşlarla süslü bir atlas olurdu üstlerinde. Söz ettiğim 

gelenek yaklaşık olarak 500 yıl kadar sürdü ve ne yazık ki savaşlar 

yüzünden son buldu. 

Bir de herkeslerin bildiği tarihi İpek Yolu vardır. Hatta az ötemde 

bu yoldan adını alan köprü var. Yol; karşıki sulardan başlar, Çin ülkesi 

başta olmak üzere Asya’nın en ücra köşele- rine kadar, batı-doğu 

yönünde uzanırdı. Bu yolda ticaret kervanları yol alırlardı. Kuzey- 

güney yönünde yol alan hacı kervanları ile batı-doğu veya doğu-batı 

yönünde yol alan ticaret ker- vanları bu topraklarda bir araya gelir, 

konaklarlardı. Kervanların gidip gidip geldiği bu yolda, birbirinden 

güzel o kadar çok eşya taşındı ki, o kadar ilginç olaylar yaşandı ki… 

Ay ışığında tiril tiril parlayan Çin ipek giysileri, Çin barutu, Çin 

porseleni, Semerkand kâğıdı, Venedik camı, İngiliz kumaşları… Anlat 

anlat bitmez! Kimler mi anlatırdı yaşananları? Kuşların zor uçtuğu, 
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kervanların zor geçtiği bozkırları ve çölleri kateden, çöl gemileri 

develer! Konaklama, güvenlik, huzur içinde uyuma, temizlik, ibadet, 

alışveriş gibi hizmetleri olurdu külliyenin. Bir de dua kubbesi vardı. 

Arastaların sahibi esnaf kubbeye gelir, kazançlarının kutsal ve helal 

olması için dua ederlerdi. 

Surre Alayları’ndan, ticaret kervanlarından, karşıki sulardan, 

limandan, tersaneden söz etmişken çevremdeki yapılardan söz 

etmemek olmazdı tabii: Kale, külliyeden çok daha önce doğdu. 

Zamana yenildiği için yıkılıp yeniden inşa edildi. Uzun yıllar Surre 

Alayları’nı, ticaret kervanlarını koruyan, kol kanat geren bir karakol 

olarak hizmet verdi. Anadolu- kutsal toprak- lar güzergâhı üzerine, bir 

günlük yürüme mesafesinde olan kardeş külliyeler de var. Külliye- nin 

iki dönümlük kısmını, han olarak da bilinen kervansaray kaplar. İlk 

başlarda askeri amaçlı yapılmışken, zamanla dini ve ticari ihtiyaçları 

karşılar hale geldi. Hanın ortasında bir zaman- lar şadırvan ve kuyu 

vardı. Tertemiz, berrak suyu olan kuyuyu, şadırvanın fıskiyesini, mus- 

luklarını özlemedim desem yalan olur. Kuyudan gelen sular, yeraltı 

yaşamlarını anlatırlardı: yeraltı derelerini, şelalelerini, göllerini, yer 

hareketlerini... Bir de yolcuların, yorgunların, yoksulların, açların, iş 

arayanların ağırlandığı misafirhaneler, yani tabhâneleri de vardı külli- 

yenin. “İskele Kalesi” olarak da adlandırılan kule ise külliyeden üç yıl 

sonra varlık buldu. 

1360 yıllık ömrümde, sayılarını benim de unuttuğum çocuklarım 

ve torunlarım oldu. Hedefim en az bir 2 bin yıl yaşamak; 3 bin yıla da 

hayır demem. Çoğu insanın çiçeklerimden haberi yok. Oysa ben her 

baharın sonunda çiçeklenirim. Yapraklarımın altında, seyrek salkım- 
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lar halinde küçük beyaz-sarı kokulu çiçeklerim olur. Daha sonra yavaş 

yavaş meyveye durur- lar. Önce yeşilken, sonra mor. Bıraksanız kendi 

hallerine, parlak siyah renge kadar yol alırlar. Bir yıl bol ürün veririm, 

bir yıl dinlenir daha az ürün veririm. Çok ürün versem de az ürün 

versem de, karatavuk başta olmak üzere birkaç kuş, tanelerimi yer. 

Etimi bir güzel ayırıp kü- çük bedenlerine kattıktan sonra çekirdeğimi 

doğaya bırakırlar. Sağa sola, şuraya buraya atılan, toprağa adeta 

sunulan çekirdeklerim, yeni zeytin fidelerinin habercisidir. Üzerinde 

yaşadığım toprakların çok ötesine yayıldı yavrularım, yavrularımın 

yavruları torunlarım. Nereyi bulur- 

larsa oradan deli gibi fışkırırlar. Siz insanlar bile, aşılamayıp kendi 

hallerine bıraktığınızda, az ürün verdikleri için onlara yabani 

anlamında “delice” dersiniz. Aslında o zeytin ağaçları ve taneleri 

özbeöz zeytin! Onlar benim ailem. Demin söz ettiğim kuşlar dışında 

pek çok kuş ve diğer uçarlar birbirinden ilginç haber getirirler. 

İnsanlarla ilgili olanı, artık alışkın olduğum birbirlerine benzeyen 

hikâyeler. Ama üveyik kuşlarının hikâyelerine bayılırım: Onlar ta Afri- 

ka’dan gelir, çöl hayvanlarını, çöl yaşamlarını, kumları, fırtınalarını 

heyecanla anlatırlardı. Bir kuşun bedenine giren taneme ve dolayısıyla 

çekirdeğime, hep şunu söylerim: “Seni bedenine alan kuşla konuş! Bir 

insan mezarının üstüne bıraksın.” Söz dinleyen uyumlu bazı kuşlar ya- 

par bunu. Çekirdek, artık bir insanın mezarının toprağındadır. Ve 

çekirdeklerim büyür, büyür, büyür… Üstünde büyüdüğü mezarın 

yakınları ölüyü unutmuş veya onlar da dünyadan göçüp gitmişlerdir. 

Ama çekirdek unutmaz ve büyümeye devam eder. Yeni yetişen 
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yavrumun için- de, ölmüş insanın bedeni vardır. O beden, o ruh, o 

varlık… artık bir zeytindir! 

Zamanı gelince hasadım yapılır. Şu yaşlı halimle yılda 300 kiloya 

yakın tane veririm. Tanelerim özenle paketlenir. Yenmek üzere 

insanlara servis edilir. Artık pek çok bedene gire- cek, kana yayılacak, 

yaşadığım acı-tatlı pek çok anı, içine girdiğim bedenin her hücresine 

karışacak, kazınacaktır. Hadi tutun ki sofralık zeytin olarak servis 

edilmedim. O zaman yağa dönüştürürsünüz tanelerimi ve pek çok 

ağacın tanelerini. Yaşayacağım ve yaşatacağım, deminanlattıklarımdan 

farklı değildir. 

Bu kadar şey anlattıktan sonra bazılarınız sıkıldı, biliyorum. “Biz 

taş sevmeyiz, tarih sevmeyiz!” diyenlere… Astım hastaları için adeta 

bir hastane özelliği taşıyan, doğanın hey- kel tıraşları tarafından 125 

milyon yılda inşa edilen bir mağara var yakınlarımda. Tavanlar 

kireçtaşı tortulu koni şeklinde sarkıtlarla, yerlerse dikitlerle bezeli. 

Şifalı suların aktığı pınar- lar var. Hem çevresi hem de yapısı 

bozulmamış, 30 metreden dökülen bir şelale var. Göğün yansısının 

sulara, suların yansısının göğe vurduğu mesire alanları var. Çam, çınar, 

ardıç, fın- dık ağaçlarından zengin ormanlar ve yaylalar var. Var da 

var! 

E, daha ne duruyorsunuz?! Beni ve çevremi merak etmediniz mi? 

Yansım, gölgem; 360 derecelik görüş alanına sahip kaleye çıkıp 

sizi gözlüyor, bekli- yor… 

Ben 13-14 asırlık bir ağacım! Altımdaki toprağın, üstümdeki 

göğün, soluduğum tarihin, çevremdeki ormanların aromasını taşıyan; 

taneleriyle bu aromayı insanlara-kuşlara servis ede-rek yaşatanım. 
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Ben bir “Hünkâr Zeytini”yim! Övünmek gibi olmasın ama ben 

Payaslıyım! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rumuz:çiçekçi 
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MAVİ GÖZLÜ KIZ 

Uçağın penceresinden bakmak hep başını döndürdüğünden, koridor 

tarafına oturmayı tercih etmışti. Zor bir yolculuk onu bekliyordu. 

Annesinin ölümüne kadar asla gerçekleştirmeyi düşünmediği bir 

yolculuk. Yan koltukta oturan erkek arkadaşı Leopoldo’ya göz ucuyla 

baktı. Kendisiyle gelmesini başta istememişti ama varlığı ona çok iyi 

geliyordu. Bu Türkiye’ye ıkınci ziyaretleriydi. İlk yolculuk bu kadar 

uzun mu sürmüştü yoksa bu kez mi bitmek bilmiyordu bu yol 

kestiremedi. Biran önce inmek istiyordu uçaktan. Hostesin ikramlarını 

geri çevirdiğine midesi isyan ediyordu, lakin stres ve heyecandan 

yemek yemesi mümkün değildi. Doğru dürüst uyku da uyuyamaz 

olmuştu. Nihayet beklediği anons duyulmuş aktarmalı olarak bindikleri 

uçak Hatay Serinyol havaalanına inişe geçmişti. Tüm yolcular teker 

teker merdivenlerden inmeye başladığı halde kendisi kemerini bile 

çözmedi. 

-iyi misin? Diye sordu Leopoldo. 

Başını evet anlamında salladı ama iyi olmadığını ikiside biliyordu. 

Birkaç dakika sonra hostesin yanlarına yaklaştığını gördüğünde, önceki 

isteksizliğinden beklenmeyecek bir çeviklikle kemerini çözüp iniş 

yerine hızlıca gitti. Arkasını dönüp Leo’ya bile bakmadan indi uçaktan. 

Frankfurt Havaalanının devasa büyüklüğüyle karşılaştırılınca ne 

kadarda küçük bir havaalanıydı burası. Bavullarını alıp taxilerin ve araç 

yoğunluğunun olduğu giriş kapısına doğru giderken, geceden yağan 

yağmur sularının yerlerde oluşturduğu çamur birikintilerine yüzünü 

buruşturarak baktı Christina. Havaalanının küçüklüğüne tezat oluşturan 

gürültü ve karmaşa onu şaşkına çevirdi. İnsanlar sıra gözetmeden 

birbirlerini ite kaka koşturuyorlardı. Az ilerde durmadan ağlayan küçük 

çocuk ise sinirlerini altüst ediyordu. Ağlama sesine değil, yanındaki 

annenim tatlı dille susturmak yerine ağlayan çocuğa bağırmasına 

kızmıştı. 

‘’-Aldırma ‘’dedi Leopoldo koluna dokunarak. hadi otele gidip 

dinlenelim biraz 
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Yolculara binmeleri için bağıran Havaş muavinin yanından geçerek bir 

taxiye el ettiler. 

Saat 20:15 civarı Payas merkezdeki orta halli otele varıp 

yerleştiklerinde hava kararmış ve yorgun düşmüşlerdi. İlk akşam 

yemeğini otelin üst katındaki yemekhanede yediler. Türk yemeklerine 

alışkın olmamalarına karşın Christina büyük bir merak ve iştahla 

bakmıştı hepsine tadına. Ne kadar yorgun olursa olsun çıkıp odaya 

kapanmak istemiyordu. Dışarıda biraz yürümek ona iyi gelecekti. Leo 

başta mızmızlansada hiç olmazsa otel odasından görünen Türk Yurdu 

Parkına kadar gitmeyi kabul etmişti. Dışarı adım atar atmaz saçlarını 

savuran akşam esintisi içinin ürpermesine sebep oldu. Yaz akşamlarını 

oldu bitti seviyordu. Kalabalık insan gurupları arasında fazla dikkat 

çekmedem park alanına girdiler. Küçük ahşap kulubeden yapılmış, 

dondurma büfesinin yanında alçak taburelere oturmuş kırmızı bir şeyler 

yiyen gençleri göstererek, 

-‘’Bu nedir?’’diye sordu Christina. ‘’Bici bici’’ yazısını Türkçe olduğu 

için okuyamamışlardı. 

Leopoldo ise konuşmayıp eliyle ‘’bilmiyorum’’anlamında bir işaret 

yapmayı tercih etti. 

Ağaçların arasından, basket oynayan gençlerden ve paten kayan birkaç 

çocuğun yanından geçtikten sonra önlerine çıkan mini havuz kenarında 

bir süre durup ördekleri izlediler. 

İlerledikçe parkın güzelliğinden daha fazla etkilenmeye başladılar. 

Özellikle ışıkların oluşturduğu görsen şöleni muazzam bulmuşlardı. 

Ayrıca Türk evine de bayıldılar. Atatürk büstünün altındaki pirinç 

levhada İngilizce olarak yazan yazıyı sesli olarak okudu Leopoldo. 

2012 yılında başlatılan proje doğrultusunda 15.500 metrekarelik alana 

kurulan Türk Yurdu Parkı ve Türk Evi, Türk Dünyası Mühendisler ve 

Mimarlar Birliği tarafından, Mimar Sinan Uluslararası Proje 

Olimpiyatları’nda ‘’şehircilik’’dalında birincilik ödülünü 

kazanmıştır.Türk mimarisinin en güzel örneklerinden biri olduğu için 

binaya ‘’Türk Evi’’, evin bulunduğu yere de’’ Türk Yurdu Parkı ‘’ismi 

verilmiştir. Gülümseyerek başını salladı Christina, yazanlara hak 
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verircesine. Çünkü çok beğenmişti ortamı. Park turunu tamamlayıp 

otele döndüklerinde, Leo’ya sımsıkı sarılarak , 

-‘’Yarını düşündükce korkuyorum’’ dedi. Leopoldo ise çenesinden 

tutup başını hafifçe yukarıya kaldırarak gözlerinin içine baktı, 

-Sonuç her ne olursa olsun ben senin yanındayım. Ve şunu sakın 

unutma Seni çok seviyorum, 

-Bende seni seviyorum, hemde çok. Sen yanımda olmasaydın bu 

yolculuğu yapabilecek cesareti toplayamazdım. Yarın elimi hiç bırakma 

olur mu? 

Cevap olarak sadece onu öpmeyi tercih etti Leo. 

Bir süre şehrin ışıklarına bakıp, Payas’ın çok şirin mütevazi ve huzur 

dolu bir yer olduğundan bahsettiler. Burayı sevmişlerdi, kimbilir herşey 

yolunda giderse belki her yaz gelirlerdi. Hayalini kurmak bile ona çok 

iyi hissettirmişti. Leo kolundaki saati gösterdi, artık uyumaları 

gerekiyordu. itirazsız kalkıp dişlerini fırçalamaya giden sevgilisin 

arkasından baktı bir süre. Endişeleniyordu, hassas kalbinin 

incinmesinden yeniden bir yıkım yaşamasından korkuyordu. Her açıdan 

yarın büyük gündü. Yıllardır üzerinde konuştukları ve bekledikleri 

büyük gün. Sabah 7:30’da otelde kahvaltı ardından Payas turuna 

katılacaklardı… 

……… 

 
 

İşte yine yakalamıştı, o kaçamak bakışları. Guruptaki gezginler fotoğraf 

çekip manzarayı izlerken o etrafıyla ilgilenmiyor, sürekli kendisine 

bakıyordu. Gülümseyişinde, bakışlarında yıllardır tanıyormuşcasına 

farklı bir aşinalık, içtenlik mevcuttu. Yerinde başkası olsa, genç ve 

güzel bir bayanın ilgisinden hoşlanır böyle bir fırsatı da kaçırmazdı. 

Ama kendisi evliydi ve karşısındaki hanımefendi hem müşterilerinden 

biriydi hem de kızı olacak yaştaydı. Ara sıra istemsizce buluşan 

masmavi gözlerden etkilenmemek de mümkün değildi hani. Yuzundeki 

çizgiler, güneşten kararan teni ve yer yer dökülmüş saçlarına rağmen 

dinç görüntüsü etkilemiş olabilir miydi bu kızı ?  Kafasını ‘’hayır’’ 

anlamında sağa sola sallayarak kaşlarını çattı. Bu olmamalıydı. Belkide 
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birisine benzetmiştir, nasılsa çıkar yakında kokusu. Dikkatini tekrar gezi 

gurubuna verdi. Çoğunluk kadınlardan oluşuyordu. Hepsi yerli turist, 

Hatay ilinden ya da çevre illerden katılmışlardı. Sadece 2 yabancı turist 

bulunuyordu. 

-Değerli misafirlerimiz, Payas Kalesi ziyaretimiz restorasyon 

çalışmaları sebeyle 20 dakika ile sınırlıdır. İç kısımlara girmek yasaktır. 

Çalışma yapılan alanlara lütfen yaklaşmayınız… Meslek icabı tüm 

kafileyi göz hapsinde tutar, kim ne yapıyor guruptan ayrılıyor mu, 

tehlikeli bir alana mı giriş yapıyor anında yakalardı. Bugünse gözü mavi 

gözlü kıza takılıp kalıyor başkasını görmüyordu. 

Konuşmanın ardından gurubun önünde ilerlemeyip, kenarda durarak 

kendisini geçmelerine izin verdi. Aslında önde ilerleyerek , kale 

hakkında bilgi vermesi gerekiyordu ancak kafasını bir türlü 

toplayamıyordu. Birkaç bakış onu nasıl bu kadar sarsabiliyordu. Bu 

Alman kız neden kendisini bu kadar etkilemişti? Normalde daha 

kapıdan girmeden kalıplaşmış cümlesini ‘’8 kulesi bulunan Payas 

Kalesi 1200’lü yıllarda Cenevizliler tarafından Kudüs’e giden hacıların 

güvenliğini sağlamak maksadıyla inşaa edilmiş olup, kontrolü Tapınak 

Şövalyelerine verilmiştir. Payas‘ın Osmanlı egemenliğine geçmesi ile, 

1567-1571 yılları arasında, bölgenin güvenliğini sağlamak maksadıyla, 

eski kalenin üzerine, planına sadık kalınarak yeniden yapılmıştır. Bu 

dönemde ticaret kervanlarını, Sürre Alaylarını ve Payas Limanını 

koruyan karakol ve ileri sefer karargahı olarak hizmet vermiştir. Kale 

içerisinde ortada bir avlu, avlunun çevresinde alt katlarda depo ve 

koğuşlar , üst katlarda ise merdivenle çıkılan kule ve burçlar yer alır.’’ 

demesi gerekiyordu ama diyemedi. Hiç bir şey söyleyemeden gurubun 

arasında yürümeye devam etti. Etraflarına hayran hayran bakan gurup, 

kendilerini geçmişe yolculuk yapıyor gibi hissediyorlardı. Kim bilir 

kimler nasıl yaşamıştı burada. Kimbilir, ne aşklara ne savaşlara şahit 

olmuştu bu duvarlar 

-Namık Kemal‘in sürgün tutulduğu yeri görebilecek miyiz? 

Beyaz tişört mavi kot kapri pantolon giymiş olan bayan, gözlüklerini 

eline alıp kalenin iç tarafına bakarak sormuştu soruyu. Sanki sorunun 

cevabını kendisi bulacakmış gibi bakınıyordu etrafına. Kısa saçları at 
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kuyruğu yapılmış olmasına rağmen rüzgarda dağılmıs hippi tarz bir 

görüntü meydana getirmişiti. 

Soruyla beraber, biraz kendisine gelir gibi oldu Cemal. Antalya’da 

turist rehberliği yaptığı firmadan emekli olarak baba ocağı Hatay’a 

taşınmış, Payas’ta bir düzen kurmuştu. Emekli olmuş dahi olsa şu an bu 

guruba kılavuzluk eden bir turist rehberiydi. ileri derece İngilizcesi ve 

orta derece Almanca bilgisi sebebiyle özellikle bu gezi gurubu için 

tutulmuştu.. Günü birlik gezi guruplarına nadirde olsa yabancı turist 

katılıyor, böyle durumlarda otelden kendisi aranıyordu. Şimdi de biri 

mavi gözlü kız diğeri ise erkek arkadaşı olan iki Alman turist için 

buradaydı. 

-Elbette görebileceksiz. Sola doğru ilerleyelim lutfen. 

Arkasında kendisini takip eden gurup ile birlikte birkaç metre ileriyip 

durdu ve anlatmaya başladı. 

 
 

-Namık Kemal 1873 yılında ‘’Vatan Yahut Silistre’ eserinin 

sahnelenmesinden sonra halkı ayaklandırdığı gerekçesiyle hiç 

yargılanmadan 38 ay Magosa’ya sürgün edilmiştir. Magosa sürgünü 

yolunda buharlı gemilerin sık sık uğradığı Payas’a getirilmiş ve kale 

içerisinde arkamda görmüş olduğunuz zindanda bir hafta kadar 

tutularak, Kıbrıs gemisinin gelmesini beklemiştir. Zindanın etrafı kalın 

duvarlar ile tamamen kapalı olup, tek hayat kaynağı tavan kubbesindeki 

havalandırma deliğidir. Altta görmüş olduğunuz giriş kapısı ise çok 

daha sonra açılmıştır. 

Cümlesini bitirip sustu çünkü daha önceki guruplardan aşina olduğu ruh 

halini bu gurubun yüzlerindede görüyordu. Emin olduğu tek şey vardı 

Cemal’in. Şu an bu 14 kişinin daracık, havasız umutsuz ve kapkaranlık 

zindanda bir insanın yaşamaya nasıl dayanabildiğini düşündükleriydi. 

Guruptakiler empati kuruyor, kendilerini Namık Kemal’in yerine 

koyarak zindanda hayal ediyorlardı. 

-‘’Vatan Şairi ‘’ adıyla anılan bir insanının, vatan hainliği gerekçesiye 

vatanınından sürgün edilmesi nasıl bir tezattır. Bu adam vatansever mi 

yoksa vatan haini mi? 
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Bir an duraksadı Cemal. Soruyu soran 17 yaşlarında çelimsiz, gözlüklü 

gence baktı. Sorunun ne kadar bilincindeydi anlamaya çalıştı. Sonra 

kısa bir cevapla konuyu bağladı. 

-Vatanı sevmek ayrıdır, vatanı yöneteni sevmek ayrıdır. Vatanını 

koşulsuz şartsız, körü körüne, canınızı verecek kadar seversiniz ancak 

onu yöneteni, yanlışını gördüğünüz noktada eleştirebilmelisiniz. 

Bunlar hem derin hem siyasi konular, fazla uzatmayalım gezimize 

devam edelim. 

- Değerli konuklar, resim çekimleriniz bittiğinde gecikme yaşamadan 

girişte olalım lütfen. Buradan Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’ne geçiş 

yapacağız. 

Hızlıca misafirleri saydı, 12 kişi kapının önüne çıkmıştı oysaki 14 

olmaları gerekiyordu . Her zaman bu olurdu, dakik olmayan kurallara 

uymayan gezginler. İlla dürtmek gerekecekti. Tekrar içeri girdi, tam 

bağırmaya hazırlanıyordu ki mavi gözlü kız ve erkek arkadaşının el ele 

tutuşarak kendine doğru geldiklerini gördü. Neden onları elele görünce 

bozulmuştu morali. Kıskanmış olamazdı herhalde. Olabilir miydi?. 

‘’Benim hatam’’ diye geçirdi içinden, kendisine gülümseyerek yaklaşan 

ikiliye somurtarak bakarken . Anonsu İngilizceye çevirip tekrar etmeyi 

unutmuştu. Yaklaşan bir çift gözle buluşma ve ardından yine aynı 

afallama… 

Bu kez külliyeye doğru yürürken unutmadan, önce Türkçe ardından 

İngilizce olarak anlatmaya başladı; 

- Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi, adındanda anlaşılacağı üzere 

Sokullu Mehmet Paşa tarafından yaptırılmıştır. 1574 yılında 

Mimar Sinan’ın ustalık dönemi eserleri arasında yer alan külliye 

Osmanlı mimarisinin en iyi örneklerinden birisidir. Külliye 

içerisinde kervansaray, Pazar yeri, hamam, cami ve medrese 

bulunmaktadır. Ayrıca iç bahçesinde muazzam peyzaj örneklerine 

rastlayacak, kartpostal gibi fotoğraflar çekebileceksiniz. Buradan 

evlerinize güzel anıların yanında hatıra eşya almak istersenizde 

Payas’lı hanımların el emeği göz nuru işleri ve diğer hediyelik 

eşyaları külliyenin içerinde bulabileceksiniz. Keyifli geziler 

efendim… 
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Yine kenara çekildi ve guruptakilerin tek tek içeri geçmesini bekledi. 

Onlarla gitmesi gerektiğini biliyordu ancak mavi gözlü kıza yakın 

olmak istemiyor, kaçıyordu adeta. Geçici hevesler gençlik çağlarında 

kalmıştı. Şimdi evine karısına ve iki oğluna çok bağlıydı. ‘’Amma 

abarttın Cemal’’dedi kendi kendine. ‘’kızın bir şey yaptığı yok, 

kırkından sonra yakışıyor mu sana böyle boş hevesler’’. 

Külliye avlusunda hediyelik takı ve süs eşyaları satan Hasan ustaya 

selam verip, çay ocağı tarafına geçti. Burası nispeten biraz daha sakin 

görünüyordu. Üstü asma ile gölgelendirilmiş en köşedeki masaya 

oturdu. Çaycının çilli suratlı fırlama çırağına demli bir çay söylemişti ki, 

yanına yaklaşan gölgeyi fark etti. 

-may l sit next to you? 
Çok kısa bir saniye gözlerini kapattı Cemal. Kalp atışları neden 

hızlanmıştı. Kafasını kaldırıp göz göze gelmeden cevap verdi. 

-Elbette, tabiki buyrun oturabilirsiniz. 
Aksini söylemek ‘’oturamazsınız’’ demek mümkün olamazdı. Nerden 

çıkmıştı ki bu kız şimdi. Neden diğer gezginlerle birlikte gidip külliyeyi 

gezmiyordu. Ve erkek arkadaşı nasıl yalnız bırakıyordu. 

Mavi gözlü kız, gülümseyen gözlerle onu incelerken kendisi bu gözlere 

bakamıyor, bakmak zorunda kaldığında ise derinliklerinde 

kayboluyordu. Farklı bir duyguydu, tarifini kendisine bile 

yapamıyordu. Sohbetin kalanını birer çay eşliğinde Almanca olarak 

tamamladılar. Karşısındaki kızın geçen yaz Antalya’da turist olarak 

bulunduğundan söz etmesiyle eski günlere gitti bir anda Cemal. En 

derin yarası kanamış, yine hasret yüreğini dağlamıştı. Gözleri doldu 

ama belli etmedi. İnsanlara zayıf yönlerini göstermekten hiç 

hoşlanmazdı. Kız kendisine herhangi bir şey sormadan konuyu 

değiştirip Payas hakkında bilgi vermeyi tercih etti. 

-Bazen bir kenti kısa cümlelere sığdıramazsın, kelimeler kifayetsiz 

kalır. Heleki böylesi bir şehre aşıksanız. Buraların ınsanı iklimi gibi çok 

sıcak kanlıdır, erkeğide kadını da merttir. Yolda giderken sürekli 

ellerinize tutuşturulan ikramlardan sizinde fark ettiğiniz gibi 

misafirperverdir. Payas demek, Kervansaray ortasında 1357 yıldır 

meyve veren zeytin ağacıdır, tarihten bir sayfa Cin Kulesidir, Payas 

kalesidir.Sarı Selim Camidir. Bir garip köprüdür, üzerinden dedeyle 

torunun geçtiği. Bir balık lokantasıdır , balıkçı tekneleridir. Denizine 

girdikten sonra çıkıp ağaçlar altında mangal yakmaktır. Dağda Sincan 

şelalesinde serinlemek, Damlataş mağarasında dünyadan kopmaktır . 

Payas’ın anlatacak çok şeyi var ancak konuklarımızı toparlayıp yola 
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çıkmamız gerekiyor. Dilerseniz Cin kulesi ust katındaki seyir terasında 

eşsiz bir manzaraya sahip güzel bir kafemiz var, sohbetimize orada 

devam edebiliriz….. 

Baştan beri mavi gözlü kızadan kaçan Cemal’in içi içine sığmıyordu 

adeta. Manzaraya bakıyormuş gibi yapıyor, ara sıra konuklardan gelen 

Cin kulesi ile ilgili soruları yanıtlıyor ancak gözleriyle hep onu arıyordu. 

Fakat kız gelmedi, yakınına bile yaklaşmadı. Erkek arkadaşıyla fotağraf 

çektiriyor, gülüşmeleri kafede yankılanıyor , kendisinden tarafaysa 

birkez olsun bakmıyordu. Tüm sinirleri alt üst olmuştu, yumruğunu 

sıktı. Bir sigara içerek sakinleşmeye çalıştı. Daha sonraki Sincan Şelale 

turu ve Damlataş mağarası ziyaretindede aynı durum yaşandı. Diğer 

gezginler doğanın eşsiz manzarasını hayranlıkla izlerken iki Alman 

turist sadece aralarında hararetli bir şekilde konuşuyor, belli etmemeye 

çalışarak kendisine bakıp duruyorlardı. Şelalenin yiksek gürültüsünden 

ne hakkında konuştuklarını anlayamadı. 

Akşam olmuştu ve çok şükür ki gezi de bitmek üzereydi. Kapanışı 

alışkanlık olduğu üzere Payas sahilinde akşam yürüyüşü ve yol 

güzergahında olan karısının kafesinde çay ikramıyla noktalanacaktı. 

Yıllardır yaptığı mesleğinde ilk defa böylesine bir yorgunluk 

hissediyordu. Nihayet son çaylar bitmişti ve veda konuşmaları, tekrar 

beklerizler memnuniyet ifadeleriyle kapanış yapıldı. Mavi gözlü kız tek 

başına en sonda duruyordu. Erkek arkadaşı çoktan otobüse binmiş 

olmalıydı. Yanına yaklaştı Cemal’in, gözlerini gözlerine dikti. 

-Gitmeden önce size söylemek istediğim bir şey var. Belki daha önce 

söylemeliydim ama söyleyip söylememekte çok kararsız kaldım. Ben 

Christina, Emillia’nın kızıyım. Senin kızınım baba. Beni gerçekten 

tanımadın mı? 

Duyduğu şey karşısında donup kaldı Cemal. Aklının ucundan dahi 

geçmeyen birşeydi. Asla ihtimal vermediği. Yutkundu yutkundu ama 

konuşamadı. Başka bir boyuta geçmiş gibiydi. Adeta koptu dünyadan. 

Doğru mu duyuyordu? 

-Bir şey söylemiyecek misin? Onca yolu seni görmek için gelen , hayatı 

boyunca baba özlemi çeken bir kıza söyleyecek bir şeyin olmalı değil 

mi? 

Kalp atışı yavaşlayınca gerçekliğe döndü Cemal. Bir mavi gözlü kıza bir 

de içeride ocak başında duran eşine baktı. Hiç düşünmeden , 

- Yanılıyorsunuz genç bayan. Kızım olmanız mümkün değil. 35 

yıllık evliyim ve eşimi hiç aldatmadim. Telaffuz ettiğiniz isimler 
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benim için hiçbir anlam taşımıyor. Üzgünüm. Boşuna gelmişsiniz 

bunca yolu. 

Kalkacak olan otobüs kornaya basıp duruyor, yolcusunun binmesi için 

anons yapıyordu. Karşısındaki kızın hiçbirşey söylemesine fırsat 

vermeden, 

-‘’Otobüse binseniz iyi olacak ‘’ dedi ve hızlı adımlarla sahile doğru 

yürürdü arkasına bile bakmadan. Hava iyice kararmış, ışıksız yerler 

sakinleşmişti. Cemal deniz kenarında bir taşa oturdu, duyduklarını 

sindirebilmek için. Gözlerini kapattı uzunca bir süre yosun kokularını 

içine çekip, denizi dinledi. Her zaman huzur veren deniz bu kez görevini 

yerine getirememişti. Kaç saat orada öylece oturdu farkında bile 

değildi. Sonra cüzdanın gizli cebinden bir bebek fotoğrafı çıkardı. 
 

Öptü, bir daha öptü, kokladı ve hıçkıra hıçkıra ağladı. Gözyaşları içinde 

yırtıp denize atarken son bir defa daha baktı arkasından, mavi gözlü 

bebeğin resmine… 
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Rumuz bilge kaan 

MUHABBET 

Yaptığı tercihin bütün ömrünü etkileyebileceğini algılayamamıştı 

Lanazir. Seçtiği bölüme ailesi, özellikle babası karşı çıkmıştı. Eğer 

öğretmen olursa Payas ’tan uzaklaşacaktı. Öğretmenlikten kazanacağı 

parayı ise her yerde kazanabilirdi. Lanazir’in hayali ise öğretim 

görevlisi olup tasavvufi araştırmalar yapmaktı. Eğer bunu başaramazsa 

kendi işini kuracaktı. Edebiyat ona göre; para için okunulacak bir bölüm 

değildi. Ufkunu genişletecekti. Edebiyat demek kitap demekti. İnsanın, 

insanı anlama çabasıydı. İnsan en uzaktaki insana hatta yüzyıllar sonra 

yaşayacak insana ancak kitapla ulaşabilirdi. Yaşam tecrübelerini, 

vizyonunu, ata yadigarı kelimeleri ve yaşanmışlıkları, hatta yaşadığı 

şehri ancak geleceğe böyle aktarabilirdi. Lisede çok kitap, dergi 

okumuş belki tüm liseyi kendini geliştirmekle geçirmişti. Pırıl pırıl bir 

hayat seriliydi önünde. Bu hayatı yaşayacak enerjisi mutluluğu ve dolu 

dolu bir özgüveni vardı. Şimdi, okulda bu işin ilmini öğrenme vaktiydi. 

Lanazir, babasının Payas Yaylası’nda bulunan çiftliğinde, mutlu bir 

sabaha uyanmıştı. Payas’ın her yeri eşsizdi fakat yayla; onun özgürlük 

alanı, sırdaşı, onun dinlendiği kucaktı. Gür ve bereketli ormanın her 

yerinden, zemzem misali su fışkırır, uğultulu tepelerde, yaşlı ağaçların 

içinde dolaşmak insanı dinlendirirdi. Lanazir Bugün yine hemen her 

gün yaptığı gibi atıyla gezintiye çıkmıştı. Atın adımını attığı yerden 

kurumuş kozalakların çıtırtısı geliyordu. Atını ormanın derine doğru 
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sürdü, serin esen rüzgara upuzun saçlarını bıraktı. Bu, yeni hayatına 

başlamadan önce çiftlikteki son tatiliydi. Yayla serin olsa da güneşi 

yakıcıydı. Meryem Ana suyuna kadar gidip, buz gibi akan bu tarihi 

pınardan bol bol içiti. Bu suya şifalı denilirdi. Babaannesi, “ Hz. İsa ve 

Hz. Meryem burada kavuşunca dünyadaki ab-ı hayat da buradan 

fışkırmış” derdi. Her dine mensup insanlar burayı ziyaret eder, şifa 

ararlardı. Köylü de yolu bulmalarına yardım ederdi. 

Lanazir’in kendini en rahat hissettiği bu yerde yine aynı duayı 

tekrarladı: “Allah’ım evlenmeyeceğim kişiye kalbimi ısındırma.” 

Üniversiteyi kazandığından beri sürekli duası buydu. Atına binip 

ormanının içinden ağaçlara dikkat ederek hızla çiftliğe doğru gitti. 

Döndüğünde incir ve üzüm hasadı başlamıştı. Bir makas ve sepet alıp o 

da hemen işe koyuldu. Payas’ın büyülü rayihası, belki de tuzlu melteme 

karışan turunç ve incirden geliyordu. Babaannesi yine işinin 

başındaydı. Zeytin yağı, babaannesini zamana yem etmemişti. Hala tüm 

işleri tek başına kıvırabilecek güçteydi. Eli yüzü tecrübeydi. İnsan 

okuyarak kaşarlanmıştı bu zamana dek. 

“Yemişler bu güzün bereketli olacak ellehem, bıldır ki sene ıççak vurdu 

bağçayı, bir hayat bile dolduramadık.” Lanazir’i beyaz gömleğiyle 

görünce de: 

“Bak keneee! Lanazirim, ipek saçını, urbanı batırma. Şuradan bir bağça 

göynegi geçiriver sırtına, başına da bir tülbent tak!” diye bağırdı. Üzüm 

toplayan işçilere dönüp, 

“Pekmez kaynayacak, bellen yapılacak, firik kaynayacak, eliniz çalışsın. 

Kadınlarla konuşmaya dalan bir erkek işçiye de “er değil avrat amtisi 

mübarek “diye içten içe söylendi. 

Okulun İlk Günleri 

Derse girdiğinde yüzüne çarpan ilk şey kalabalığın uğultusu oldu. Amfi 

çok kalabalıktı, bu kadar kişi aynı dersi alıyor olamaz diye düşündü. 

Ama hoşuna gitmeyen, ona ciddi bir rahatsızlık veren başka bir şey 

vardı. Bölüme, sınavdan aldığı puan yeten gelmişti. İlk dersten, herkesin 

yüzünden ümitsizlik gelecek kaygısı ve kalabalıktan duyulan rahatsızlık 

akıyordu. Daha ilk dersten şikayet etmeler başlamıştı. Asıl problemleri 

ise formasyon alabilecek miyiz? sorusuydu. “Edebiyatı hiç sevmem, şiir 
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bile okumam mecburen yazdım bu bölümü” sesleri ise kulağını 

tırmalıyordu. Bu memnuniyetsizlik ve soru işaretleri mezuniyete kadar 

devam edecekti. Lanazir’in edebiyat sohbetleri yapıp roman üzerine 

tartışabileceği ya da birlikte şiir irdeleyeceği arkadaşları bunlardı işte. 

Herkes bu bölümü seçmesinin serencamını anlatıyordu, öğretmen olmak 

isteyenler hariç biri de çıkıp edebiyat okumak için hazırlandım 

demiyordu. 

Öğrencilerin enerjisi hocalara da yansıyordu. Her hocanın takdir 

edilmesi gereken tarafı ise derse okutman yollamayıp bizzat 

kendilerinin girmesiydi. Hepsi meyve dolu ağaçlar gibiydi. Fakat 

alanında iyi olan bir profesörün de daha yeni öğretim görevlisi olmuş 

birinin de haklı mağrur adımları vardı. Bu işe canını veren, öğrenciyle 

hasbihal eden, mütevazi hocaların dersine ilgi daha yoğun ve güçlü 

oluyordu. Hocalar dersi ne kadar keyifle anlatırsa, öğrencilerin de derse 

o kadar hevesi artıyordu. Edebiyat bir bilim dalı olduğu kadar aynı 

zamanda sanat dalıydı. Burada edebiyatın sanat kısmı, bilimsel olarak 

inceleniyordu. Lanazir, üniversite yıllarında tanık olduğu kadarıyla, 

ülkedeki üniversite eğitiminin, öğrenci hevesini, özgüvenini ya da 

inancını çok beslemediğini görecekti. 

Mutluluk su kadar önemliydi. Kitle mutluluğu, tatmin olmuş bir kitle 

içinde var olmak bir şanstı. Kimse kazandığı bölümden memnun 

değildi. Sınıftaki arkadaşları, Türkiye’nin hemen her yerinden gelmiş, 

genellikle orta sınıf ailelerden geliyordu. Türkiye’nin yüksek okullarının 

iyi bölümlerini, genellikle orta sınıfın üstü gelire sahip olanlar 

kazanıyordu. Sunulan imkan, ebeveyn ilgisi, arkadaş çevresi eğitimi 

oldukça etkiliyordu. Bir gerçek vardı; zengin aile çocuğu öğretmen 

olamazdı, edebiyatı ise ancak hobi edinebilirdi. Lanazir halinden 

memnundu. Annesi ve yaşadığı yer her durumda mutlu olmayı 

öğretmişti. 

Lanazir, Payas ’ta yaşıyordu. Bu ilçe Hatay’ın Anavatan’a katılmasıyla 

Hatay’a bağlanmıştı. Akdeniz’in en doğusunda körfezin muhafızı 

denilebilecek bir ilçeydi. Anneannesi yarım Arap kökenli bir ailedendi. 

Akrabalarının bir kısmı savaştan sonra kaybedilen Suriye topraklarında 

yaşıyordu. ‘Eşsiz, benzersiz’ anlamına gelen Arapça ismini de yine 
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anneannesi koymuştu. Anneannenin babası, bir kaç akrabasıyla birlikte 

Payas’a gelip yerleşmişlerdi. Lanazir’in Annesi hep, 

“Benim annem neler çekti yine de bir gün efkarlanıp etrafa dert 

yandığını görmedim. Annemin şen bir kahkahası vardı, bize de miras o 

kaldı, hep gülün. Sevdiklerinden ayrı kalmış, vatanı bölünmüş kadın 

kahkaha attıktan sonra size göbek atmak düşer. Dertlenmek dert getirir. 

Aldığınız nefese şükredin, mutlu olun.” derdi. Bir sorun olup 

ağladığında, Lanazir’in derdini küçümser, “böyle şeyler için ağlanmaz” 

der ve keser atardı. Güçlü ve mutlu olunmamalıydı. Ağlamak, 

sızlanmak hem güçsüzlük hem de başkalarının da mutsuz olmasına 

sebepti. Buna ise kimsenin hakkı yoktu. İnsanın en sevdiği ölse, tüm 

maddi varlığını kaybetse yine de şükretmeliydi. Allah (c.c) her şeyin en 

iyisini en yakışanı bilirdi. 

Yaşadıkları yer Akdeniz’in en doğusunda bereketli ve ferah bir kıyı 

ilçesiydi. İlçeyi bir taraftan deniz kuşatmış bir taraftan ise Amanoslar 

sarmalamıştı. Mavi ve yeşilin ortasında şanslı bir coğrafyaydı. 

Lanazir’in evi körfeze nazır manzaralı bir yerdeydi. Odasının 

balkonunda berjerine oturup sahili izlerdi. Bol bol denize girip, sahilde 

bisiklete binmek ve Amanoslar’da gezmekten başka bir işi de yoktu. 

Sadece meyve toplama zamanında; üzüm, incir, turunç ve zeytin 

toplamaya babasının yayladaki çiftliğine giderdi. Babası da işi gereği 

Lanazir’e çocukluktan ata binmeyi, silah ve araba kullanmayı 

öğretmişti. Payas’in her yeri ayrı bir hazineydi. Bu yüzden Lanazir her 

durumda çok mutlu, olabildiğince güçlüydü. 

Okulda günler hızlı geçiyordu. Lanazir bölümünün derslerini çok 

seviyor bu yüzden çalışmaktan da çok keyif alıyordu. Bazı dersler, sonu 

gelmesi istenmeyen romanlar gibiydi. Bölümün yarı dersleri filoloji 

üzerineydi. Edebiyat ve Türk diline hakim olmak için ise bunların tarihi 

zeminine hakim olmak gerekiyordu. Tarih bilmeden okunabilecek bir 

bölüm değildi. Onun hedefi ise tasavvuf edebiyatı konusunda 

uzmanlaşmaktı. Bu yüzden tasavvufi araştırmalara da başlamıştı. Hem 

dini olarak kendini geliştirecek hem de gelecek nesillere bir ilim kitabı 

bırakacaktı. İnsan vefat ettikten sonra ya alim bir evladı olacak ya da 

insanların feyiz alacağı bir ilim kitabı bırakacaktı. Ancak böyle amel 

defteri açık kalabilirdi. 
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Eski Türk Edebiyatında yer alan eserler ise çoğunlukla din temelliydi. 

Bu eserleri anlamak için dine de hakim olmak gerekiyordu. Bu yüzden 

dini kitaplar ve özellikle Kur’an-ı Kerim’in mealini okumaya 

yoğunlaşmıştı. Meali, yorumlamaya eksik ya da yanlış olabilir diyerek, 

üç ayrı tefsirden devam ediyordu. Kur'an'ın mealini okudukça, dinin 

nasıl da boşaltılıp eksik anlatıldığını anlamıştı. Hayata, insana, dine dair 

tüm soruların cevapları işte buradaydı. Fakat bilgili ya da dindar 

geçinenler bile kitabı bir kere Türkçesinden anlayarak okumuyordu. 

Alimler, “Kalbi kararan bir ayet meali okuyup, üzerine düşünsünler” 

demişti. Hatta ayetler üzerine düşünmek ibadetle eşdeğer görülüyordu. 

Kur’an’ın her yerinde düşünmek, akletmek geçerken, anlatımı bu kadar 

güçlüyken, hatta dilbilgisi kuralları, temelini bu kitaptan alıyorken nasıl 

bu kadar gerilere itilmişti. İnsanlar kitap okumadıkları gibi inandıkları 

dinin ne buyurduğundan da habersizdi. Herkes sureleri ezbere biliyor 

fakat içinde Allah ne öğütlüyor haberi olmuyordu. Kur’an’da akıl 

etmenin üzerinde durulmuş, insan aklının ne kadar engin ve güçlü 

olduğu vurgulanmıştı. Lanazir hep buna göre hareket edecekti. İlk kez 

mealinden Kur’an’ı bitirdiğinde yine Kuran ölçüsünde örtünmeye karar 

verip, hayatının yol haritasını çizmişti. 

Okuldaki öğrencilerin başka bir derdi de ata yadigarı derdimiz sağcı ya 

da solcu olma problemiydi. Darbenin üzerinden 30 yıl geçmiş ama 

ayrılıklar kapanmamıştı. Komünizm, sosyalizm ya da solun felsefesi 

nedir? diye sorulduğunda iki cümle kuramayacak olanın solcu, daha 

milli- dini değerler üzerine hasbihal edemeyeceğin kişilerin sağcı 

sınıfına dahil olmasıydı. Sağcılara cahil diyen solcular belki toplamda 

aynı türden üç kitap ya okumuş ya okumamıştı. Onlara cevap veren 

sağcıların ise tarihi birikimimiz ya da Kur’an’ da ne yazıldığı hakkında 

pek bir fikri yoktu. Dini savunuyoruz diyorlar fakat namaz dahi 

kılmıyorlardı. İki tarafta olabildiğince dogmatik ve yobazdı. 

Problemimiz ruhumuza sinen kavgacılık ve fanatisizimdi. Her türden 

kitaplar okumak fikir alışverişinde bulunmak, yeni ve özgür fikirler 

üretmek yorucuydu. Bir yolunu bulup, Türk’ün Türk’e üstünlük kurma 

savaşı, tarihten bugüne genlerimizle aktarılmıştı. 

Dersler hızla bitiyor arada arkadaşlarıyla Hatay’ı geziyordu. Evine 

arkadaşlarını davet ettiğinde Payas’ı da gezdirdi. Arkadaşlarını 

götürdüğü kafeden Akdeniz boylu boyunca uzanmış, göreni kendine 
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hayran bırakıyordu. Payas’ın merkezindeki Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi’ni gezmeleri uzun zaman aldı. Bu yapının tamamı on üç 

dönüme inşa edilmişti. Mimarı, Mimar Sinan’dı. Özellikle Arasta, 

kızları cezbetmişti. Külliye’nin bir parçası olan bu büyük ve şatafatlı 

çarşı, bir alışveriş merkezi büyüklüğündeydi. Üstü tonozla örtülü bir 

bedesten olarak tasarlanmıştı. İstanbul’daki mısır çarşısı gibi renkli ve 

her daim cıvıl cıvıldı. Kızlar Arasta’dan kendilerine hatıra ve bir kaç 

hediyelik almışlardı. 

Külliye’nin içindeki odaların ve caminin girişi revaklarla yükseltilen 

birleşik tonoz sundurmalarla gölgelendirilmişti. Bir külliyeden çok bir 

sarayı andırıyordu. Mimar Sinan, Sokullu Mehmet Paşa’yı bu eserle 

methetmişti. İkinci Selim Cami’nde Lanazir de namazını kıldı. Ortadaki 

neredeyse bin beş yüz yaşındaki anıtsal zeytin ağacını görünce kızlar 

çok şaşırmıştı. Beş yüz yıllık külliye nasıl dün inşa edilmiş gibi 

dimdikse, ağaçta felsefe taşı yutmuş gibi capcanlıydı. Ağacın gövdesi 

sanki urganlarla örülmüş gibiydi. Bu urganların gökyüzüne uzanıp hala 

zeytin verebilmesi hayret vericiydi. Sanki ölümsüzlüğün simgesiydi. 

Payas’ın toprağında gençlik iksiri vardı. Kızların en keyif aldıkları ise 

Payas sahili oldu. Payas’ın sahili, dalgasız, tertemiz bir Akdeniz 

koyuydu. Akşama kadar birlikte denize girip eğlendiler. 

Her şey çok güzeldi, etrafı kalabalıktı ama kendini neden bu kadar 

yalnız hissediyordu? İçinde kabaran birikimi, duyguları paylaşabileceği 

biri yoktu. Kitap, şiir en azından kült filmler hakkında biraz 

konuşabilmeliydi. Derin ve uzun sohbetlere açtı. İnsanın aynı dili 

konuşabilecek ya bir dostu ya da eşi olmalıydı. Lanazir klasik müziğe, 

ailesinden kaynaklı arabesk müziği de baya hakimdi fakat bunu da çok 

söyleyemiyordu. Çünkü bu iki tür de ya sıkıcı ya da varoş kültür kabul 

ediliyordu. Her kültürün güzel, insana iyi gelen yanları vardı ama her 

şeyi kendi kendine yaşıyor, anlaşılmamak korkusuyla kendini çok 

yalnızlaştırıyordu. 

Yıl sonu finallerinden sonra Lanazir yine Sincan yaylasındaki 

çiftliklerine gitti. Büyüdükçe ata toprağının ne kadar şifalı ve değişilmez 

olduğunu anlıyordu. Ruhu yeniden yenilendi. Her yıl düzenlenen yayla 

şenliklerine ailecek katıldılar. Babaannesi eş dostla birlikte 

toplanmaktan oldukça keyifliydi. Şenlikte yöresel oyunlar oynanmış, 
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köy derneği için para toplanmıştı. Köylü, hayvan sulama alanlarını 

artırmak istiyordu. 

Başlarında bir büyük olmadan, bu yıl Lanazir, arkadaşları ve 

kuzenleriyle toplanıp, Sincan Şelalesi’ne tırmandılar. Şelale gizli bir 

hazine gibi, ormanın derininde saklıydı. Sarp bir yamaçtan, otuz metre 

aşağı akan hırçın şelale yine dövünüyordu. Ormanın koynunda bir 

mücevher gibi parlıyordu, bu zarif şelale. Payas’ın tabiat güzellikleri 

köylünün duyarlılığı ile korunuyordu. Yayla şenliklerinin bir amacı da 

buydu. Lanazir arkadaşlarından birinin çocukluktan beri ona ilgisi 

olduğunu biliyor fakat bir şans vermiyordu. Evlenmeyeceği kimseyle 

görüşmeyi doğru bulmuyordu. Hiç bir şeyin büyüsü bozulmamalıydı. 

Bu şelale gibi yerini bulmadan kimseye gönlü akmayacaktı. 

Tatil bitmiş Lanazir tüm hevesiyle ikinci sınıfa hazırdı. Genellikle 

bölümlerin zor dersleri ikinci sınıfta toplanıyordu. Lanazir’ de filoloji 

derslerinde zorlansa da bu bölümdeki her ders çok keyifliydi. Artık 

yabancı dil kursuna da gidiyordu. 

Vizeler başlamadan iki gün önce telefonu çaldı. Liseden bir arkadaşı 

arıyordu. İstanbul’dan gelen kuzeni, Lanazir’le aynı bölümde okuyordu. 

Fakat ilk yıl çok çalışmamış, işte çalıştığı için derslere de çok devam 

edememişti. Lanazir ’den ise ona sınavlarda çıkan soruları vermesini ve 

biraz da dersler konusunda yardımcı olmasını istiyordu. Tembel bir 

öğrenciye yardım etmek çok içinden gelmese de Allah (c.c) rızasını 

kazanmak ve yardım isteyen birini reddetmemek için yardımcı olacağını 

söyleyip numarasını iletmesini istedi. 

Ertesi gün kursa gittiğinde pencerenin önüne oturmuş, Payas sahilini 

izlerken telefonu çaldı, açtığında yaşına göre davudi bir sese sahip çok 

kibar bir dille derdini anlatan o sesi duydu; Yekta’nın sesi. Lanazir 

yardım edeceği kişinin erkek olduğundan bile habersizdi. Neşeli biraz 

mahcup bir kızla konuşmanın verdiği etkiyle olabildiğince kibar bir ses 

geliyordu. Diksiyonu ne kadar da düzgündü. Beş dakika sonra Lanazir, 

sanki kırk yıldır tanıdığı bir dostuyla hasbihal edercesine konuşmaya 

başlamıştı. Sanki yıllardır konuşmamış gibi her şeyden bahsetmek 

istiyorlardı. Ortak konuları o kadar çoktu ki... 
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Yekta bölümün ikinci öğretimindeydi. Birbirlerini hiç görmemişlerdi. 

Okul, arkadaşlar hocalar, memleket, hayat derken Lanazir farkında 

olmadan ilk dersin bitiş zilini duydu. Fakat Yekta kapatmıyordu. 

Lanazir Yekta’nın cıvıl cıvıl kuşatan tarzıyla o gün tanıştı. Ve kendini 

saklayan heyecanını, korkularını saklayan o ikilemli akışkan 

konuşmasını ilk o gün anladı. Sanki bilmediği şiir, okumadığı kitap 

yoktu. Edebiyatı sevdiği için bu bölümdeydi. Sokak diline de hakimdi. 

Hangi eserin konusu açılsa kritiğini yapabiliyor, etkileyici ve farklı 

yorumlarda bulunabiliyordu. Genellikle kitabın ortasından konuşuyordu. 

Akşam soruları almak için sözleşerek telefonu kaptılar. “Hayatında 

nadir kız arkadaşa sahip olmuş, tipsiz bir çocuk sanırım” diyerek 

Yekta’yı gözünde küçültüp, derse girdi. 

Akşam Yekta aradığında, Lanazir sadece dersler konusunda yardımcı 

olup kapatmak istiyordu. Fakat telefonu açar açmaz konuşma bir 

çağlayan gibi gürül gürül akmaya başladı. Yekta heyecanla kendinden 

bahsediyor, Lanazir’e dair sorular sorup onu tanımak istiyordu. 

Lanazir’i özel hissettirecek cümleler de sarf etmekten geri durmuyordu. 

Lanazir bir tarafı Arap kökenli, olabildiğince mutaassıp bir aileden 

geliyordu. Bir yıldır tesettürlüydü. Ruhen de tesettürlüydü. 

Olabildiğince dışa dönük, neşeli bir kızdı ama kimseyle flört etmemiş ve 

edemezdi. Lanazir bu yönlerini uygun ve kibar bir dille anlatınca, 

Yekta: ”beni çok tanımak istemezsin o zaman” demiş ve anlatmıştı. 

Yekta, ailesinden gizli içki içen, ölçüsüz ilişkiler yaşayan biriydi. Fakat 

artık hayatını değiştirmek istiyordu. “Kızlar beni yakışıklı buluyor, ben 

de hep ağlarına düşüyorum.” demiş,  Lanazir de, “kader kurbanısın 

yani” deyip, gülmüştü. Onlarca ilişkisi olmuştu. Herkes gibi dini 

ölçüleri bilip umursamıyordu. Bunu da açık yüreklilikle anlatıyordu. 

Çalışmaya sekiz yaşında başlamıştı. Hala da bir yandan çalışıyordu. 

Yekta önemsenmek istiyor ve bunun belli edilmesinden çok keyif 

alıyordu. Lanazir Yekta’nın yaşam tarzını önemsemedi. Konuşabildiği 

ve ruhunda gezinebilen kaç arkadaşı vardı. Onunla konuşmak çok iyi 

geliyordu. Kadınlığını okşayan bir tarafı vardı. O’nu yükseltiyordu. 

Fakat Lanazir’in muhatabı kimse dünyanın merkezine onu alır, onun 

için elinden gelen her şeyi yapardı. Onu farklı kılan da galiba buydu. 

Konuşmayı kısa tutmak isterken bu seferde iki saat konuşmuşlardı. 

Yekta İzmir’den gelmiş ama Hatay’a hayran olmuştu. Payas’a hiç 
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gelmemişti. Lanazir konu kendi memleketine gelince pırıltılı bir hayali 

anlatır gibi anlattı: 

Payas, antik çağlarda kurulmuş eski bir Akdeniz limanıydı. 

Amanoslar'a başını yaslamış masmavi bir koydu. Körfezin muhafızlığını 

yapan bir kalesi vardı. Tarihte inşa edilen en büyük külliye de yine 

Payas’taydı. Daha yeni ilçe olacaktı. Yazın deniziyle güneşiyle, ferah 

yaylalarıyla cennetten bir parçaydı. Her anı, her yeri haz veren güzel bir 

kız gibiydi. Amanoslar’dan alacalı gökyüzüne bakmak, denizden 

Amanoslar'a tırmanıp yaylaya çıkmak, çocukluğundan beri Lanazir’in 

en sevdiği şeylerdendi. “Payas bana benziyor her yeri her zaman 

rengarenk ve mutlu benim gibi ferah” deyip gülmüştü. Lanazir 

güldüğünde dünyada çiçek açardı. Güçlü ve ferah enerjisi her yere 

yayılırdı. Lanazir, Yekta’nın ilgili dinleme tarzından, kendini masum ve 

temiz bulduğunu anlamıştı. Biraz da hayranlık sezinliyor, bu durum 

gururunu okşuyordu. Yekta, Gerçek bir flörtözdü. Büyük şehirde 

büyümüş, bahçe yüzü görmemiş ruhu sanki sıkışıp kalmıştı. İstanbul’da 

yaşıyordu ama denizden de uzaktı. Lanazir Yekta’ya göre güçlüydü. 

Payas’in güçlü ruhu burada yaşayan halka da yansımıştı. Konuşmanın 

sonuna doğru Yekta “senin gibi biriyle tanışmak bence işaret” deyip 

alkolü bırakacağını söylemişti. Soruları verip, not atıp biraz da dersler 

konusunda yol gösterip vedalaştılar. Lanazir Yekta’nın bir daha 

aramayacağından emindi. Fakat vizelerin bitiminde Yekta özel 

hissettiren, neşe dolu, Lanazir’i yükselten vefalı bir mesaj atmıştı. Kendi 

durumunu anlatırken komik, Lanazir’i anlatırken olabildiğince hassas ve 

titiz seçilmiş kelimelerle teşekkür etmişti. Bu da sondu. Son olmalıydı. 

Yekta’da rahatsız eden ve olabildiğince güven vermeyen bir taraf vardı. 

İkinci sınıfta en güzel ders tasavvuf edebiyatıydı. Dersin hocası, 

“Tasavvuf dersi ruhuna uygun bir yerde işlenmeli“ demiş ve Lanazir’i 

ilk dersten fethetmişti. Dersi, Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi ‘nin 

içindeki medresede işleyeceklerdi. İlk başta sınıf arkadaşları “kampüs 

dışına sadece bir ders için niye çıkıyoruz?” diye sızlanmışlar, hocaları 

ise ”Tasavvuf gönül işi arkadaşlar, derse devamlılık zorunlu değil, 

sadece dileyen buyursun gelsin. Gelmeyenler geçmiş yıllardaki 

notlardan çalışabilir” dedi. 
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Derse gelenler Külliyenin ihtişamı karşısında çok şaşkındı. Külliye, 

surlar içine inşa edilmiş kıymetli şehirler gibiydi. Kapıdan adım atınca 

beş yüz yıl geriye gidiliyordu. Sanki, üç padişaha vezirlik yapan Sokullu 

Mehmet Paşa, bu dünyada siluetini ve gücünü göstermek için Payas’a 

bu dev eseri inşa ettirmişti. Görkemli kemerleri, işlemeli, oymalı 

revaklarıyla insanı Osmanlı dönemine götüren bu yapı, tarihi bugüne 

taşımıştı. Külliyeden çok bir sarayı anımsatıyordu. Akdeniz ve 

Anadolu’dan Ortadoğu ve Suriye'ye kim geçmek isterse bu eseri 

görecek, konaklayacak ve yaptırana dua edecekti. Yapı, Mimar Sinan’ın 

imza eserlerinin başında geliyordu. Geniş avluları, camisi, medresesi, 

çarşısı, hamamı hepsi ayrı ayrı birer sanat eseriydi. Eser, şehir içinde 

ayrı bir şehirdi. Geçmişte nice âlim yetiştiren bu mistik medresenin 

avlusundan yeniden ne ilmi sohbetler yapılacaktı. 

Dersin hocası, ilk derse neyzenlerle gelmiş, ney ziyafeti başlayınca 

Külliye’nin o geniş avlusunda, ziyaretçiler, hatta kuşlar bile hâmuş 

olmuştu. Daha sonraki derslerde konu Mevlana’ya gelince bir Mevlevi 

semazen gurubu davet etmişlerdi. Büyük ve boş avluda semazenler 

Hakk’ı zikrediyor, izleyenler mest olup ağlıyorlardı. Koca avlu da vecde 

gelenler de Allah aşkı ile zikir ile dönmeye başlamıştı. Mevlevi ilahileri 

avludan yükselip gökyüzüne yayılıyordu. Ders sonrası isteyen Sarı 

Selim Cami’nde namazını eda edip dersin sarhoşluğunu atıyordu. Konu 

Pir Sultan Abdal ve Hacı Baktaş Veli’ye gelince de yine Külliye’nin boş 

avlusunda bir Alevi ozanı, sazı ve ilahileri ile pîrini övmüş tüyleri diken 

diken etmişti. Anadolu’nun alacası külliyede hayat buluyordu. Derslere 

sadece öğrenciler değil artık halktan da ilgi duyup gelenler oluyordu. 

Derste, gönül açan bu aktiviteler dışında; tasavvufi terimler, tasavvuf 

disiplini ve büyükleri yani evliyalar ve çoğunlukla Tasavvufi şiirlerinı 

inceliyorlardı. Lanazir bir yıldır bu konu üzerine araştırmalar yapıyordu 

fakat Yunus Emre, Mevlana, Eşrefoğlu Rumi gibi büyüklerin 

okyanusuna dalmak erbablık istiyordu. Bu iş biraz da gönül işiydi. Bu 

eserlerden herkes kepçesi kadar nasiplenebilirdi. Lanazir buna talipti. 

Mevlana Araştırmaları üzerine yoğunlaşmıştı. Yurtdışında Mevlana 

Araştırmaları Merkezlerinde çalışmak istiyordu. Dinini en fasih ve en 

estetik şekilde anlatmak istiyordu. 
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Okulda ise tüm sınıfı tamamen yıkan bir mahkeme kararı gelmişti. 

Formasyon iptal edilmiş yani öğretmenlik hakları ellerinden alınmıştı. 

Fen Edebiyat Fakülteleri, bölümler hakkında araştırma yapan 

kurumlardı. Formasyon kaldırıldığına göre galiba yılda binlerce öğretim 

görevlisi alınacaktı. Zaten okudukları bölüm, yeni açılan nerdeyse tüm 

üniversitelerde yer alır olmuş, bölümün puanı iyice düşmüş, önemi 

azalmıştı. Bu son kararla ise puanı yarı yarıya düşecekti. Öğrenci 

kalitesi daha da aşağı çekilecekti. Sınıftaki mutsuzluğun derecesi 

katlanılmaz olmuştu. Geleceğini göremeyen binlerce öğretmen adayı 

haykıra haykıra ağlıyordu. Lanazir’in tuzu kuruydu. Onun çabası okulda 

kalmak ya da hiç olmazsa kendi işini kurmaktı. İkinci bir planı her 

zaman vardı. Hocaların genelinin onu sevdiğini de biliyordu. 

Yekta bir ay sonra nabız ölçen bir mesaj atmıştı. Lanazir’i Yekta’nin bu 

vefası çok hoşuna gitmişti. Birden yine akıcı bir mesajlaşma trafiğine 

girmişti. Konuşmalarını durdurmasalar belki bir ömür teklemeden 

devam edecekti. Tanımadığımız biriyle konuşmak ne büyük özgürlüktü. 

Bu sefer Yekta’nın kavgacı tarafını da öğrenmişti. Bu durumda çalışma 

ortamlar ve oturduğu semt yani yine hayat sorumluydu. 

Yekta sosyal medyadan tanışmayı hatta bir buluşup tanışmayı istemişti. 

Fakat Lanazir istememişti. Yekta'ya hep böyle telefon arkadaşı kalmayı, 

fiziksel olarak tanışmadan, gölge gibi özgür kalmayı teklif etti. Belki 

böyle daha sağlam bir dostluk kuracaklarını söyledi. Yekta’nın da bu 

gizemli ve ferah arkadaşlık kafasına yattı. Böylelikle onların bir yıl 

sürecek telefon arkadaşlıkları da böyle başlamış oldu. Fiziksel özellikler 

olmadan, sadece hayal ederek, eski mektup arkadaşları gibi dost 

olmuşlardı. Her konuşmada şiir, roman, filmler hakkında, aileleri, hatta 

kimsenin bilmediği aile sırları hakkında konuşuyorlardı. Kendilerinden 

gizledikleri, utandıkları özellikleri dile getiriyorlardı. Haftada bir 

psikolojik danışma hattına dönüştü bu konuşmalar. İkisi de çok mutlu 

oluyordu. Belki iki saat hiç durmadan konuşuyorlardı. Lanazir Payas’ı, 

Yekta ise İzmir’in onda iz bırakan halleri ve eşsiz kılan yönleriyle 

anlatıyordu. Yekta, son sevgilisinden yeni ayrılmış, kızcağız bunalıma 

girmişti. Bunalıma soktuğu onlarca kızdan biriydi. “Ben kız üzmeyi iyi 

biliyorum, sanırım bu yüzden uzun bir süre kimsenin hayatına girmeye 

hakkım yok. Fakat artık çok değiştim. Evlenmek istediğim kızın profili 

ise üniversitede çok değişti ” dedi. Lanazir’e yalan söylemek 
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istemiyordu. Fakat Lanazir Yekta’nın bir çok düşüncesini çocukça 

buluyordu. Bir adam olan bir de olamayan tarafı vardı. Yanlışlarını 

açıkça belki hakarete varacak şekilde tatlı bir dille söylüyor fakat Yekta 

gülüyordu. Yöneltilen her eleştiriyi yumuşatıp iltifat gibi alıyordu. 

Yekta’yı kısa boylu, tombul hatta bu yaşta kel bekliyordu. Lanazir 

ortalama üstü bir güzelliğe sahipti... Fakat kapanınca ortanın altına 

inmişti. Fakat dolu dolu yeşil gözleri, etkileyici ses tonu, düzgün 

diksiyonu ve hep yüksek enerjisiyle dikkat çeken bir hali vardı. 

Yekta'nın çocukluğundan beri çalışmadığı firma kalmamış, Seçkin 

restoranlarda bile garsonluk yapmıştı. “Bu yüzden hitap etmeyi iyi 

bilirim” diyordu. İşe gelip giderken sürekli kitap okumuş, her vakit 

bulduğumda bol bol gezmişti. Lanazir güzel bir dost edinmişti, çok 

mutluydu. Aynı anda film açıp izliyorlar bazen de sevdikleri müzikleri 

birbirlerine dinletiyorlardı. Nostaljik şarkıları çok beğeniyorlardı. 

Filmlerin kritiklerini yapıyorlardı. Film zevkleri neredeyse birebir 

aynıydı. Beğenileri, istekleri çok benziyordu. Bu, insanın kendisiyle 

vakit geçirmesi gibiydi. Konuşma namaz vakitlerine denk geldiğinde 

Yekta’da Lanazir’le kılıyordu. Ve bu durumu da komediye 

çeviriyordu.” Beni namaza alıştırıp güzel kızlardan mi alıkoymak 

istiyorsun yoksa?” deyip güldürüyordu. Yekta fiilen hiç tanışmak 

istemediği dostuydu. Ama çok mutlu olsun, kimse onu bir daha 

üzmesin, çocukluğunu tamir etsin istiyordu. 

Sınıfta ise kızlar kimseyi beğenmiyordu. Genellikle sınıftaki erkekleri 

bezgin, tipsiz ve pasif buluyorlardı. İkinci öğretimde beğenilen bir 

çocuk vardı fakat o da çok derslere girip çıkmıyordu. 

Bu yaz tatilinde, yayla şenliğinde gençlerin aktivitesi bisikletler ile 

yaylayı dolaşmaktı. Payas yayları, dağ bisikleti sporcuları için elverişli 

yollara ve patikalara sahipti. Bu küçük gezinti sanki bir bisiklet 

turnuvasına dönüşmüş onlarca genç ormanda ter dökmüştü. Yorulan, 

pınarlardan su içiyor, eşek yollarından kestirmeler buluyordu. Ormanın 

mis gibi temiz havasında bisikletle yokuş aşağı inmek, belki uçmak 

kadar özgürlük vericiydi. Burada doğan çocuklar şanslıydı. 

Üçüncü sınıf başlıyordu. Tatil bitmiş Yekta Hatay’a gelmişti. “Seninle 

artık tanışmak istiyorum” demiş ve çok ısrar etmişti. Lanazir, 

aralarındaki o büyü, o uzak dostluk bozulmasın istiyordu. Zaten bir 
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kızla erkeğin dost bile olsa görüşmesine karşıydı, hem annesinden nasıl 

izin alacaktı? Yekta’nın ısrarı bir hafta sürdü. Lanazir ise, kurstan bir 

kaç saat önce Yekta’yla görüşmek üzere bir kereliğine annesinden izin 

aldı. Payas sahilindeki o muhteşem kafede buluşacaklardı. 

İyinin Kıymeti, Kötünün Tezgahında Geçtikten Sonra Daha İyi Bilinir 

Akdeniz önünde serilmiş, dupduru haliyle sonsuzlukta gökyüzüyle 

kavuşuyordu. Tuzlu meltem yüzüne vurdukça içten içe cilvelenip 

seviniyordu. Şalı da oradan oraya savruluyordu. Manzara harikaydı. 

Yekta inşallah çok bekletmez diye düşündü. Suçlu hissediyordu. Sadece 

evleneceği insanla yalnız görüşmek istiyordu. Denize bakıp biraz 

rahatladı. Lanazir ne kadar şanslıyım burada doğup büyüdüğüm için 

diye düşündü. Sonra Yekta geldiğini haber verdi. Merdivenlerden 

çıkıyordu. Zarif bir giyime sahip, erkeksi, kendinden emin adımlarla 

merdivenleri ikili üçlü atlayarak Yekta geldi. Uzuna yakın orta boylu ve 

baya sarışındı. Fit bir vücuda sahipti. İri sayılabilecek burnuna rağmen 

yüzü de güzeldi. Duruşuna şekil vermeye çalışıyordu. Genel olarak 

yakışıklıydı ama Lanazir’i etkilememişti. Onu, insanların ruhu ve 

bilgelik seviyesi etkilerdi. Yekta'nın karizmatik olmaya çalıştığı çok 

belliydi. Duruşuna şekil vermeye çalışıyordu. Halbuki duruş ve yürüyüş 

insanın özgüveniyle orantılı şekillenen şeylerdi. İkinci öğretimde 

okuyup, beğeni toplayan kişi belli olmuştu. Yekta tüm kibarlığıyla 

“günaydın” demişti. Feracesi ve örtebildiği kadar örttüğü şalıyla 

Lanazir’de tüm neşesiyle karşılık verdi. Lanazir güldüğünde sanki bütün 

dünya gülerdi. Özgüvenli ve bir o kadar mutlu halini her yere yayardı. 

Karakter olarak çok güçlüydü. İlk bakışta sevincinin ağırlığını koyardı. 

Kısıtlı zamana sığdırabildikleri kadar bol bol konuştular. İlk 

buluşmanın hatırası ve teşekkür etmek adına Lanazir’e bir de zarif bir 

bileklik getirmişti. Yekta manzarayı görünce uzun süredir sevgilisini 

görmemiş aşık gibi Akdeniz’i uzun uzun izledi. Payas’a Yekta’da 

hayran olmuştu. Ona göre: Amanos'un dizinin dibinde, Akdeniz’in 

kucağında bir bebek gibi güzeldi Payas. Bir ilçeden çok bir Akdeniz 

kasabasını anımsatıyordu. Masmaviydi. Bu eşsizliğine rağmen 

mütevaziydi. İnsani etkileyen kısa şiirler gibiydi. Yeşil ve mavinin 

aşkının vuku bulduğu yegane yerdi “Cidden sana benziyormuş 

memleketin” deyip, utandırmıştı Lanazir’i. Her şeyin nasıl da 
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farkındaydı. Doğaya insana çok duyarlıydı. Her şeye sanatçı gözüyle 

bakıp, derinine iniyordu. 

Yekta problemli bir çocukluk geçirmişti. Aile içi huzursuzluk uzun 

yıllar devam etmişti. Ailesi maddi zorluklar çekmiş bu yüzden hayata 

erken atılmıştı. Çocukluğundan beri çalışıyordu. Çocukken çalıştığı 

yerlerde şiddet gördüğü bile olmuştu. Hayatı üniversiteye kadar çok 

hızlı geçmişti. Kızlar konusunda da durum böyleydi. Lanazir Yekta’nın 

geçmişinden korkmuştu. Bu kadar gözyaşı barındıran hatırayla başa 

çıkılmazdı. Çünkü etkisi bir ömür devam edecekti. Hayat ona acımasız 

davranmıştı o da hayatına girenlere aynısını yapıyordu. Bu durumu ona 

söylediğinde ise yarı dostane yarı çapkınlıkla: “seni üzmem, seni hiç 

üzmem, çünkü sen tanıdığım kimse gibi değilsin” dedi. Lanazir ise 

aşağılayıcı bir sesle “Allah razı olsun, zaten gücün yetmez” deyip bolca 

muzip muzip gülmüştü. Yekta’nın bu tarz konuşmalarından etkileniyor 

ama fazla buluyordu. Yekta centilmendi. Lavaboya kalksa çantasıyla 

kapıda bekliyor, otururken sandalyesini çekiyordu. Karşısındaki 

önemsemeyen ve bunu ‘cool’ bulan salaş tiplerden sonra O’nun her hali 

etkileyiciydi. Ama sadece dostlardı. Lanazir bu konuda kendini 

tembihlemişti. Dost kalacaktı. Yekta’ya güvenmiyordu. Eski kız 

arkadaşı arkasından bir yıl boyunca ağlamış, bunalıma girmişti. Bu 

durumsa Yekta’nın hiç umurunda değildi. Lanazir bu görüşmenin son 

olacağını umut ediyorken, Yekta onu kursa bırakmakta ısrarcıydı. 

Mecburen birlikte gittiler. Kurs başlayana kadar da kapıda bekledi. 

Buluşmalarının üzerinden iki hafta geçmiş, Lanazir yine kursa gelmişti. 

Ders arasında Yekta’nın ‘bahçedeyim’ mesajını görmesiyle fırlaması bir 

oldu. Eskisi gibi sadece telefonda görüşeceklerini ümit etmişti. Yalnız 

bu sefer hem çok heyecanlanmış hem de çok sevinmişti. Yine o 

mahcup, hayran bakışıyla dışarda onu bekliyordu. Lanazir şaşkındı, 

mutluydu ama içi hiç rahat değildi. Yekta ilk buluşmada Lanazir’in bir 

daha görüşmelerini uygun bulmadığını biliyordu. Fakat Payas’ta güzel 

bir işi vardı artık. Geçen sefer eve dönerken tesadüfen Payas Yerel 

Gazetesinin dairesini görüp uğramıştı. Yerel gazetede edebiyat 

köşesinde yazacaktı. Bu yazılarında devamlılığı sağlayabilirse ufak bir 

ücret bile alacaktı. 
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Yekta lisede okurken bir kere yaşadığı ilçede bir kere de İzmir 

genelinde şiir yarışmasında derece almıştı. Türkiye genelinde ise 

mansiyonu vardı. Okulda çıkan dergide de iki sayfası vardı fakat 

rumuzla yazı gönderdiği için kimsenin varlığından haberi yoktu. Lanazir 

Yekta’nin bu yönlerini çok takdir ediyordu. Onun yanında olması, 

onunla mutlu vakit geçirmek çok güzeldi. Lanazir’in farkındaydı. Diğer 

tüm kızlardan farklılıklarını yineliyordu. “Seni bir kere enerjin düşük ya 

da mutsuz görmedim. Acılı bir hatırayı bile traji komik anlatmayı 

biliyorsun. Senin şu neşen bana çok iyi geliyor. Bir seninle her şeyi 

konuşabiliyorum. Sen benim yenilendiğim, değiştiğim tamir olduğum 

limansın. Benim her şeyimi benimle yaşıyorsun. Uzakta da olsan 

varlığının benim yanımda olduğunu biliyorum. Sanki yanında geçmiş 

günahlarından arınıyorum. Bana dualarında da yer verdiğini biliyorum.” 

demişti. Yekta ona çok saygı duyuyordu. Bir buçuk yıldır Lanazir O’na 

belki en çok bu konuda güveniyordu. 

Lanazir Yekta’ya çok değer veriyordu. Yekta vefalıydı. Ufaktan feleğin 

çemberinden geçmişti. Ve insan halinden anlıyordu. Sanki Lanazir’i 

yıllardır tanıyordu. Hayranlık ve saygı karışımı tavırları vardı. Bir 

yandan da anlattığı sokak kavgaları ve fakir edebiyatı vardı. Lanazir 

Yekta’nın bu hallerini çocuksu buluyordu. Yekta belki yaşı gereği daha 

olgun değildi. Çelişkileri vardı. Lanazir’in ise oturması kalkması yemek 

yiyip konuşması bile ölçülüydü. Ailesi böyle yetiştirmişti. 

Yekta’yı bu sefer Cin Kulesi’ne götürmeye karar verdi. Kendisi de en 

son çocukken gitmişti. Dışardan bakıldığında, kale gibi tasarlanmış 

görkemli bir yapıydı. Kule’de artık zarif bir kafe-restoran vardı. 

Kule’nin içine girdiklerinde büyük bir gramofonda, kulakların pasını 

silen, Akdeniz’e yayılan eski bir şarkı çalıyordu. 

“ Seni andım bu gece kulakların çınlasın... “ 

Bu canlı gibi yalın ses Akdeniz’in güzelliğiyle buluşunca enfes anlar 

kaçınılmaz olmuştu. Kule’nin burcunu teras haline getirmişlerdi. 

Lanazir Yekta’ya, bu kulenin gözetleme amacıyla Cenevizliler 

tarafından yapıldığını, Osmanlılar zamanında yıkılıp yeniden inşa 

edildiğini anlatıyordu. Payas, İskenderun canlanana kadar tarihi bir 

limandı. Bu yüzden bu kale, gözetleme kulesi olarak düşman saldırısına 

karşı deniz kenarına yapılmıştı. Bugün ise enfes manzarası ve tarihi 



10 

 

dokusuyla bir kafe restoran şeklinde getirilmişti. İkisi de burayı çok 

beğenmişti. Tarihi bir yapıda böyle oturup vakit geçirebilmek ne büyük 

ayrıcalıktı. Taştan örülü duvarlara ferforje sandalyelerle dizayn etmişler, 

tarihi dokuyu bugüne taşımışlardı. Hele gramafondan yayılan o eski 

şarkılar... Her zaman sohbet edecekleri yer de böylelikle belli olmuştu. 

Ama ne sohbetler. Konuşmayı yeni öğrenmiş bir dilsiz gibi bol bol 

konuşacaklardı. Her sohbette gülmekten gözleri yaşarıyordu. Belki bir 

saat hiç durmadan gülüyorlardı. Bazen de derin konular açılıyor, adeta 

konuşarak demleniyorlardı. 

Lanazir'in yüreğine birden bir acı oturdu. Çocukluğundan beri çok nadir 

de olsa gündüz rüyası görüyordu. Bir göz kırpışta yıllar sonrasını uzun 

uzun izledi. Aynı yerde Akdeniz’e bakarken ağlıyordu. Ürperdi. 

Yekta’ya baktı, Yekta onda derin bir acı bırakamazdı. Vücudu bir anda 

kavruldu soğuk ter döktü. Yekta ise yine Akdeniz’in maviliğinde 

kaybolmuştu. Çocukken yine bir gündüz rüyasında eşiyle birlikte 

çiftlikte ata bindiğini görmüştü. Bu kişi ise Yekta değildi. Eşine 

duyduğu saygıyı, o rüyada tam çocukken hissetmişti. 

Yekta’nın yerel gazeteye yazdığı ilk yazıyı birlikte incelediler. Bir 

edebiyat köşesi hazırlamıştı. Lanazir’in en sevdiği şiire, filme ve şarkıya 

da bu ilk sayıda yer vermişti. Payas’i ilk gördüğünde ne kadar 

etkilendiğini dair kısa bir yazı da eklemişti. Akdeniz’in kuytusunda 

yeşil elbisesi ve mavi gözleriyle sevdiğini bekleyen bir kız gibi temizdi 

Payas. Nefesine meltem ve turunç kokusu sinmişti. Ferahtı, tazeydi. 

Böyle bir güzellik korunmalıydı. Bu yüzden Amanos dağları bir yandan, 

Akdeniz karşı taraftan sarmalamış, göğsüne de bir kale inşa edilmişti. 

Bu yolla muhafaza etmek istemişlerdi. İnsan sevmelere, izlemelere 

doyamıyor, her nefeste dünyaya bir daha burada gelmek istiyordu. 

Gözlerinden mavi boncuklar saçıyordu. Bu yüzden gören ona 

vuruluyordu. Uğruna ne savaşlar yapılmıştı bu güzel kızın. Eros’un 

toprağı Payas toprağından yoğurulmuş olmalıydı. Okları ise 

Amanos’tan yontulmuştu. Ormanından geçen, toprağına basan aşkla 

doluyordu. Burada Lanazir'e bakmıştı. Lanazir kendisinin de bir gün 

böyle hayranlıkla anlatılmasını istedi. Yekta edebi konularda mahirdi. 

Ama Yekta’ya söyleyemedi. 
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Yekta sayfasını hazırlamak üzere ayda iki kere Payas’a gelecekti. 

Lanazir ’den de en azından ayda iki kere, bir kaç saat sohbet etmek için 

bu eşsiz kulede buluşmaya söz almıştı. Kısa süre sonra Lanazir evine 

Yekta ise Hatay’a geri döndü. Lanazir yine çok mutluydu. Yekta onu 

kuşatıyordu, çok saygı duyuyor ve onu çok yükseltiyordu. Asıl önemli 

olan ise fazlasıyla Lanazir’in farkındaydı. Onu herkesten ayrı tutuyordu. 

O varken ya da O telefon ettiğinde olduğu tek yer bulutların üzeriydi. 

Yekta Elinden çok altın geçmiş bir sarraftı. 

Üç ay sonra arkadaşları Lanazir için büyük bir doğum günü organize 

etmişlerdi. Payas ‘ta deniz kenarındaki o kafede. Lanazir Yekta’yı da 

davet etmişti. Herkes Yekta’yı çok beğenmiş ve sevmişti. Fakat bir 

arkadaşı: “bu çocuk tehlikeli, arkadaş olarak bile tehlikeli, tavırları ile 

de arkadaşa benzemiyor. Bildiğin zampara bu ”demişti. Lanazir’in 

görmek istemediği şeyler vardı. Eve gittiğinde Yekta’nın hediyesini 

inceledi. Mistik bir şairin antolojisini getirmişti. Her sayfasına ise özel 

bir not yazmıştı. Lanazir’i ne kadar da tanımış ne kadar da değer 

vermişti. Fakat yine önemsemek istemiyordu. Onun evleneceği kişi 

Yekta olamazdı. Yekta, hiç kaybedilmek istenmeyen iyi bir dostu. 

Yekta’nın problemi daha karakterinin oturmamış olmasıydı. Yakındı, 

çok iyiydi fakat hep çelişkiliydi. Anlattığı bir olayı daha sonra farklı bir 

şekilde anlatabiliyordu. Olaylara bakış açısı değişebiliyordu. Ve her 

zaman örttüğü bir şeyler vardı. Lanazir de artık onu iyi tanıyordu. Yekta 

bir gün ısrarla bizi anlat demiş, Lanazir de gece yatmadan O’na su 

mesajı atmıştı: 

“Güneşin batmasına yakın, nemli, sarı sepken bir havada, ormanın 

derine doğru yürürken bir patikaya saparsın. Biraz üşürsün. Yürürsün, 

yürürsün... Karşına ahşap, pencerelerinden sarı ışık sızan, sıcacık bir 

dağ evi çıkar. Güzelliği ve sıcaklığına yenilip içine girersin. Çamdan 

örülü bu evin tahta kokusuna kahve kokusu sinmiştir. Çıtır çıtır yanan 

şöminesinin önünde bir fincan kahve içersin. Sonra, evin senin 

olmadığını hatırlayıp ardına baka baka geldiğin yoldan geri dönersin. 

İşte biz de seninle böyleyiz” yazmıştı. Sabah Yekta’dan ise tek 

kelimelik bir cevap gelmişti: “haklısın...” 

Lanazir’in attığı mesajın ne kadar doğru bir tespit olduğu yılbaşı gecesi 

belli oldu. Yekta, alkolü bırakmamış, tüm gece arkadaşlarıyla içmişti. 
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Bu Lanazir’i ilgilendirmiyordu. Yekta’dan bir beklentisi yoktu, hayatına 

müdahale edemezdi. Fakat alkol konusunda kendi kendine bir söz verip 

hızla sözünden caymıştı. Lanazir’in içi rahatlamış fakat önemsenmemek 

biraz da kandırılmak onu çok üzmüştü. Telefonda da dostça yanlış 

olduğunu söylemişti. Hayat tarzları farklıydı. Bunu da Yekta ile açıkça 

konuşmuştu. Yekta ise eleştirilmeyi kabullenememiş Lanazir’e 

darılmıştı. Doğru olan bir daha görüşmemekti. Fakat Lanazir elinden 

oyuncağı alınan bir çocuk gibi olmuştu. Konuşmadıkları her süre sanki 

eksiliyordu. İnsan her gün cama konan kuşa alışıyordu. Lanazir çok 

vefalı bir fıtrata sahipti. Hiç bir şeyi öyle kolay unutamıyordu. Yekta 

aramıyordu. Kadınları kıvrandırmak konusunda uzmanken Lanazir 

erkekler hakkında hiç bir tecrübeye sahip değildi. Savunmasız ve 

hesapsızdı. Sadece söz vermenin ne kadar ağır bir yükümlülük olduğunu 

söylemiş, bu bile Yekta’nın gururunu incitmişti. Lanazir’i 

cezalandırıyordu. 

Lanazir kışın ortasında yaylaya çıkamazdı ama kafasını da 

toplayamıyordu. Yekta’yı hayatının merkezine koyduğunun hala 

farkında değildi. Hiç durmaksızın ata binip şu öfkeyi içinden atmak 

istiyordu. Rıhtıma indi uzun uzun yürüdü. Kervansaraya girip, 2.Selim 

Cami’nde namaz kıldı. Şimdi daha iyi hissediyordu. Yekta ile 

konuşması bir hataydı, hatada ısrar etmek ise avanakların işiydi. Anıtsal 

zeytin ağacının altında oturmaya başladı. Külliye gül suyuyla yıkanmış 

, avlusu gül kokuyordu. Yapımında kullanılan taşlardan mütevellit yaz 

kış avlusu serindi. Namaz bittikten sonra hoparlörden ney sesi 

verilmeye başlandı. Gözlerini kapatıp ruhunu dinlendirdi. Lanazir ’de 

ney üflüyordu ama daha kat etmesi gereken uzun bir yol vardı. Arka 

bahçedeki gül bahçesine gitti. Peyzajı ne kadar eşsizdi. Kervansaray 

günümüze tüm zarafetiyle gelmiş, belediye de peyzajı konusunda titiz 

davranmıştı. Eser estetik olarak kendisine hayran bırakıyordu. Yan 

avlulardan boş olanına geçip, karşıdan karşıya volta atmaya başladı. 

Hızlandıkça hızlandı. 

Lanazir burada kendini güçlü hissetmiş ve Yekta’yı aramıştı. Yekta hiç 

bir şey olmamış gibi konuşuyordu. Lanazir de bu durumu hiç bozmadı. 

Eski hallerine hızla geri döndüler. 
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Zeytin ağacındaki konuşmadan son sınıfa kadar her şey yolunda gitmiş 

Yekta ve Lanazir’in dostlukları pekişmişti. Aralarında eskisine göre 

biraz daha temkinli ama sağlam bir sevgi oluşmuştu. Yekta, Lanazir’i 

çok kıymetli hissettiriyordu. Önemli bir şey yaşadığında, ya da mutlu 

bir anını anlatmak istediğinde Lanazir’i arıyor uzun uzun 

konuşuyorlardı. 

Tatilde arkadaşları ve kuzenleriyle bu yıl ki aktivite planları, Payas Çayı 

Darboğaz Kanyonuna gitmekti. Bu kanyonda uzun bir yürüyüş 

yapacaklardı. Gezi günü, eğimi en az olan yerden yavaş yavaş vadiye 

indiler. Orman yamaçlarda daha da sık ve gürbüzdü. Yüzlerini 

koruyarak Payas Çayı'na girdiler, su buz gibiydi. Vadi ismi gibi bazı 

yerlerde çok darlaşıyor, bazen su boylarını aşıyor, elleriyle dağın iki 

yamacından tutuna tutuna suyun daha sığ olduğu bir yere ulaşıyorlardı. 

Yarım saat kadar bu yeşil vadide yol aldıktan sonra gerçek aquamarin 

renginde küçük bir yüzme göletline ulaştılar. Bu havuzda bol bol 

yüzdükten sonra yola devam edip benzeri bir gölette yine yüzme molası 

verdiler. Bu zorlu kanyon parkuru, unutulmaz bir tecrübeydi. Lanazir 

telefonda Yekta’ya gezilerini anlattığında Yekta, “ eşinle gidilecek yer 

desene, su boyunu aştığında, kucağına alacak bir yiğit lazım” demişti. 

Yekta’nın bu eski, hafif ‘erkeksi’ tarzı Lanazir’i güldürüyordu. 

Dördüncü sınıf hızlı başlamış, Lanazir artık yüksek lisansa ve yabancı 

dil sınavına hazırlanıyordu. Yabancı dilde ise epey zorlanıyordu. Bu yıl 

çok yoğundu. 

Yekta bayram izninde İstanbul’a gitmiş tüm bayram boyunca bir 

firmada çalışmıştı. Lanazir’in ilk talibi ise bu bayramda gelmişti. Bir 

aile dostlarının oğlu için uygun görmüşlerdi. Lanazir kibar bir dille 

reddetmişti. Çünkü daha okuyordu ve böyle bir şey hiç düşünmemişti 

Döndüğünde Cin Kule’de buluşacaklardı. Lanazir kafeye girdiğinde 

kimsecikler yoktu. Hafta içi bir de saat çok erken olduğu için böyle 

olduğunu düşünürken elinde kocaman bir pastayla Yekta çıkageldi. 

Lanazir çok şaşırmış ve çok mutlu olmuştu. Önce Yekta’ya sonra 

Payas’a uzun uzun baktı. Payas’ın koynunda elinde pastayla bekleyen 

Yekta karşısındaydı. Gramofonda ise yine Nilüfer’in en sevdiği şarkısı 

çalıyordu. Şarkıya Akdeniz’in dalgaları ve bir de Yekta eşlik ediyordu: 
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Taa uzak yollardan koştum geldim senin kollarına... 

Lanazir utanmıştı. Lanazir’e bir de Külliyedeki Arasta’dan ipek bir şal 

almıştı. “Sen şimdi illa Arasta’nın malı kaliteli olur oradan alsaydın 

dersin diye, senin gibi rengarenk olsun diye çok uğraştım, seçmem çok 

uzun sürdü.” Demişti. On gün boyunca niye çalışıp para biriktirdiğini, 

ve bütün parasını bu doğum gününe harcadığını anlayınca, Lanazir çok 

mahcup olmuştu.Lanazir bir de doğum günü hediyesi şiir yazmıştı. 

Konuşma esnasında konu evliliğe gelince Yekta “artık evleneceğim 

kişinin nasıl biri olması gerektiğine karar verdim” demiş Lanazir'e 

bakmıştı. Lanazir ’de Yekta’nın bu çapkın hallerine alışmış haliyle 

“Yektaa”demiş ve gülmüştü. Bu çocuk nikah düşen herkesle flört 

etmeye alışmıştı. Şahane bir kutlama yapmıştı. Dostluktan öte halleri 

vardı Yekta’nın ama Lanazir onu ciddiye alıp kapılıp gitmek 

istemiyordu. Kapılan herkesin ne hale geldiğini iyi biliyordu. Artık Onu 

canı gönülden seviyor daha fazla güveniyordu. Fakat böyle derin şeyler 

düşünmek istemiyordu. Yekta iki yılda biraz daha olgunlaşmıştı. 

Yekta konuşma esnasında alt sınıftan bir kızdan bahsediyordu. “Yenge 

adayların günbegün artıyor. Bir tanesi benimle tanışıp konuşabilmek 

için her yolu denedi. Arkadaşımdan haber bile yollamış” deyip 

gülmüştü. Yekta’nın kızı güzel bulduğunu sesinden anlamış, içi 

yanmıştı. Kendisinin kibar ve klasik giyiminden başka daha doğrusu 

feracelerinden başka bir şeyi yoktu. Sadece gözleri herkesi büyülerdi. 

Derin halden anlayan yemyeşil gözler... Bir de insanı yatıştıran, telkin 

eden sesi. İnsanların belki de ilk dikkatlerini cezbeden şey düzgün 

diksiyonu, sesine sinen kibarlığıydı. Bu tarz ucuz davranışları ve bu tarz 

kızları da anlamıyordu. “Niye seninle ilgilenmeyen birinin peşine 

düşersin “ diye sesli düşündü. Yekta hep kontrollü olan Lanazir’in bu 

doğal tepkisine çok gülmüştü. Yekta gülmeye devam ederken Lanazir 

bayramda ona talip olduklarını gülerek anlatmış, Yekta’nın gülmesini 

durdurmuştu. 

Yüksek lisans sınavı kötü geçmesine rağmen Lanazir yüksek bir puan 

almıştı. Liseden arkadaşı bu seferde öğretim görevlisi olmak üzere olan 

bir arkadaşının kaynağa ihtiyacı olduğunu söylemiş ve Lanazir ’den bu 

konuda yardım istiyordu. Lanazir yine yardım etmeyi kabul etmiş fakat 

bu adam ikinci konuşmada onunla ilgilenmeye başlamıştı. Sosyal 
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medyadan ulaşmış, geceleri sürekli teşekkürü bahane edip mesaj 

atıyordu. Lanazir’in de akademik kariyer hedeflediğini anlamış, bunu 

bahane ederek, niyetini belli ediyordu. Yekta’ya da bu durumdan 

bahsetmişti. Yekta adamın cüretkar tavrına sinirlenmiş, “ben götürürüm, 

böyle insanlarla muhatap olma. Ya da adresimi ver iyice bir döveyim” 

demiş, Lanazir’i güldürmüştü. Böyle biriyle kaynak götürmek için bile 

yalnız görüşemezdi. 

Odasının balkonunda yine Payasın akşam ışıklarını izlerken Yekta’yı 

aradı. O adama kaynakları Yekta’nın götürmesini isteyecekti ki Yekta 

yine yarım ağız o kızdan bahsetmişti. “Yengen saçlarını sarıya 

boyatınca çok değişmiş ”diyordu. Resmen bu kızı beğeniyordu. Yekta 

bunu anlatınca Lanazir ’de iki gün sonra o adama tek başına kaynak 

götüreceğini söylemişti. Yekta’nın sinirden nutku tutuldu. Sakin ve 

soğuk bir sesle “gidemezsin” dedi. Lanazir, Yekta’nın öfkesini 

yatıştırarak söylediği bu söze çok gülmüştü. Kıskanılmak çok hoşuna 

gitmişti. Yekta gülmesine daha da öfkelenmiş Lanazir’e ilk kez sesini 

yükseltip “neresi komik bunun?” diye kızmıştı. Lanazir: “Yekta kime 

kızıyorsun, ne sıfatla karışıyorsun bana? diye heyecanını bastırarak 

sormuştu. Yekta’nın sesi çıkmıyordu. “Ne sıfatla karışıyorsun? ben 

senin aşıklarına laf ediyor muyum?” diye yineledi. Yekta uzun bir süre 

sesiz kaldıktan sonra o iki kelimeyi zar zor söyledi. 

“Evlen benimle.” 

Lanazir şoka girmişti. Yekta’da şokta olmalıydı. Fakat değildi. “Evlen 

benimle ”diye yineledi. Seni hiç üzmem, benden daha çok da kimse 

sevemez, kimse daha çok kıymetini bilemez. Yeni bir sayfa açıyorum. 

Sen hayatıma girdiğinden beri kız almadım hayatıma. Ümitle bugünü 

bekledim. Erken oldu ama gereken oldu. Hep seni mutlu etmek için 

uğraşacağım. Beni sevmeni bekliyorum iki yıldır. Evlendiğimiz geceye 

kadar elini bile tutmam. Senin tertemiz halini bozmam. Zamanla 

namazımı da kılarım birlikte dinimizi yaşayarak bir ömrü tamamlarız. 

Atanırım ya da atanamam ama bir mesleğim olur. On beş yıldır zaten 

çalışıyorum. Maddi konuda da bir eksiğin olmaz. Sadece bana bir cevap 

ver “dedi. Lanazir’in bütün duvarları yıkılmış, çaresiz kalmıştı. 

Yekta’dan kaçmak için her yolu denerken resmen önünü kesmişti. 

Yekta’ya bir sevgisi vardı ama bu sevgi, aşk mıydı? Bazen 
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kıskanıyordu. Bu kıskançlık Onun ilgisini kaybetme korkusu da 

olabilirdi. Yekta belki başkasını sever diye güvenmemiş, bu nedenle hep 

kalbine ket vurmuştu. En büyük korkusu ise Onu kaybetmekti. Lanazir 

titriyordu. “Evlenirim” dedi. 

Yekta saatlerce onunla ilgili hayallerini anlattı. “Senden çok uzak 

kalmaya çalıştım ama olmadı. O doğum gününde bir gözlerime 

baksaydın anlardın. İzlediğimiz filmlerde aktörlerden bile kıskandım 

hep, bunu biliyorsun. İlk tanıdığım günden beri evleneceğim kızı 

buldum diyorum. Sense beni hiç bırakmadın.” dedi. Sabah ezanına 

kadar konuştular.Lanazir belki ömrünün en güzel gecesini geçiriyordu. 

Kalbi yıllardır bekleyen bir yanardağ gibi kaynamıştı. İçi ısınmış, her 

zerresi yumuşacık olmuştu. 

Heyecanlı ama çok mutlu bir uykuya daldı. Sabah Yekta’nın aramasıyla 

geri uyandı. “Canım” demişti O’na. Lanazir sürekli utanıyordu. Biraz 

ürperiyordu. Yalnız hayatı bir kaç saat içinde nasıl bu kadar yön 

değiştirmişti? “Annene söyle ben de İzmir’e gidip annemle 

konuşacağım” diyordu. Çok heyecanlıydı. 

Lanazir annesine gece Yekta ile konuştuklarını ve evlilik teklifini uygun 

bir dille anlattı. Annesi de şaşırmış ve korkmuştu. Lanazir’in okulu bile 

bitmemişti. Çok uzun bir yolları vardı. Evlilikse üzerine uzun süre 

düşünülmesi icap eden bir konuydu. Yekta acele etmişti. Lanazir’de 

farkındaydı ama bütün vücuduna yayılan bir mutluluk vardı. 

Annesinden sonra tüm yakın arkadaşlarına bütün olup biteni anlatmıştı. 

Kederlerini Yenemeyenleri Hayat Yere Serer 

Yekta o hafta sonu annesine durumu anlatmaya İzmir’e gitmiş, fakat 

ailesi bu durumu çok hoş karşılaşmamış hatta karşı çıkmışlardı. 

Yekta’nın memleketlerinden, kendi çevrelerinden bir ailenin kızıyla 

evlenmesini istiyorlardı. Hem de bu çağda. Ailesine danışmadan aldığı 

bu büyük karara ayrıca kızmışlardı. Annesiyle Yekta ilk kez tartışmışlar, 

annesi Yekta’ya darılmıştı. Yekta’nın morali oldukça bozuktu. 

Yekta Hatay’a döndüğünde Lanazir’le ilk kez okulda buluşmuş, olanları 

anlatmıştı. Lanazir’e: “acele ettim sanırım, ailem müsaade etmediği 

sürece ben sana söz veremem, eskisi gibi devam edelim” demişti. 

Verdiği kararın altında ezilmiş belki ailesinin o tavrı Yekta’yı 
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rahatlamıştı. Lanazir olabildiğince olgun bir tavırla “biraz zamana 

bırakalım, o zaman geleceği Allah bilir. Nasipte varsa evleniriz” deyip 

gülmüştü. Her zaman küçük bir hediyeyle gelen Yekta boş gelmiş, ve 

tavırları çok rahatlamıştı. Lanazir’e olan o ilgisi bir haftada sönmüştü. 

Lanazir ise bu halini ailesi ile yaşadığı durumdan dolayı böyle 

olduğuna yorumlamış, Yekta’yı rahatlatmaya çalışmıştı. En güzel 

günleri küçük bir aksamada mahvolamazdı. 

Günler geçiyor fakat Yekta eskisi kadar aramıyordu. Aradığında Lanazir 

olanca neşesiyle açıyor, onu mutlu etmeye çalışıyordu. Eskisi gibi dolu 

dolu konuşuyorlar fakat birbirine söz vermiş iki sevgili gibi 

olamıyorlardı. İlk başlarda Yekta yine onu uzun uzun anlatan romantik 

mesajlar atıyor, gönlünü okşuyordu. Bu Lanazir’e yetiyordu. Fakat 

sonra mesajlaşmalar bile üç güne düşmüştü. Böyle devam edip, 

gelecekte ayrılmak vardı. Yekta’nın bu ilgisiz hali Lanazir’in canını çok 

acıtmaya başlamıştı Kafasını toplayamıyordu. Eskisi gibi ders 

çalışmıyordu. Yekta ise halinden anlamıyordu. Durumunu anlattığında: 

“Biz klasik sevgililer gibi her gün konuşmak zorunda değiliz, eskisi gibi 

birbirinizi özleyerek telefona koşmalıyız” diyordu. Lanazir sevgili 

değildi, o evlilik üzerine bir söz almıştı, bu yüzden geleceği düşünüp 

Yektayla yüz göz olmak istemiyordu. Eskisi gibi Cin Kule ’sinde iki 

haftada bir buluşuyorlardı. Konuşmaları artık arkadaşça değildi. 

Yekta’nın bu ilgisiz halleri bir aydan fazla sürdü. Lanazir bir gece 

Yekta’ya: “mücadeleni, ilgini bir aydır sabırla izliyorum fakat mesele 

sadece ailen değil sanırım. Ben bu durumu böyle götürecek biri değilim. 

Ben kimseyle sevgili olamam, söz verip arkasında duramayacaksan 

bitirelim, mümkünse bitirelim.” Deyip telefonu kapatıp uyudu. 

Sabah uyandığında Yekta’nın “buradayım” mesajını görüp hızlıca 

uyanıp Cin Kule ’ye gitti. Aylardan Aralıktı. Hava soğuğa yakındı. 

Yekta’nın gözlerinden hiç uyumadığı belli oluyordu. Gramofondan 

yayılan o yakıcı ses mi yoksa Yekta’nın hali mi içini yakıyordu 

bilmiyordu. İçini yakan beş haftadır Yekta’yla yaşadığı, aslında kendi 

kendine yaşadığı sonunu bilemediği medcezirli evlilik hikayesiydi. 

Yekta bir parşömen uzatmıştı. Üzerinde uzun bir şiir yazılıydı. “Oku 

Lanazir ve halimi anla, neden böyle olduğunu anla. Ben ilk kez bir 

insanı kaybetme korkusuyla sabaha kadar ağladım sana da bu şiiri 
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yazdım. Ben de ümitlerimi şimdilik rafa kadirdim.”Dedi. Şiir’in nakaratı 

şöyleydi: “İnsan unutmak için sever mi? “ 

Lanazir, Yekta’nın kaybetme korkusunu anlamış fakat ağladım dese de 

şiir de yazsa Yekta’ya olan inancını yeniden kaybetmişti. Söz veremem 

diyor fakat sürekli gelecek hayalleri kurduruyordu. “ balkonlu evimizde 

birlikte hazırladığımız kahvaltımızı yaparız. İkimizde yeni uyanmışlığın 

verdiği mahmurlukla birbirimize gülümser, sarılırız...” 

Lanazir ise zaten Yekta'dan kopamıyordu. Bir yandan kızıyor bir 

yandan kaybetme korkusuyla bağlanıyordu. Zihni yavaş yavaş 

hastalanıyordu. Sanki o gidince hayat melodisini kaybedecekti. Ama 

içini kemiren, yine Yekta’yla olmaktan onu huzursuz eden bir şeyler 

vardı. Birbirlerinden uzak oturuyorlar ve göz göze gelmekten bile 

çekiniyorlardı. Lanazir’in bu konuda sınırları kesindi. Göz göze 

gelmeyi bile mahrem sayıyor, doğru bulmuyordu. Yekta O’na her 

zaman “tertemizsin, dokunursam sanki kırılacaksın ya da büyün 

bozulacak diye çekiniyorum. Sana bu konuda saygı duyuyorum” 

diyordu. 

Yekta gittikten sonra Lanazir Payas Sahili'ne indi. Bu hafif soğuk ona 

iyi geliyordu Çünkü içi kaynıyordu. Belirsizlikte bir aşk büyümezdi. 

Yekta ise içini rahatlatan bir şey yine söylememiş onu ikilemde 

bırakmıştı. Lanazir ne kadar çok yürümüştü. Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi ’ne kadar gelmişti. Külliye ’ye geldiğinde huzurlu bir ney sesi 

kulağına geldi. Allah aşkı ile yanan bir neyzen aşkını anlatıyordu derin 

derin. Bu güzel ses, bu eşsiz külliye ’ye yakışırdı. Lanazir olması 

gereken yerdeydi. Payas, bu külliye, sahil, yayla onun yaşam 

damarlarıydı. Yekta ile evlendiğinde hepsinden kopacaktı. Yalnız insan 

her şey ve herkesten kopsa bile Allah her zaman onunla olacaktı. Bu 

gerçeği bu ney sesiyle duyumsayıp rahatladı. 

Bir gezi kafilesi Külliye’nin içindeki Sarı Selim Cami'nde namaz 

molası vermişti. Lanazir de onlarla birlikte namazını kıldı. Klasik 

Osmanlı mimarisiyle taştan inşa edilmiş, yüksek revakları ve kubbesiyle 

ince işçilikli görkemli bir yapıydı. Fakat daha adım atar atmaz insanın 

gönlü dinginleşiyor, yüreği ferahlıyordu. Kubbelerin ovalliği ve 

caminin tek katlı olması camiye samimi biraz da mütevazi bir hava 

katmıştı. Lanazir çocukluğundan beri pencerelerinin önüne oturup kitap 



11 

 

okumak istiyordu. Mekanlara insanların ruhu siniyordu. Kim bilir 

kimler burada secdeye kapanmış Kabe’de uyanmıştı. Caminin taş 

duvarları, kubbeleri, avizesi bile belki nurluydu. Yavuz Sultan Selim 

buraları toprağına kattığından beri Hicaz’a giden hacıların konakladığı 

misafirperver bir kervansaraydı. Payas Ortadoğu ve Suriye 

güzergahında bir geçiş noktasıydı. Kıymeti biraz da buradan geliyordu. 

Namaz sonrası yine ney sesi duyuldu. Zeytin ağacının altında bir rehber 

külliyenin tarihini ve önemini anlatıyordu. Buraya Yektayla hiç 

gelmemişti. Burası Onun mabediydi ve şimdilik paylaşmak istemiyordu. 

Bir gün kendini Yekta’ya ait hissederse, ait olduğu yerde bir 

olabilirlerdi. 

Günler geçiyor fakat Yekta yine o ilgisiz ve umursamaz halinde devam 

ediyordu. Lanazir’i aradığında onu uçuruyor, güldürüyor, ümit dolu bir 

dünya kuruyor sonra üç dört gün aramıyordu. Lanazir çölde kalmış 

garip gibi su bekliyordu. Bu çelişkili zamanlar kafasını iyice 

karıştırıyordu. Fakat bir karar almalıydı. Bir gün kafasını toplayıp tüm 

yaşadığını içinde bulunduğu çıkmazı ve yorgunluğu Yekta’ya anlatıp bir 

ayrılık mesajı attı. Sinirleri boşalmış ağlarken Yekta olanca neşesiyle 

hiç bir şey olmamış gibi konuşuyordu.Mesaji görmüş, önemsememişti. 

“Biz ayrılamayız ki” diyordu. 

“ Benim kendimle kalıp, kafamı dinlemeye ihtiyacım var. Ancak böyle 

ben, ben olabiliyorum. Düşüncelerimi duygularımı arada ölçüp tartmam 

gerekiyor. Bol bol kitap okuyup üzerine düşünüyorum. Böyle şiir 

yazabiliyorum. Böyle doğurgan olabiliyorum.” Yekta kendine özel bir 

hayat istiyordu. O zaman Lanazir’in tamamen gitme vakti gelmişti. 

Sınavlar yaklaşıyor, Lanazir’in hayatı daha da çıkmaza giriyordu. Ne 

kadar güçsüzleşmişti. Değerli hissetmediği hiç bir ortamda 

bulunmazken bu yaşadığı da neydi? Yekta çok ciddiyetsiz ve umarsızdı. 

Okulun gezi kulübünün başındaydı. Gezilere giderken telefonunu 

kapatmaya başlamıştı. Lanazir zaten o aramadan aramıyordu. 

Uzaklaşmak istediği çok belliydi ama ayrılmıyordu. 

Sömestrde İstanbul’a giderken Lanazir çok net bir konuşma yapmış 

ayrılmak istediğini söylemişti. Telefonumu kapatacağım, gerekirse 

hattımı değiştirip bu işi bitireceğim diyordu fakat Yekta ciddiye 
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almıyordu. Sinirle ‘yeter’ demiş fakat Yekta bunu da yumuşatmıştı. 

Otobüsten kalp işareti yapıyordu. 

Lanazir tatilde yaylaya çıktı. Günlük ata binip hırsını atmaya çalışıyordu 

Yapılan haksızlığı kimseye anlatamıyor, utanıyordu. “Bu yaylada bu 

güzel havada kimse üzülmez” derdi. Öyle üzgündü ki... Ne kadar 

mutluyken ne hale gelmişti. Yekta ise aradığında, “tüm şehirleri birlikte 

gezeceğiz, belki uzun tren yolculuklarına bile çıkarız. Her yerde seninle 

unutulmaz anılarımız olacak” diyor yine kafasını karıştırıyordu. 

Yabancı dil sınavı ya da yüksek lisans sınavına hazırlanacak hali 

kalmamış, hatta okul ortalaması bile bu durumdan payını almıştı. 

İlk ciddi tartışmalarının nedeni ise Yekta’nın yeniden içmek 

istemesiydi. Teklif gecesi “tövbe ediyorum, uzun süredir hayatımdan 

çıkardım” demişti. Fakat şimdi dost muhabbetinde yada manzarası 

şahane bir yerde içmek istediğini söylüyordu. Alıştığı hayattan 

vazgeçmek çok zor geliyordu. Lanazir ise bu konuya ılımlı 

yaklaşamıyordu. Yekta bu duruma darılıyordu. Mutaassıp hayat, dünya 

hayatı içinde kısıtlanmaktı. Lanazir düğün de istemiyordu. Bu dinen 

caiz değildi. Halbuki Yekta düğününde Lanazir ile zeybek oynamak 

istiyorum. “ben sana aşığım, bu oyunla isterim ki düğünde herkes bunu 

görsün” Kulağa hoş geliyordu fakat Lanazir artık bu farklılıklardan 

absürt isteklerden bıkmış, kurtulmak istiyordu. Yekta’ya, “Gerçekten 

sevsen böyle şeyleri problem etmezdin” diyordu. 

Yekta İstanbul’dan döner dönmez iki günlük bir geziye gideceğini 

söylemişti. Lanazir o gece rüyasında bir otobüse bindiğini görmüştü. 

Otobüsü sarı, uzun saçlı bir kız kullaniyordu.Yekta da otobüsteydi. 

Fakat Lanazir ile hiç konuşmuyor hatta yüzüne bile bakmıyordu. 

Lanazir ilk durakta otobüsü zorla durdurup inmişti Fakat indiğinde 

ayakları balçığa batmıştı. Bata çıka otobüsün bagajını açmış 

kitaplarından kurtarabildiğini kurtarmıştı. Balçıktan çıkardığı kitap 

tertemiz oluyordu. Lanazir ’de otobüsün olduğu yerden uzaklaştığında 

tertemiz olmuştu, ferahlamıştı. Ardına baktığında Yekta ve sarı saçlı 

şoförün bulunduğu o otobüs devrilmişti. Uyandığında rüyayı 

yorumlamayıp, üzerinde de durmadı. 

Yekta turdan dönmüş fakat iki gün Lanazir’i bir kere bile aramamıştı. 

İlk aradığında sesine sanki şımarıklık işlemiş tavırları daha da çekilmez 
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olmuştu. Biz demiyordu artık. Lanazir rüyasını anlattığında “erdin 

sanırım” demişti. Lanazir bu cevabın üzerinde durmayacak kadar 

Yekta’yı önemsemiyordu artık. Konuşmaları gece yarısını bulmuş 

Yekta Lanazir’i anlatıyordu. Fakat sade bir şekilde. Şiirsel değildi artık. 

“Çok güçlü bir kadınsın. Belki de bundan böyle bağlandım. Çok da 

başarılı olacaksın. Sen de beni anlat hadi ”demiş, Lanazir Yekta’ya: 

“Üzerine giyindiğin bir rol var. Güçlü görünmeye çalışan fakat aslında 

kötü anılarla dolu, örtülü bir geçmişin var. Ruhunu saklıyorsun. 

Duvarların var, sana ulaşamıyorum. Sürekli saklanıyorsun. Karizmatik 

tavırlarını tamamlayan hiç bir davranışın yok. Çelişkilisin. Dindar bir 

kızla evlenmek aynı zamanda, içki sofralarında bulunmak istiyorsun. 

Bir huyun diğeriyle çelişiyor. Sen de bir kale görsem bir enkaz 

görüyorum. Sürekli: “kendimle kalmaya ihtiyacım var” diyorsun ya 

aslında içine kapanıyorsun. Seviyorum diyorsun ya artık ona bile 

inanmıyorum. İçinde ağlayan bir çocuk var önce onu susturalım, ne 

derdin varsa çözelim.” dedi. 

“Susturmayalım Lanazir. Yola ben yalnız devam edeyim. Ne zamandır 

böyle düşünüyorsun? Ne zamandır beni görüyorsun. Hepsi doğru ama 

ben, beni bu kadar gören birini eşim olarak göremem. Maske düştü, 

Yekta göründü. Zaten inatla ayrılmak istiyordun. İstediğin gibi olsun 

ayrılalım. Fakat kimse ama kimse seni benim gibi anlayamayacak, 

tanıyamayacak, böyle özel hissettirip senin bu kadar farkında 

olmayacak. Sen de benim kıymetimi o zaman anlayacaksın” demişti. 

Lanazir çok sinirlenmişti. Ayrılmak isteyen oydu, fakat şimdi tüm yük 

de ona yıkılmıştı. Ve sınavına üç gün kalmıştı. Yekta ne kadar 

acımasızdı. Nasıl güvenmişti? Her şey bitmişti... 

Bu konuşmanın üzerinden on gün geçmiş Lanazir perişan olmuş, sınavı 

da berbat geçmişti. Üç yıldır ilk kez Yekta’yla bu kadar uzun süre 

konuşmamıştı. Çok zordu onunla bir şeyleri paylaşamamak. Nefes 

alması bile bazen çok zor geliyordu. Ama ağlamayacaktı. Bir kez 

ağlarsa sonu gelmez sürekli ağlardı. 

Vizelerin öncesinde bir konferansta denk gelmişlerdi. Ayak üstü biraz 

sohbet etmişlerdi. İkisinin de gözlerinin içi gülüyordu. Ama Yekta çok 

uzaklaşmıştı. Çok rahatlamıştı, sanki üzerinden bir yük kalkmıştı. 
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Lanazir’in bu durum çok zoruma gitmişti. O her gün kendini yiyip 

bitiriyordu. 

İki ay sonra TV de birlikte açıp izledikleri bir filmi gördü. Canı hiç bu 

kadar yanmamıştı. Yekta’nın yaptığı her yorum aklındaydı. Sesi, neşesi 

her şeyi... Ne kadar çok özlemişti. Hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bu 

ilk ağlaması, ağlama nöbetlerine dönüşmüştü. Yekta iki haftada bir 

arıyordu. Sesi özlem doluydu. Fakat artık eski şevk ve heyecanla 

konuşamıyorlardı. Aralarına bir soğukluk girmişti. Onların sohbeti bir 

bağımlılıktı ve her müptelanın iyileşme süreci vardı. 

Lanazir’in yaşadığı aşk acısı değil, sadece çok sevdiği bir arkadaşından 

ayrılmak gibiydi. Kendine ise Yekta’ya bu fırsatı verdiği için çok 

kızgındı. Akrep sokar, köpek ısırır, Yekta üzerdi. Kimseden fıtratı 

dışında bir şey beklenemezdi. Yelkenlerini hızlı indiren kendine sürekli 

kızıyor aşağılıyordu. Kimseyi sevemeyecek, elde ettikten sonra üzecek 

bir adamla ne işi vardı. Nasıl inanmıştı, nasıl güvenmişti ? 

Her şeyi paylaştığı Yekta artık yoktu. Üç aydır hiç görmemişti. Finaller 

bitmiş mezuniyet zamanı gelmişti. Ortalaması bu yıl bir hayli düşmüştü. 

Tecrübesizliği onu çok hızlı alabora etmişti. Ama artık bir şeyler 

kafasında oturmuş, acısı hafiflemişti. Mezun olup yoluna bakacaktı. 

Mezuniyet töreninde, onca kalabalığın arasında Yekta’yı görmüştü. Üç 

ay sonra, sabahın köründeki mezuniyet törenine, giyinip süslenmiş 

gelmişti. Yektaların töreni on gün önce olmuş Lanazir’in haberi bile 

olmamıştı. Lanazir o gün hafif bir makyaj, zarif bir elbiseyle 

olabildiğince güzeldi. Yekta’yı görünce ise parlamaya başlamıştı. Çok 

mutlu olmuştu. Yekta ise bu durumu yine espriye vuruyordu. 

“Geçiyordum uğradım” diyordu. Çok tatlı kısa bir sohbetten sonra tören 

başladı. Lanazir’in yakın arkadaşları da mezuniyete gelmişti. Törenden 

sonra hep birlikte bir kafede oturup sohbet ettiler. Fotoğraf çekildiler. 

Arkadaşları gidince Yekta birlikte vakit geçirmeyi çok özlediğini, 

yeniden görüşmek istediğini söylemiş, Lanazir de: “ben de çok özledim 

”diyebilmişti. Yolda Lanazir’e bir buket de çiçek almıştı. 

Lanazir eve gittiğinde çekildikleri fotoğrafları Yekta’ya da atmıştı. 

Ertesi gün Yekta’dan da başka bir fotoğraf gelmişti. Gelen, sarı saçlı bir 

kızla Yekta’nın yüz yüze fotoğrafıydı. O son gittiği öğrenci gezisinde 
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çekilmişti. Lanazir titremeye başlamıştı. Hayatında ilk kez burnu 

kanıyordu. İlk acısı geçtikten sonra Yekta’yı aradı. Avazı çıktığı kadar 

bağırıyordu. Ağlıyordu. Her şeyin sebebi belli olmuştu. Fakat Yekta 

inkar ediyordu. O kız Yekta’nın mailine girip fotoğraf atabilecek kadar 

yakındı ama Yekta inkar ediyordu. Sesi titriyordu. Özür diliyordu. Ve 

yalvarıyordu. Yekta ağlıyordu belki bu da numaraydı. “Seni böyle üzüp 

ağlatacağıma ölseydim. Birleştirme bir fotoğraf ben böyle bir resim 

çekilmedim. O kız hep peşimdeydi, sana daha önce de anlattım. Hasta 

bu kız. Mailimi de gezi bilgilerini girsin diye ben vermiştim. Ama 

hesabını soracağım.” Kıza etmediği hakaret kalmamıştı. ”Yarın her şeyi 

anlatacağım sana... “ 

Ertesi gün Yekta gelmiş dünkü söyledikleri dışında bir şey 

söylememişti. Lanazir bu olanlara inatla inanmak istemiyordu. 

Gururuna yediremiyordu. Yekta ise olabildiğince samimi ve 

inandırıcıydı. 

Fazla Üzüntü Aklı Zai Eder 

Yekta’nın İstanbul’a son gidişinde Lanazir de vedalaşmaya gitmişti. 

Giderken sürekli “Allah’ım bana bir işaret göster. Onu tamamen 

aklımdan silmem için bir işaret göster” diyerek Yekta’nın yanına gitti. 

Otururlarken Lanazir Yekta’nın cüzdanında bulunan resimlere bakmaya 

başladı. O kadar çok fotoğraf vardı ki. Yekta hikayelerini anlatıyor 

hafiften vedalaşıyorlardı. Ta ki fotoğrafların içinden o kızın fotoğrafı 

çıkana dek. Lanazir aradığı işareti bir anda eline almıştı. Yekta bir anda 

resmi yırtıp atmıştı. İnkar sanatçısı Yekta, yine işini yapıyordu. 

Masadan kalkmak istedi, gitmek istiyordu. Yekta izin vermedi bol bol 

yalan söylemeye devam etti. Bu kadar kandırılmayı bu kadar yalanı 

hakedecek ne yapmıştı? Akşam Yekta’yı aradı. Bir açıklama 

bekliyordu. Fakat Yekta umarsızdı Utanmadan konuyu değiştirmeye 

çalışıyordu. “Benim seninle ilgili hayalim başkaydı, teklifim çok erken 

oldu.” Gibi şeyler söylüyordu. Yani o istediği kızla hayatını yaşayacak, 

sonra da gelip temiz Lanazir’le evlenecekti. Utanmadan “ben senin 

elini bile tutmadım ki, aramızda gerçek bir şey olmadı” diyordu. 

Lanazir’in ne yaşadığını anlamıyordu. Tüm ailesine, arkadaşlarına rezil 

olmuştu. Bir yabancı vardı karşısında. Lanazir kendini bir ömür 
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affetmeyeceğini anlamıştı. Kendine olan kızgınlığı hiç geçmeyecekti. 

Olanca yıkık bir ses tonuyla Yekta’ya: 

“Bu seninle son konuşmamızdı. Bir daha beni arama!” Deyip kapattı. 

Balkona çıkıp Payas’in sahiline baktı. Balkondaki berjere oturup ağladı, 

ağladı, ağladı... Ve yine burnu kanıyordu. Peçeteyle burnunu temizleyip, 

tıkadı. Kafasını kaldırıp baktığında manzara Pırıl pırıldı. Hayat, Payas 

kadar güzeldi. Daha bir sene önce dünyanın belki en mutlu insanıydı. 

Fakat Lanazir aldatılmış ve bundan haberi dahi olmamıştı. O dik duruşu 

azalmış hatta yıkılmıştı. Canı çok yanıyordu. Geriye ne bir aşk hikayesi 

ne aşk özlemi sadece gurur kırıklığı ve utanç kalmıştı. Yekta’dan 

iğreniyordu. Midesi bulandı koşarak kusmaya gitti. Uzunca bir süre, ne 

zaman Yekta konusu açılsa ya da aklına gelse böyle midesi bulanıp 

kusmaya gidecekti. Kendine yapılan haksızlığı, üç ay boyunca eziyet 

çektirilmesini, üç yıl kandırıldığını anlayamıyordu. Ve Yekta hiç bir şey 

olmamış gibi hayatına devam etmişti. Bir sofra kurulmuş, Yekta eteğini 

çırpıp kalkmıştı. Lanazir’in sinirden dudakları uçuklamış, yataklara 

düşmüştü. Ard arda ağır hastalıklar geçirmişti. Bir daha nasıl 

güvenecekti birine. İçindeki bu nefret ve iğrenme duygusu ancak 

affetmeyle hafifleyebilirdi. Affetmekse çok zordu. Ama emin olduğu 

tek şey gerçek manada Yekta’ya kalbi ısınmamıştı. Ama kendini nasıl 

ne zaman tedavi edebileceğini bilmiyordu. Yaralıydı. Şiddetli baş ağrısı 

atakları geçiriyor, geceleri sinirden uyanıp delirecek gibi oluyordu. 

Zamansa en iyi merhemdi. Allah’ın adaleti iyi ki vardı. Ahiretse 

yaşadığı her şeyin hesabını soracağı yerdi. 

Herkes ayrılıklar yaşıyor ya da aldatılıyor fakat bu kadar acı 

çekmiyordu. Lanazir sarı saçlı birini görmeye bile tahammülü yoktu. 

Gururu kırılmıştı. Zamanla anladığı bir şeyde buydu; kendinin sahip 

olduğu kibire varan gururu. Hırsını atamaması, “bana bu nasıl yapılır?” 

düşüncesinin altında yatan gerçek de buydu. Gizli kibiri, kendini çok 

önemsemesi... Tasavvuf okumuş, nefsini terbiye etmek için hayli 

uğraşmıştı. Demek ki bu yanını temizleyememişti. Yekta’yı ise ancak 

Allah rızası için affedebilirdi. Bunun içinse daha zamanı vardı. 

Eylül gelmiş, öğretmenlik sertifikası almak için okula gidip geliyordu. 

O yıl devlet ufak bir ücret karşılığı herkese formasyon dağıtıyordu. 

Ortalamayı tutturamayanlar hatta yıllardır bekleyen herkes formasyon 
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almıştı. Ülkede öğretmenlik hakkı kazanan kişi sayısı bir anda dört 

katına çıkmıştı. Bir de açık öğretimden mezun olanlar vardı. Edebiyat 

dersleri bir yana filoloji derslerini nasıl anlamıştı bu öğrenciler? Şimdi 

de öğretmen olmuşlardı. Lanazir bu bölümü seçtiğine üzülmüştü. 

Ülkede hiç bir şeyin garantisi yoktu. Her yeni gün yeni kararlar 

alınabiliyordu. 

Bir yıl geçmiş, Lanazir yüksek lisansı kazanmıştı. Hızlı okuyup hızlı 

anlayan Lanazir’in beyni çok yorulmuş, sanki eski zekası kalmamıştı. 

Geçen bir yılda kendini harap etmiş, belki beyni zarar görmüştü. 

Büyükler “fazla üzüntü aklı zai eder” demişlerdi. 

Bir buçuk yıl sonra Cin Kulesi’ne gitti. Artık toparlanmış her şey geride 

kalmıştı. Yeniden kendini güçlü hissediyordu. Yekta’nın ne yüzünü ne 

sesini hatırlamıyordu. Her şeyine ket vurmuştu. Sevdiği hiç bir yere 

onun hatırası sinemezdi. Çöp kadar değersizdi. Terasa çıktı, Payas’ı 

sarmalamış Akdeniz’e baktı. Gramafon’a Nilüfer’in bir plağını 

koydular. Acı acı o şarkı çalmaya başladı: 

-Ümitlerim kırıldı gitti, hayallerim yıkıldı gitti, bu dert beni benden etti. 

Sevdim, sevdim, bak ne hale geldim... Lanazir ağlıyordu... Gündüz 

rüyasını hatırladı. Toparlanıp, masaya para bırakıp kafeden ayrıldı. Bu 

Lanazir’in kötü hatırası için son göz yaşı döküşüydü. 

Yüksek lisans, lisans derslerinin tekrarı gibiydi. Dersler dolu dolu 

geçmiyordu. Artık her kuşun kendi uçma vakti gelmişti. Sosyal 

Bilimler ise “Dünya üzerinde söylenmemiş söz kalmadı. Şimdi bu 

sözleri eskiyle harmanlayıp yeni bir şekilde söyleme zamanı geldi” 

mantığıyla hareket ediliyordu. Eski olanı hakkıyla günümüze ulaştırmak 

asıl görevimizdi. Fakat eski eserleri anlayacak Arapça, Farsça, Latince 

bilen, kendi diline hakim Hoca olmak ya da bulmak çok zordu. 

Beş Yıl Sonra 

Lanazir’in eşi, eczane dükkanını kapatıp gelmiş, restoranının Payas’a 

nazır, en manzaralı masasına oturmuştu. Bütün neşesi ve capcanlı 

gülüşüyle karşısına oturan Lanazir: “ hoşgeldiniz, ne arzu edersiniz ” 

diye sormuş , karşısındaki net ve güçlü bakan adamın gözlerine uzun 

uzun bakmıştı. Payas’ta ilk gördüğünde hayran olduğu, delice sevdiği 

adama bakıp, bolca gülümsedi. Kalbi eşini ilk görüşte seçmişti. 
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Puzzleın son parçası bulunmuş, Lanazir ait olduğu yerde 

tamamlanmıştı. 

Arkada güngörmüş bir adamın, alicenap sesiyle yanındaki adama tesirli 

bir sözle teselli verdiğini duydu: 

“ Allah’ın değirmeni yavaş döner lakin çok hızlı öğütür” 
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Rumuz mecemezmen 

 
 

ZAMAN YOLCUSU 

Cama yaslamıştım başımı. Otobüs sarsıldıkça gözlerim bir anlığına 

açılıyor sonra kendiliğinden kapanıyordu. Şehrin karmaşasından kesitler 

görüyordum. Gözlerim bir daha açıldığında küçük bir kasabadaydık. 

Korkuyla irkildim. Bir tiyatro oyununun içindeydim sanki. Kasabanın 

çamurlu yollarında eski zaman kıyafetleri giymiş insanlar dolaşıyordu. 

Hırkası her adımda dalgalanan bir derviş sakin adımlarla ilerliyordu yol 

boyunca. Gözlerimi ovuşturup bir daha baktım. Kırmızı ışıkta 

duruyorduk bu sefer. Panikle Hatice’ye dönüm. 

Camdan bakıyordu. Yüzünde en ufak bir şaşkınlık yoktu. Sadece 

heyecanlıydı. 

“Gördün mü” dedim. 

“Neyi.” dedi. 

Sustum. 

Yüzünde eksik bir gülümsemenin izleri belirdi. 

“Bak kale göründü.” dedi. Parmağını cama dayamış ileriyi 

gösteriyordu. 

Bakmaya cesaret edemedim. Çamurlu sokaklarda gezinen eski 

zaman insanlarını bir daha görmekten korkuyordum. Otobüs kalenin 

önüne vardığında dışarı bakabildim. Gözlerim dehşetle büyüdü. Kalenin 

önünde cesetler vardı. Bir savaş meydanından geçerek kale kapısından 
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içeri giriyorduk. Kılıçlarından kan damlayan bir ordu içeri giriyordu 

ardında binlerce ölü bırakarak. Sakin adımlarla ilerleyen derviş 

giriyordu aynı kapıdan kimseye aldırmadan. Bir at arabasının üstünde 

iki büklüm bir mahkûm göründü sonra. Sefil bir beygirin çektiği araba 

kale kapısından geçerken ahali birbirlerine mahkûmu göstererek işaret 

ediyordu. Pantolonu, yeleği, önü fırfırlı beyaz gömleği ve kısa kesilmiş 

sakalıyla meraklı bakışların odak noktasıydı. Keskin bakışlarıyla ahaliyi 

süzünce herkes sustu. Bakışlarını mağrur bir şekilde kalabalığın üstünde 

dalaştırdı. İçindeki ateş gözlerinde çakmak çakmak tutuşuyordu. 

"Kim bunlar böyle?” dedim. 

Elimi sıkıca tutuyordu Hatice. 

“Turist aşkım. Turist!” diye cevapladı. 

“Peki ya ordu?” 

“Hangi ordu?” dedi. 

Sustum. O da sustu. Duymazsa gerçek olmayacak diye düşündü. 

Duymazsa bitecek. Bakışlarını bir daha kaçırdı benden. 

Otobüsten inip içeri girdik. Hatice elimden tutmuş kalabalığın 

içinde peşinden sürüklüyordu beni. Büyük bir zeytin ağacının 

gölgesinde durduk. Rehberimiz anlatıyordu: 

Burası Payas’a gelen kafilelerin ilk uğrağı Hünkar… 

Kapıdan giren ordunun kralı tırmanıyor kalenin taş merdivenlerini. 

Duvarların üstünde. Gölgesi Akdeniz'e düşüyor. Kılıcını havaya 

kaldırmış bağırıyor. Ardında bir kıyım bırakmış ordusu karşılık veriyor 

coşkusuna. Kendi lisanında güzel olduğunu anlatıyor kalenin. Sağlam 

olduğunu anlatıyor. Artık Baiasa’ya Mare Nostrumdan gelecek her 

saldırının bertaraf edileceğini anlatıyor belki. Belki de kendini anlatıyor. 
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Zamanın en büyük hükümdarı olduğunu… Ama zaman onun da altını 

oyuyor. Bir anlığına unutmuş sadece. Daha o inmeden başlamıştı taş 

duvarları oymaya. Daha o aşağıya varmadan ilk sarsıntı yerinden 

oynatmıştı duvarın büyük taşlarını. 

O an dervişin zeytin ağacının gölgesinde oturduğunu fark ettim. 

Başka bir zamanda sanki. Duymuyor kimseyi. Biliyor asıl 

uyanmanın ölümle olacağını. Yüzünde sonsuz bir huzur. Bakışları 

dalgın. Yere bağdaş kurmuş yazıyor. Kralın hikayesini yazıyor. Kralın 

düşüşünü, Bayas’ın fethini, tarihini, geleneklerini yazıyor… Mahkumu 

getiren araba yaklaşınca da devam ediyor yazmaya. 

Kale Osmanlılar döneminde tamamen sökülüp tekrar aslına uygun 

inşa edilmiştir. 

Rehberin sesi beni geri getirdi kafileye. Hatice'nin avucundaki elim 

terliyordu. Çektim elimi. Bırakmadı. Bıraksa başka zamanlarda 

kaybolacağımı biliyordu. O yüzden ısrarla tutuyordu. İkimizin 

zamanında kalayım diye bırakmıyordu elimi. 

“Merdivende ne var?” dedi. “Bakıyorsun öyle? Dinlesene bizim 

zamanımız bu.” 

Bizim zamanımız mı? Bilsen zamanın akmadığını. Durduğunu. Hep 

aynı yerde aynı solukların asılı kaldığını. Ama bunu sana 

anlatamayacağımı biliyorum. Bak ilk komutanı kalenin merdivenlerden 

iniyor. Karşımda duruyor. Boynunda büyük bir haç. Elinde upuzun bir 

kılıç. Mağrur. Bağırıyor. Bu bizim zamanımız diyor belki. Senin gibi 

sahiplenmiş an’ı. Anlamıyorum lisanını ama coşkusundan belli anı 

sahiplendiği. Gölgesi düşüyor avluya. Avluda gölgeler karışıyor. 

Zamanlar karışıyor. Kral iniyor. Dervişin gölgesine basarak geçiyor 
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zeytinin yanından. Kaleden çıkıyor. Uzaklaşıyor. Artık dervişin zamanı. 

Zeytin aynı ama. Aynı kadim. Aynı heybetli. Aynı anaç. Hepsine 

meyvesini sunuyor. Hepsine gölgesinde yer var… Her birine kokusunu, 

tadını bırakmaya hazır. 

Çekiştirdi beni Hatice. Rehberimizin taşıdığı yeşil bayrağı takip 

etmemiz gerekiyordu. Kalenin kapısına doğru yürümeye başladık. 

Şimdi Sokullu Paşa zamanda yapılmış hac yolu üstündeki en büyük 

külliyeye gidiyoruz… 

Kalenin avlusunda beygirin terden ıslanmış sırtından buhar 

yükseliyor. Dizginleri zeytinin dalına bağlayan arabacı başını arkaya 

çevirerek “geldik” diyor. İki er isteksizce doğruluyor onun sözünü 

duyunca. Arabadan atlıyor. Güneşten korunmak için iki büklüm olan 

mahkûm kaldırıyor başını omuzlarının arasından. Yüzünün yuvarlak 

hatları beliriyor. Derin ve kara gözleri keskin. Bakışları sarsıcı. Bir 

hüzün geçiyor gözlerinden. Kale duvarının gölgesinden rütbeli bir asker 

çıkınca erlerden biri bağıra bağıra mahkûmu tanıtmaya başlıyor. Eri 

susturan komutan arabanın arakasına yaklaşıp inmeye hazırlanan 

mahkûma elini uzatarak hoş geldiniz diyor. Kara yağız. Bakışları sert. 

Lisanını biliyorum. Mahkûma beyefendi diye hitap ediyor. Mahkûm 

kitaplardan bildiğim bir resme çok benziyor. 

Heyecanla çekiştirdim elini Hatice’nin. Kolunu çektim. “Bak!” 

dedim. “Kime benziyor zeytinin gölgesindeki şu adam?” İkimiz o tarafa 

döndük. Mahkûmun yerinde bir Uzakdoğulu durmuş tur rehberini 

dinliyordu. 

Hatice gülümsedi. Etrafla ilgilendiğimi düşündüğü içim keyiflendi. 
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“Bruce Lee’ye mi?” dedi gülerek. Yürümeye devam etti. Bir an 

duraksadım. Kafilemiz ilerliyordu. 

Mahkûm orada yine. Dervişin yanından geçiyor. Burçtaki kral 

ordusunun önünde uzaklaşıyor. Ovayı toz almış. Uzaklaşan ordunun 

ayak sesleri ile titriyor kalenin burçları. Gidiyorlar marş söyleyerek. 

Anlamadığım bir dilde. Mutlu görünüyorlar. Hayatta kaldıkları için. O 

gün ölmedikleri için. Kral yorgun. Tacının ışıltısı denize düşen gün gibi 

sönüyor. 

Gölgesi zeytinin gölgesine karışıyor Dervişin. Sırtı terden ıslanmış 

beygir kuyruğuyla sinekleri kovuyor. Derviş bir rüyanın peşinde. 

Seyahat demiş bir kere. Yazmalı burada ne gördüyse. Sözü var. Son 

nefesinden hemen sonra verilecek hesabını hazırlıyor. Gözlerinde belli 

belirsiz bir hüzün. Bakışları münzevi. Çıkıp gezecek tüm sokakları. 

Kalkıyor. Külliyeye yürürken hırkasını etekleri savruluyor. Hafif 

kamburu var. Başında beyaz bir sarık. Elindeki asaya yaslanıyor. Onu 

takip ediyorum heyecanla. 

Hatice de sürüklüyordu beni aynı tarafa. Dervişi işaret ettim. 

“Evet.” dedi. “Acele et rehbere yetişelim.” 

Büyük avlusundan girdik külliyenin. Rehbere yetiştik. Anlatıyordu. 

Hatice elimi bırakmadan kulak kabartmış her kelimeyi duymak 

istiyordu. 

Mahkûm orada. Meydanın ortasında. Keskin bakışlarını dolaştırıyor 

büyük avluda. Selimiye kışlasına benzediğini düşünüyor. Odasına doğru 

yürüyor. Derviş de aynı odada. İkindi namazında derviş. Pencerenin 

kenarına oturuyor. Gölgesi dervişin gölgesine, dudaklarından dökülen 

mısralar dervişin mırıltılarına karışıyor. 
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Akşam olmak üzereydi. Bunaltıcı bir yaz günü bitiyordu. Tur 

rehberi günü bitirmenin sevinciyle daha hızlı anlatıyordu. Buradan sonra 

Payas’a gelenlerin mutlaka uğraması gereken kıyıdaki cin kulesine 

gidecekmişiz. 

Burası Osmanlının son zamanlarında zindan olarak kullanılmış… 

Hatice çok keyifliydi. 

“Yüksek duvarların arkası da deniz kokuyor.” dedi. “İstanbul gibi.” 

Cin kulesinin de önü kalabalık… Mahkum en çok oradayken 

özlüyor İstanbul’u. Derviş yola çıkmadan önce son bir defa oradan 

bakıyor denize. 

Sahildeki küçük teknelere Amanosların gölgesi düşmeye başlamıştı. 

Gün Akdeniz'in sularına gömülüyordu. Turunç bahçeleri arasından 

kıvrılarak ilerliyordu otobüs. Şehrin dar yollarından denize ulaştık. 

Kıyıya vuran dalgaların sesi yankılanıyordu. Bahçelerde ötüşen kuşların 

sesi denizin sesine karışıyordu. Akşam usulca çöküyordu. Düzlükte 

dinginlik hakimdi. Esinti uzaklara taşıyordu tuz yüklü bulutları. 

Gülümsedim. Göz kenarlarındaki kırışıklar belirdi. 

“Ne oldu?” dedi Hatice. 

“Komutan mahkûma iyi bakıyormuş.” dedim. 

“Ben miyim komutan? Yoksa sen de mahkûm musun?” dedi. 

Gülümsedim bir daha. 

“Ben sana mahkûmum.” dedim. 

“Mecburum olmasın o?” dedi. 

Göz kenarlarım bir daha kırıştı. Akşam güneşi Akdeniz'i kızıla 

boyuyordu. Martı çığlıkları yankılanıyordu. Serin bir karanlıkla 

örtülüydü ova. Amanosların gölgesi koyulaşıyordu. Ova uzun bir günün 
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ardından gerinip esniyordu adeta. Külliyenin taş duvarlarını aydınlatan 

direklerden zayıf bir ışık dökülüyordu. Gölgesi bize kadar uzuyordu 

kalenin. 

Mahkûm görünüyor burçta. Ayakta. Kızıl bir gökyüzünün üstüne 

düşüyor silueti. Elleri titriyor. Heyecanı bana kadar ulaşıyor. Yuvarlak 

yüzü, kısa kesilmiş sakalını görüyorum. Derin bakışlarıyla beni süzüyor 

sanki. Şiirler yazmış mahkûm bu kıyıda. Oturuyor işte orada yine. 

Yorgun. Hasret dolu kalbi. Denize sürgünlüğünü anlatıyor. Uzun uzun 

fısıldıyor yalnızlığını Akdeniz'e. 

Tur rehberimizin çağrısıyla kalktık. Yola çıkma vaktiydi. Otobüse 

bindik. Başını omzuma yasladı Hatice. 

“Sevdin mi? dedi. 

Otobüs titreyerek harekete başladı. 

Mahkûm kıyıda bir şiir mırıldanıyor içinde vatan geçen. Onu 

izlemekle görevli er biraz uzakta bir türkü tutturmuş geceye doğru 

iliklerine kadar hasrete bulanmış. Haykırıyor. 

Otobüs kalabalığın içinde ilerlemeye çalışıyordu ağır ağır. 

Bağrışan seyyar satıcılar, sokağın uğultusu, kahvedeki çay 

bardaklarının şangırtısı, korna sesleri, insan sesleri birbirine karışıp 

sıcak bir hayata dönüşüyordu. Kıvrılan yol caminin avlusundaki asırlık 

çınarın gölgesinden geçti. Limonata satan çocukların sesi 

yankılanıyordu. Meydandaki kalabalığın arasında Dervişi gördüm. Ona 

doğru yaklaşıyorduk. Doğruldum. Yüzüm nerdeyse cama yapışacaktı. 

Hatice elime dokundu. 

“İyi misin?” dedi. 
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Derviş sırtında heybesi yürüyor kendi zamanında. Yanından 

geçiyoruz. Bakışlarını belli belirsiz kaldırıyor. Gülümsüyor. Kim bilir 

hangi zamanda kime gülümsüyor? 

“İyiyim.” dedim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RUMUZ:MASİMAVERA 

 
 

Ön söz: 

Bu hikayedeki olayların bir kısmının yaşanmış olduğu 

zannedilmektedir. Biz de tarih kitaplarının yalancısıyız hani. Ancak 

hikâyenin geriye kalan, ki oldukça büyük bir kısmıdır bu; tamamen 
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hayal ürünüdür. Kısaca okuyacak olduğunuz öykü; gerçek ile hayalin 

kol kola girmesinin bir sonucudur. 

 
 

Hikaye adı: Baias 

 
 

Bölüm 1: 

Mö 346’da, Makedonya 

 
 

“ Aşil: 

Bir Yunan Trajediyası 

 
 

Tanrıçalar arasında güzelliği ve zekası ile bilinen su tanrıçası Thetis’e ; 

efsaneye göre yine kendisi gibi bir tanrıyla evlenecek olursa şayet, 

doğacak çocuklarının yenilmez güçlerde olacağı bildirilir. Bu öngörüyü 

dile getiren kahin aynı bilgileri Zeus ve ekibine de iletir. Zeus çok 

memnun olmaz kendinden daha güçlü bir akrabadan. 

O günden sonra Thetis, gözden düşer; O’nu bir tanrı ile 

evlendirmemektir, tüm sıkıntısı koca koca ölümsüz tanrı denilen 

yaratıkların. 

Ve sonunda uygun bir eş adayı bulunur. Ölümlü kral Peleus’tur bu. Sen 

o kadar tanrıça ol, kendi evliliğin için fikrin bile sorulmasın. Thetis’e 

olan tam olarak budur. Neticede zorla evlendirilir. Zorla evlendiği de 

kral, neyse... 

Thetis; çocuklarının ölümlü olmasından utanmakta. Onlardaki bu berbat 

hasleti gidermek için yeni doğan bebelerini topuklarından tuttuğu gibi 

ölüler diyarının meşhur nehri Styks’a batırmaktadır. Diğer yedi çocuğu 

nehir sularına karşı gelemeyip boğulduğu halde bu son çocuk sağ 

kalmayı başarmıştır. Aşil’in bu sulu maceranın sonucunda tüm bedeni 

ölümsüzlüğü tatmıştır. Ancak tek bir istisna vardır bünyesinde. 

Topukları. Sağ topuğu korunmaya muhtaç olacaktır tüm ömrü boyunca. 
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Aşil, yarı insan yarı at olan Kheioran’ dan eğitim alır. Bilgeliği ile 

tanınan hocası; at binmekten, ok atmaya, kılıç sallamaktan, güzel 

konuşmaya, müziğe, sanata kısaca hayata dair her ne varsa geçmişten 

günümüze aktarılan; işlemiş ilmek ilmek öğrencisine, yani Aşil’e. 

Bir Aşil yetişmiş ki, her ne kadar babası bir tanrı olmasa da yine de 

gücüyle, azameti ile ün salmış tüm Antik Yunan’a. 

Böyle zamanların birinde meşhur Truva Savaşı patlak verir. Aşil şan 

şöhret için yaşıyor. Aşil efsane olmak istiyor. Truva savaşı Aşil için 

biçilmiş kaftan, yolu gözlenen fırsat; döne dolana ayağına geliyor gözü 

pek savaşçının. Truva Savaşı katılanlara ölümsüz şöhret vaadetmektedir. 

Bu savaşın kahramanları yıllar, asırlar boyu hatırlanacak, nesilden nesile 

anlatılarak yaşatılacaktır. Bir ömür, namım yürüsün diye adanılır mı? 

Adamış işte genç Aşil. 

Annesi çıkar, savaştan önce karşısına. Gitmesini istemez yavrusunun. 

Aslında diğer çocuklarına karşı pek de merhametli olmayan tanrıça; 

hemen hemen tanrı olan oğluna düşkündür. 

“Gitme!” Der. “Gidersen şayet, geri dönemeyeceksin.” 

Aşil ise: 

“Burada yıllarca balık tutarak, sıkıcı bir hayat yaşamaktansa; orada 

şanımla ölürüm; öyle bir ölürüm ki üstünden asırlar geçer ben hâlâ 

konuşulurum.” Der ve gider en şanlı savaşlardan birine. 

Truva Savaşı tüm azametiyle, hararetiyle başlamıştır. Yunanlıların 

mağlup olduğu tek bir gün bile yoktur. Zavallı Truvalılar için günler 

acılarla geçmekte. Günlerden bir gün, o gün çadırında kalmaya karar 

veren Aşil’in yanına en yakın dostu gelir ve zırhını ister: 

“Herkes senden korkar; bu gün zırhını ben giyeyim de kimse bana 

yaklaşamasın.” Ve öyle de olur. Ancak zırh beklenen etkinin tersini 

yapmıştır. Truva veliahtı Hector, Aşil’i öldürebilirse talihlerinin tekrar 

güleceğini düşünmektedir. Ve “Aşil’e saldırıyorum” diye en yakın 

dostu, oracıkta öldürüverir. 

Ve işler bundan sonra karışır. Hector için bu olay sonun başlangıcı 

olacaktır. Aşil, genç veliahta tabii ki de musallat olur. Çok geçmez 

ertesi gün Hector da mefta olmuştur. Ancak her yaptığını ününe ün 
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katmak için yapan acımasız Aşil; Hector’un cesedine bile rahat yüzü 

göstermez. Truva kralı yaşlı adam; oğlunu öyle görmektense elbette ki 

ölmeyi tercih ederdi. Ama ölmek öyle her istediğinde mümkün olan bir 

şey değildi. 

Hector’un cenazesinin alınması için Aşil’e bir heyet gönderilir. Bu 

heyetin içinde Truvalı Polyksena adlı genç bir hanım da vardır. Sanırım 

Aşil’in kafasını bulandırmak için koymuşlar O’nu oraya. 

Neyse konumuza geri dönersek en sonunda Hector’un naaşını vermeyi 

kabul eder zalim Aşil. Bu arada güzel Polyksena’ya da abayı yakmıştır. 

Truvalı kadının ise bambaşka hedefleri vardır. Örneğin intikam. 

Ülkesini, yuvalarını darma dağın eden bu adamlardan haklı olarak 

öcünü almak istemektedir. 

Aşil’e yakın durur, durur ki zayıf noktasını bulsun, öğrensin. Öyle de 

olur. Malum topuk meselesini, bu kadın sayesinde; Truva da bilmeyen 

kalmaz. Neticede tuzaklar kurulur meşhur savaşçıya. Hector’un kardeşi 

pısırık Paris; gizlendiği yerden hedef alır sağ topuğu. İsabetli bir vuruş; 

yıllar yılı mağlup olmayan bu adamı, ölüm karşısında dize getirir. 

Dünya sahnesinden çekilme sırası gelmiştir sonunda; meşhur Aşil için 

de.” 

“Usta Aristoteles, bı daha! Bi daha, daha anlatın Aşil’i. Nasıl yaşayıp, 

nasıl can verdiğini” 

Antik Yunan’ın kadim filozofu Aristoteles, daha on yaşında bile 

olmayan öğrencisi Aleksandros’a hemen hemen her gün bu hikayeyi 

anlatırdı. Bazen diğer tanrıları da anlattığı olurdu. Ama ille de Aşil. Her 

gün defaatle bu hikayeyi dinlemeliydi genç veliaht. Dinlemeliydi ki; 

Efsanevi Aşil, çocuğun kahramanı olarak gizlice fısıldamalıydı; hayatını 

nasıl sürmesi gerektiğini... 

 
 

Bölüm 2: 

Milattan Önce 336, Makedonya Pella 
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Aleksandros büyümüş yirmili yaşlarına gelmişti artık. Bu sabah, 

üzerinde sadece khitonu olduğu halde kraliyet sarayının arka bahçesinde 

Aristoteles ile karşılıklı kılıç sallıyordu yine. 

Aslında öğretmeninin karşısına bu şekilde çıktığı pek sık rastlanmazdı. 

Ancak daha günün erken saatlerinde; sıcak, elini çabuk tutmuş, 

çökmüştü dört bir yana. Usta Aristoteles haftada bir mutlaka uğrardı bu 

saraya. Bu sabah sıcak daha fazla ortalığı bürümeden, ziyaretinin vaktini 

kendiliğinden erkene çekmek zorunda kalmıştı yaşlı adam. Hal böyle 

olunca, artık öğrencisi olmayan bu genç adamı; yataktan kaldırma 

görevi de kendine düşmüş; hizmetkara buyurmuştu: 

“Efendi’ni uyandır artık.” Diye. Aristoteles’in ziyareti, böyle başladı o 

gün. Ani bir baskın hükmünde. 

 
 

Kılıç talimleri, iki yakın dostun; haftada bir kaç kez tekrarladıkları 

rutinlerindendi. 

 
 

İkilinin aralarında, bir kan bağı olmasa da gönül bağlarının olduğu 

muhakkak. Genç adam hocası Aristoteles’e hayran. Ustası da üçüncü 

Aleksandros’un bebekliğini biliyor; birlikte yıllar eskitmişler haliyle. 

Hiç bir şey yoksa yılların hatrı var ortada. 

Baba ikinci Filip, daha bebek sayılacak yaşlarda oğlunun elinden tutup 

götürmüş ünlü filozofa. “Eti senin, kemiği benim” demiş; hoca- öğrenci 

olarak geçirecekleri yıllar bu şekilde başlangıç vermiş. 

Zaman hızla geçerken; Üçüncü Aleksandros, 16-17 yaşlarına kadar 

eğitiminden sorumlu tutulan Aristoteles ile alması gereken bütün 

dersleri tamamlamıştı artık. Bu sefer de, yedikleri içtikleri ayrı gitmeyen 

iki yakın dost olmuşlar.Birinin engin bilgisi; ötekinin çiçeği burnunda 

cesareti, peşinde olduğu şöhreti var. Hayalleri var genç adamın; içinde 

tomurcuklar veren. Fırsatını bulursa büyümek isteyen. 

 
 

Bilirsiniz o zamanlar Makedonya; Yunanistan’ın polis kentlerinden biri. 

Antik Yunan; polis denilen şehir devletlerinden oluşmakta zira. Şehir 
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devletleri, Yunanistan’ın yönetiminde söz sahibi olmak için yarışıyorlar 

hatta savaşıyorlar. Kimi zaman Atina üstün geliyor bu mücadeleler 

neticesinde kimi zaman Sparta. Makedonya’nın ise bu noktada adı bile 

geçmiyor; kat etmesi gereken uzunca bir yol var hâlâ. 

En iyi değilsen şayet; uzun süre yaşayamayacağın topraklarda boy 

atıyor, sürgün veriyor Makedonya veliahtı Aleksandros. 

Antik Yunan da acımasız olmak ve savaşçı olmak her yetişkin erkeğin 

ortak paydası. Dostlar buluştuğunda yaptıkları en iyi aktivite silah talimi 

yapmak oluyor hep bu sebepten zira. 

Bahçe kapısı tıklatıldığında kılıç sallıyorlardı birbirlerine hâlâ, gelen 

Aleksandros’un oda hizmetkarı. Kahvaltının hazır olduğunu haber 

verdikten sonra çekiliyor yeniden. 

Yemek salonu sade döşenmiş. Ahşap bir masa, sandalyeler onunla takım 

olacak şekilde biçilip şekillendirilmiş. Odada bir kaç daha eşya var 

okadar. 

Masada ise üzüm, incir, zeytin, sığır eti, şarap ,ekmek var. 

 
 

İkili kahvaltıya oturduğunda hâlâ sabah saatlerindeler. Zaten 

Makedonya gibi yerlerde, gezmeye ya sabah gidersiniz ya da akşam. 

Diğer saatler sağlığınız için zira tehlike arz eder. 

Aristoteles yine Aşil’i anlatıyordu. Daha bir kaç dakika önce 

Aleksandros’un ısrarlarıydı buna sebep. Tam Aşil’in, Hector’u 

öldürdüğü bölümü anlatıyordu ki yaşlı filozof; koşarak bir asker daldı 

içeri. Filozof, sözleri ağzında tıkılı kalmış, dinleyici ise kızgın bir halde; 

baktılar davetsiz misafirlerine. Yemek odasının ne kapısı çalınmıştı ne 

de izin istenmişti bu nasıl bir cüretti. 

O sırada, getirdiği haber yüzünden askerin ise; dünya umurunda değildi: 

“Efendim, baskın yedik. Babanız, babanız ikinci Filip suikaste uğradı.” 

20 yaşındaki Aleksandros birden büyüdü. Saniyeler içinde sanki yirmi 

yıl yaş aldı. Ciddiyetle: 

“Durumu nasıl asker?” 
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Diye buyurdu. 

“Öldü efendim!” 

Bu saniyeden sonra; o sofraya genç bir delikanlı olarak oturan adam, 

kral olarak kalkmış bulunuyordu. O artık Makedonya kralıydı. Önünde 

onu bekleyen 13 yılı vardı. Sadece ya da uzun uzun diyebileceğimiz on 

üç yıl. Sürenin miktarı, niteliğine göre değişkenlik gösteriyor nasıl olsa. 

Ve belki de; O, bu süreyi efsane olmak için kullanacaktır. Kim bilebilir 

ki? 

 
 

Bölüm 3: 

Günümüz, Çukurova Üniversitesi 

 
 

Çukurova Üniversitesi fen edebiyat fakültesi Arkeoloji bölümü son sınıf 

öğrencileri: Mert,Yusuf ve Esra, Ayşe Hoca’nın odasında uzun bir 

nutuk dinlemekle meşguller yine. 

“Biliyorsunuz çocuklar kültürümüz hem batının hem doğunun bir 

harmanı niteliğinde. Dilimiz de öyle. Örneğin “arkeoloji” kelimesi 

Yunanca’dan koşup gelip yerleşmiş dilimize. “ Arhaios” ve “logos” 

kelimelerinin sentezi aslında. Anlamı ise “eskinin bilimi” demek. 

Esra: “Haklısınız hocam.” Diyerek hocanın lafı daha da uzatmasına 

neden oldu sadece. 

“İşte! Dikkatinizi çekmek istediğim nokta tam da bu. Eskinin bilimi. 

Sizden eskinin adımlarını takip etmenizi istiyorum. Ancak bu takip 

mekanlar arası değil yüzyıllar, bin yıllar arası olacak belki de. Bana elle 

tutulur, gözle görülür; geçerliliği olan bir çalışma ile gelmenizi ümit 

ediyorum.” Dedi. 

 
 

Bu üç arkadaş; Eski Adana tarafında oturan, mahalle kültürü ile 

büyüyen çocuklardandı. Esra ile Yusuf’un anneleri arkadaşlar. Kardeş 

gibi büyümüşler ortaokula kadar, derken okula yeni atanan Matematik 

öğretmeni de kendi mahallelerine taşınınca Mert katılmış aralarına. 

Başta öğretmen çocuğu diye çekinmişler haliyle. Ama bakmışlar; 
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heyecanlı, içi dışı bir,samimi bir tip yeni gelen, “Bu çocukla arkadaş 

olmazsak ayıp olur.” Deyip O’nu da aralarına alıvermişler. 

İşte şimdi konuşan yine Mert. Her zaman gurubun en sabırsızı ola 

gelmişti zaten: 

“ Hocam biz tez konumuzu belirledik!” Diyerek hocanın sözünü kesti. 

“Peki, nedir?” Karşılığını veren hocaya, cevap veren Esra oldu: 

“Milattan önce’yi araştırmak istiyoruz hocam. M. Ö üç yüzlü yıllar. 

“Demek Büyük İskender zamanı ha! Enteresan doğrusu. Kendinizi baya 

zora sokmuşsunuz gençler, farkındasınızdır inşallah. Siz öyle 

diyorsanız, ben de kabul ediyorum o halde. Tezi, üçünüzün birlikte 

hazırlamasına da tamamım. Ancak bir şartım olacak.” 

Gençler birbirlerine baktılar. Yusuf: 

“Tabii hocam, buyrun.” 

“Ödeviniz gerçekten sıradışı olsun ki üçünüze tek bir ödev verdiğim için 

pişman olmayayım. Ayrıca iş arkadaşlarımın da tebriklerini kabul 

edeceğim niteliklerde olursa hiç de fena olmaz hani! Hadi göreyim 

sizi!” 

 
 

“Baş üstüne efendim!” Mert asker selamı çakmıştı. Hep beraber 

gülümsediler ama kafalar epey karışıktı. “Bu nasıl olacak ki?” Diye 

düşünmeden edemediler. 

En sonunda hoca: 

“Peki bir planınız var mı, nerden başlayacaksınız mesela?” Diye 

endişeli bir sesle sorunca 

Yusuf: 

“Evet efendim bir planımız var, Tabii ki BAİAS’tan başlayacağız.” 

Hoca gülümsedi: 

“ İsabetli karar gençler! Tebrik ederim, hadi bakalım ne duruyorsunuz 

kadim kent Baias sizi bekler, ileri marş marş!” 
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Bölüm 4: 

Baiaslı günler 

 

 

Payas, müslümanlar için “Hac yolu, Şeref yolu” diye adlandırılan 

güzergah üzerinde bulunur iken hristiyanlar için de Kudüs’ e giden 

“Mukaddes yol” üzerindedir. Her iki din için de kutsala giden yolda bir 

karargahtır kadim şehir. Yüz yıllardır, bin yıllardır ev sahipliği yapmış 

insanoğluna ve hala yapmak da. 

 
 

Derin mavilere, tarihi yapıların eşlik ettiği bu yer; neden asırlar boyu 

yerleşim yeri olarak kullanılmış, anlamak çok da zor değil aslında. 

 
 

Deniz; mavi bir gerdanlık gibi dolanmış şehrin göğsüne; nazlı nazlı 

salınmakta. Ayaklarınızın karada olduğuna bakmayın; deniz, meltemleri 

ile saçınızı okşarken, tuz kokusu ile burnunuzun kemiğini sızlatarak 

adeta “çok da uzağıma gitme!” demek de. “Aklını benden başkasına 

verme.” 

 
 

Deniz kenarında bir çay bahçesine oturdular elbette. Böyle bir 

manzaraya sırt dönmek kimin haddine. Kişi, dönüyorsa şayet sırtını 

mavilere; denizin kıymetini bilememiş demektir. Öyle biriyse bırakın 

kendi haline; hiç bir zaman bilemesin. 

 
 

Her birinde derin bir sessizlik,dalıp dalıp gitmişler uzaklara; denizin 

huyu bu. Oturursun kenarına, kıyısına; alıp seni götürür taa uzaklara. 

Düşüncelerin girift yollarında bir de bakmışsın ki kaybolup gitmişsin. 

Saatler erimiş; ne zamandır denizin dizinin dibindesin kim bilebilir. 

 
 

“Kim bilir kimler gelip geçti buralardan, kıyısında düşüncelere daldı, 

ayağının ucunu şöyle bir suyuna batırdı. Belki rüzgarında tuz tadını aldı 

ve daha nice nicesi. Kim bilebilir ki neler olup bittiğini...” Diye söylendi 
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Esra. Esra hep sever derin duyguları, derin düşünceleri. Denizin 

derinliklerini... 

 
 

Limonatasından bir yudum daha alan Mert’in yüzünde bezgin bir ifade 

vardı ancak. O sevmez derinlik falan. Kafasında ödev konusu halay 

çekiyor. “Nasıl olacak bu, yaklaşık 2500 yıl öncesi söz konusu. Bunca 

zaman geçmiş, hiç iz kalır mı. Yanlış işe kalkıştık.” Kendi kendine 

söyleniyordu için için. 

 
 

Helenistik dönem: yani Antik Yunan’ı inceleyeceklerdi. Kolay 

olmayacaktı hakikaten, yapmak istedikleri. Mert’in düşüncelere dalması 

boşuna değildi hani. Koca bir zamana ve devasa topraklara hüküm 

sürmüş bir medeniyetti araştırmak istedikleri. 

 
 

Esra ise nerden başlayacaklarına emin olamıyordu yalnızca: 

“Önce nereye gitmeliyiz sizce?” Diyerek kararsızlığını da dile getirmiş 

oldu. 

Yusuf: 

“ Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nden tabii ki.” 

Mert: 

“Orası Osmanlı Devrinden kalma. 1500 lü yıllarda inşa edilmiş bir 

yapılar topluluğu. Biz ise o tarihten yaklaşık 1800 yıl öncesini 

araştıracağız. Samanlıkta iğne kaybedip sokakta aramaya dönmesin 

sonra işimiz.” Karşılığını verdi. 

 
 

Yusuf devam etti sözlerine: 

“ Ortada,Mimar Sinan’ın inşa ettiği ya da ettirdiği bir yapı söz konusu. 

Külliye bu kadar önemli ise belki daha önce yerinde başka yapılar da 

vardı. O bölge her daim misafir ağırlamıştır belki. Olamaz mı?” 

Diye fikrini beyan etti. 
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Esra: 
 

“Bir yerden başlamak zorundayız Mert, hem burada yapılar yıkılıp 

yenilerini inşa etmiş hep devletler, yani Yusuf haklı.” 

 
 

Grupta herkes bilirdi Yusuf’un az konuştuğunu. Ancak konuştuğunda da 

hep isabetli, yerinde fikirleri olurdu. Tıpkı şimdi olduğu gibi. 

Mert: 

“O halde ilk hedefimiz belli oldu. Ne duruyorsunuz kalkın bakalım, bizi 

bekleyen bir külliye var.” 

 
 

Bölüm 5: 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi 

 
 

Külliye, ihtişamlı varlığıyla Osmanlı Devleti’nin ebedîyete uzanan 

gölgesi misali yükselmek de, mavi pelerinli kentte. Varlığı ile 

dolduruyor dört bir yanı. Şehir ayaklanmış; bu kadim süsü, değerli 

mücevherini korumak derdinde. Belki külliye de aynı niyettedir; O da 

şehri korumak gayretinde belki, bilemeyiz ki. İkisi et tırnak misali 

olmuş artık; birbirinden ayrılmaları kabil görünmüyor hiç. 

Üstelik boydan boya; yanını, yönünü çevreleyen duvarları ile gizemli de 

bir havası var hani. “İçimde neler neler gizliyorum” der gibi. “İlle de bir 

gezineyim, bir selam vereyim şu binaya” dedirtiyor insana. 

Kapısından girdiklerinde Arasta’nın, bu kadar kapsamlı olduğunu 

tahmin etmemişlerdi içinde bulundukları yapının. Burası Külliyenin 

pazarı, çarşısı hükmünde. Karşılıklı düzinelerce dükkan gelen geçeni 

selamlamakta. Bundan yıllarca yıl önce ise misafirlerinin ihtiyaçlarına 

da karşılık vermekteydi burası. Şimdilerde kısa bir gezinti yeri hepsi o 

kadar. Sahi dükkanlar ne düşünüyorlardır hakkımızda acaba? “Nere gitti 

bu insanlar, artık bizden alışveriş yapmadıklarına göre var bunlar da bir 

numara?” Filan mı diyorlardır sizce. 



14 

 

“Han, hamam, imarathane, taphane,mescit,mektep daha neler neler... Ya 

şunu da gözden kaçırmışlar diyecek tek bir noksanları bile yok. “ 

Dedi Esra, kendi kendine konuşuyor gibiydi. 

Mert: 

“Hakikaten ince ince oya gibi işlemişler; dikkat ettiniz mi bilmem; 

han,maddi gücü olanlar içinken imarathane ihtiyaç sahibi olanların 

kaldığı yer olmuş. Hep iki taraflı düşünüp ona göre planlamışlar.” 

Bu sefer söz alan Yusuf’tu: 

 
 

“Evet, tarihe not düşmek böyle olmalı. Bu insanlar da hala anılıyor; 

unutulmadılar. Açtıkları çığırlardan gitmek isteyen niceleri var. Ama 

onlar şöhretleri için yapmadılar bunu, insanlığa faydalı olmaktı yegane 

dertleri, Allah da onları sanırım bu şekilde onore etti ve hala etmek de.” 

Deyip kendi kendine iç geçirdi. 

 
 

Esra baktı ki arkadaşları, derin mevzulara doğru yol alıyor: 

“ Hadi gelin kale duvarlarına çıkalım.” 

Teklifinde bulundu. 

Gençler daha önceden belediye ile iletişime geçtikleri için özel bir izin 

almışlardı. Sivil halkın giremediği yerlere rahatlıkla girebiliyorlardı. 

 
 

Az sonra gençler kale duvarlarından ötelere çok ötelere bakıyorlardı. 

Yine maviler. Bu şehir maviden bir tül çekmişti üstüne, gelen geçeni 

kucaklıyordu mavileriyle. Her birine başka başka, türlü türlü hayaller 

kurduruyordu; dimağları müsade ettiği müddetçe. 

 
 

Esra yine başladı söylenmeye: “Burası düşündürüyor adamı. 

Konuşmayım konuşmayım diyorum ama 

Denize bakınca kaybolmuş gibi bir his yakalıyor beni, küçücükmüşüm 

gibi oluyorum. Bir zerreyim sanki koca kâinatta.” 
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Mert: 
 

“ Merak etme Esra, hepimizde o duygular hakim ama şahsen ben 

ayaklarımın altındaki beşyüz yıllık yapıdan destek alıyorum sanırım şu 

an; insanoğlu isterse binlerce yıl öteden bile varlığını devam ettirebilir. 

Bak bu da kanıtı.” Diyerek ayağını pat pat yere vurmaya başladı. 

 
 

Yusuf: 

“Haklısınız arkadaşlar, insanoğlunun ruhunda ölümsüzlük yatıyor. Ölse 

bile anılacak, öyle istiyor.” Karşılığını verdi. 

Mavilere daldılar sonra yine, düşündüler derin derin. 

 
 

Külliye’yi gezmeye mi geldiler yoksa araştırmaya mı kimse anlamadı. 

Hayranlıkla geçen bir kaç saatten sonra; taşın, toprağın sağına soluna 

bakınmayı ancak akıl edebildiler. Vakti akşam ettiklerinde ise; bu 

gezintiden geriye kalan ellerinin boş olması dışında hiç bir şeydi. Gerçi 

çok düşünüp, çok hayal kurmuşlardı; düşününce aslında epey kârlı bir 

gündü. 

 
 

Bölüm 6: 

Cin Kule 

 
 

Ertesi sabah, kahvaltıdan hemen sonra kaldıkları otelden ayrılıp yeni 

istikametlerine doğru yola çıktılar. Vakit daha çok erkendi. Çünkü yaz 

günü Payas’ta ya gece gezerdiniz ya sabah. 

 
 

Şimdiki hedefleri Cin Kule’si. Denize hemen hemen sıfır konumu ile 

şimdilerde görevi; gelip geçenleri seyretmek hatta biraz da selam 

vermek Cin Kule’nin. Vakti zamanında ise düşmanı gözetlemekmiş tüm 

amacı. 
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Cin Kule de bir Osmanlı inşası aslında. Ancak daha önceleri Kule’nin 

yerinde başka bir yapı varlığını sürdürürken zamanla eskiyen surlar 

Osmanlı Devleti eliyle baştan sökülüp yapılmış. Yani çook eskiye 

dayanıyor kendisinin kişisel tarihi. Belki de gençlerin umutsuzca aradığı 

ip ucunu onlara Cin Kule verecektir. Kim bilir. 

 
 

Kule; sekiz tane küçük kulenin surlarla birbirlerine bağlanmaları ile 

oluşan dikdörtgen biçiminde bir yapı. Önceden kulenin iç kısmında 

yaşam alanları varmış, insanlar bu kulenin içinde kalan bölgede 

yaşarmış. Şimdilerde yerlerinde yeller esiyor tabii. 

Sabah meltemleri eserken daha serin serin; daha terketmemişken yerini 

boğucu sıcaklara, gençler bir solukta tırmandılar Kule’nin burçlarına. 

 
 

Kendilerini tarihi bir karakter ya da komutan filan zannediyorlardı; her 

biri kendi alemine dalmıştı ki bir çığlık duyuldu bir anlığına. Yusuf ile 

Mert göz göze geldi. Ee Esra neredeydi? Esra önlerinden koşturup epey 

uzaklaşmıştı delikanlılardan. Şimdi ise gözükmüyordu ortalarda. En son 

hoplayıp zıpladığı yere doğru koştu iki genç adam da. 

 
 

Delikanlılar Esra’nın son görüntü verdiği bölgeye ulaştıklarında; genç 

kızın kulelerden birinin içine düştüğünü fark ettiler. Anlaşılan surun 

uzerindeyken bastığı taş zemin çökmüş; Esra da kulenin yükseldiği 

topraklarda bulmuştu kendini. Düştüğü yerde bir çukur daha açmıştı 

hatta, yalnız ayağı hâlâ bu çukurun içinde sallanmaktaydı. 

 
 

Yusuf: 

“Esra! İyi misin?” 

Diye bağırdı. 

“İyiyim, iyiyim korkmayın. Sadece ayağımı fena çarptım, bileğim 

acıyor; aşil kemiğimin olduğu yer. Bilemiyorum ama o kadar da kötü 

değildir belki de.” Diyerek ayağını sallandığı çukurdan çekip çıkardı. İki 

salladı sonra ayağa dikilip üstünde zıpladı. 
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“Birşey yok galiba, ne dersiniz ha?” 

Mert: 

“ Yani bilemiyoruz, tabii nasıl hissettiğini. Acımıyor diyorsan öyledir 

herhalde.” Karşılığını verdi. 

 
 

Sonra devam etti genç kız: 

“ Siz de görüyorsunuz değil mi?” Deyip başını zeminde oluşan çukurun 

içine doğru uzattı. Tekrar başı göründüğünde ise: 

“Küçük bir oda inşa etmişler aşağıda. Arkadaşlar! Bir keşifin kıyısında 

mıyız ne dersiniz?, Ahh çok heyecanlı!” Diye bağırdı. 

 
 

Gençler burcun tepesinde, daha ne bulduklarından bile emin değilken; 

Esra acıyan ayağıyla hop diye atladı zeminde oluşan çukura yada odaya 

artık ne dersek buraya. Yusuf: 

“ Dur, yapma, ayağına yazık!” Demeye kalmadı, Esra artık yeni 

bulduğu çukurdaydı. 

 
 

Bölüm 7: 

Bir çukur, neleri gizlemiş olabilir. 

 
 

Esra; ezile büzüle sığabildi sonunda; büyükçe bir sandık gibi bir odaydı 

aslında buldukları. Telefonun ışığında ne kadar görebilirse okadar 

inceleyebildi çevresini. 

 
 

Uzun uzun, duvarlardaki müthiş taş işçiliğini seyretti hayranlıkla. 

Sağlam olsun diye tüm becerisini sergilemişti bu odayı inşa eden kişi. 

Ancak oda boştu. Bunca emek, yerin altında küçük bir oda var etmek, 

ne içindi peki. Anlam veremiyordu genç kız. Yukarıda kendisini 

gözleyen arkadaşlarına: 

“ Burada birşey yok ki!” Diye sinirle seslendi. 



14 

 

Yusuf: 
 

“Çık artık ordan. Zemine gel! Ellerini uzatırsan seni yukarı çekicez!” 

 
 

Esra hırsla döndü; tam yukarı doğru harekete geçmişken,odanın 

tabanına gözü ilişti, ayaklarının altına. Zeminde çökmenin etkisiyle bir 

sürü parça vardı. Ve onların içinde de başka birşey. 

İnanılır gibi değildi, heyecandan ne yapacağını bilemedi. 

Sonra küçük bir çığlık, bağırarak çıktı ağzından. 

“Allah’ım çok büyüksün, çok teşekkür ederim!” Diye bağırıyordu kendi 

kendine. 

Gençler şaşkınlıkla, minik odanın içinde sıkış tıkış duran arkadaşlarına 

bakıyorlardı. Kız kendine şaşkın şaşkın bakan arkadaşlarını fark edince 

hemen başladı söylemeye: 

“Kil tablet, tabanda, üzerine basmışım meğer; ama sağlam hâlâ, 

korkmayın!” Diye var gücüyle bağırdı. 

 
 

Bölüm 8: 

Yesna 

 
 

“Ben Yesna, Pers imparatoru Darius’un kız kardeşi. Bugün bu 

topraklarda, olmamızın sebebi: hızla yayılan Makedonya eğemenliğidir. 

Biz durduramazsak onları, kimse durduramaz. Tüm birliklerimizle 

geldik. Ağabeyim, Kral Darius ailemizi de toplayıp getirdi. 

Kazanmaktan başka şansımız olmasın diye. Bizlerden dua etmemizi 

istedi. Yarın BAİAS büyük bir savaşa tanık olacak. Ölüm kalım 

savaşımıza. “Aziz ateş! Sen koru, yardım et bize.” 

 
 

Esra filoloji bölümünden de dersler almış bu konu da epey de yol kat 

etmiş bir öğrenciydi. Hele ki Mezopotamya dilleri onun uzmanlık 

alanı.Bu tarihi şehirde, asırlık surlarda bir kil tablet bulmak, paha 
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biçilemezdi. Hele ki onu ilk okuyan olmak ne büyük şeref! Esra için 

dünyalara bedel bir hediyeydi artık bu gezi. Sevinçten uçuyordu. 

Yaklaşık 2500 yıl öncesinden bir kadın onlara sesleniyordu. Ve Esra’nın 

sesiyle vücut buluyordu. 

 
 

Bir kaç saattir; çay bahçesinin en kuytu masasına çöreklenmişler, tableti 

çevirmekle meşguldüler. Daha doğrusu Esra meşguldü, Mert ile 

Yusuf’un eski dillerle aralarının pek de iyi olduğu söylenemezdi. 

Delikanlılar beklemiş, Esra da hummalı bir çalışma sonucu 

çevirebilmişti tableti. Esra; işte az önce Yesna’nın sözleriyle 

konuşmuştu, arkadaşlarıyla. 

 
 

Mert: 

“Darius, Darius; nerden hatırlıyorum ben bu ismi?” Diye söylenmeye 

başlayınca, 

Yusuf: 

“ Son Pers Hükümdarı.” Dedi sessizce. Sanki Yesna’ya üzülüyor gibi 

bir hali vardı. 

Mert: 

“ Tabi ya, nasıl unuturum; ahh eşek kafam.” 

Deyip güldü kendi haline. Ötekilerin de belli belirsiz bir gülümseme 

yoklayıp gitti suratlarını. Ama hepsinin aklı Yesna da kalmıştı. Sonunu 

bildikleri için; üzüldüler, tarihi kahramanlarının. 

 
 

Ardından sessizliği bozan Mert oldu: 

“Ya aşağıda başka tabletler de varsa?” 

 
 

Esra: 

“Sanmıyorum Mert, elimle her yeri iyice yokladım. Ama işin açıkçası, 

bak şimdi emin de olamadım.” 
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Karşılığını verdi. 

Yusuf: 
 

“O halde bir daha bakalım. Esra sen burda kal. Tableti incelersin. 

Mert,kardeşim, sen de benimle gel; bir daha bakalım yeni keşfettiğimiz 

çukurumuza .” 

 
 

Esra’yı çay bahçesinde kil tabletiyle baş başa bıraktıktan sonra; soluğu 

tekrar Cin Kule’de aldı, delikanlılar. Kule’ ye tırmanan merdivenleri 

birer ikişer adımladıktan sonra, burçlara ulaştılar sonunda. 

Merdivenlerin bitiminden sola dönüp ilerlediler, üçüncü kuleydi 

Esra’nın üzerinde koca bir delik meydana getirdiği. Hâlâ yetkililere 

haber vermemişlerdi; son bir umut; belki bir tane daha tablet, antik eşya 

ve benzeri bir şeyler bulmakmış demek ki baştan beri niyetleri. 

 
 

Allah’tan sivil halka kapalıydı kule aksi takdirde burayı bu şekilde 

bırakıp tekrar aynı şekilde bulabilmek imkansızla eş değer olurdu 

elbette. 

Kavurucu sıcağın altında Yusuf’un ellerinden tutan Mert, alnından 

damlalar sızdığı halde arkadaşının boşlukta salınan vücudunu elinden 

kaçırmamak için tüm gücüyle ayak diriyordu yer çekimine. 

O sırada Yusuf boşlukta bir anlığına ileri geri salındığını hissetti; 

arkadaşının ellerini bırakma zamanı gelmişti. Ellerini gevşettiği gibi 

kendini pat diye zeminde buldu. Şimdi kulenin yükseldiği 

topraklardaydı. 

Sırada Esra’nın ayağıyla vurup çökertti çukur vardı. 

Çukura önce bir ayağını sonra diğerini girdirdi; çukurun içinde ayakta 

dikiliyordu artık. Yalnız eğilip çukurun içine tamamen sığamıyordu; 

“Bu iş böyle olmayacak.” Dedi kendi kendine. “En iyisi çukurun 

içinden çıkmak.Kafamı uzatır, içeriyi öyle incelerim.” Diye düşündü. 

Düşündüğü gibi de yaptı. Bir elinde telefon ki fenerini kullandığı için 

hayati önem taşıyordu şuan, diğer eli ile yerden destek alarak çömelmiş 

vaziyette prizma şeklinde inşa edilmiş küçük odayı gözlemeye başladı. 
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Yusuf binlerce yıl önce inşa edilmiş odayı uzun uzun inceledi. 

Bin yıllardır kulenin altında gizlenmiş, sırlarını kimseye vermemişti. 

Taa ki bu güne kadar. Tarihe tanıklık etmek bir arkeolog için paha 

biçilmezdi, bunun için; içten içe şükrediyordu gizlice. 

 
 

Dikkatlice bakınca; taşların düzenli bir şekilde dizilimi ile, büyükçe bir 

sandık şeklinde bir yapı inşa edilmiş olduğunu gördü. Yaklaşık 2300 yıl 

evvel ki usta ellerin marifetiydi bunlar. Oda tamamen boştu. Esra’nın 

odanın tavanını çökertirken zemine düşürdüğü taşları saymazsak eğer. 

İyice inceledi her bir duvarı. Dört duvarda tamamen taşlardan 

oluşuyordu. Esra kil tableti zeminde bulmuştu. O yüzden en çok zemini 

inceledi. Her bir taşa dikkat kesildi. Ama bunlar taştı, kil tablet değildi 

ki! 

“Acaba sadece bir tane mi tablet koyabilmişti Yesna buraya?” 

Kafasını kaldırıp Mert’e baktı. Arkadaşı güneşin altında durmuş O’nu 

izliyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sıcaktan kavruldugu belli olan 

dostuna, 

“Oda boş!” Diye seslendi. 

“Hadi artık, gidelim burdan.”karşılığını verdi yukarıdaki. 

 
 

Tekrar çay bahçesine döndüklerinde ise Esra’nın yerinde yeller 

esiyordu. 

Garson: 

“Arkadaşınız sizi çok bekledi. Siz geç kalınca; size bir not ulaştırmamı 

söyleyerek burdan ayrıldı. Telefonun şarjı yokmuş ve ayağı da çok 

acıyormuş. Hastaneye gittiğini söyleyerek taksi çağırdı. Sizinle orda 

buluşmak istediğini ekledi bi de.” 

Yusuf: 
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“Teşekkür ederiz kardeşim, çok makbule geçti.” Diyerek hastane yolunu 

tuttular. 

 
 

Bölüm 8: 

Hastanelerin çok da sempatik yerler olduğu söylenemez. 

 
 

Esra’yı; ayağının filmleri çekilmiş, dezenfekte edilip sarılmış halde 

buldular hastanede. 

Acil bölümünün çıkışında oturmuş film ve mr sonuçlarını bekliyordu. 

Arkadaşlarının geldiğini görünce yüzünde bir gülümseme belirip 

kayboldu. En sonunda genç adamlar yanına ulaştığında: 

“Kusura bakmayın ne olursunuz buraya kadar da yordum sizi, ama çok 

acıyordu dayanamadım artık.” 

Dedi. 

Mert: 

“Esra saçmalama Allah aşkına ya. Sağlık bu. Aslında bizde hata. Seni 

dinlemeyip, o çukurdan ilk çıktığında götürmeliydik bir sağlık 

kuruluşuna.” 

Esra: 

“Hayatımızın keşfini yapmıştık nasıl bekleyebilirdim ki!” Diye 

mırıldandı sanki kendi kendine cevap veriyor gibiydi. 

Üç arkadaş yan yana bir bankta oturmuş bir halde, Esra’nın sonuçlarını 

beklediler uzun uzun. 

En sonunda sonuçları yorumlayan acil doktoru: 

“ Sağ ayak bileğinde; tam olarak aşil kemiğinizde bir çatlak görünüyor.” 

Teşhisini koydu. Ardından: 

“Sizi bu gece burda misafir edelim. Bir alçıya saralım, yarın sabah 

bakarız son durumunuza.” 

Esra ağlayacak gibi oldu. Yusuf bir abi şefkati ile 
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“Ne oluyor yahu? Bir gece kalıp çıkacaksın. Hem ben de kalırım 

yanında. Koridorda otururum tüm gece. Bir ihtiyacın olursa seslenirsin 

olur biter.” Dedi. 

Esra “olmaz öyle.” Gibi birşeyler ağzında geveledi ama artık karar 

alınmıştı. 

 
 

Mert kaldıkları otelin yolunu tuttu. Tableti güvenli bir yere götürme 

görevi ondaydı. Esra odasına çekildi. Yusuf ise koridoruna. 

 
 

Bölüm 1O: 

Yusuf kuyuda 

 
 

Gecenin bu saatinde tek başına gelmişti kuleye. Bu sefer gündüz 

çıktıklarından da daha hızlı tırmandı burçlara. Arkasında birileri var da 

onu takip ediyorlarmış gibi hissediyordu. 

Dönüp bir kaç defa baktı hatta ardına. Kimseler yoktu koyu 

karanlıklarda gözüktüğü kadarıyla. 

Tekrar üçüncü kulenin önüne geldi. Üzerindeki koca boşluğun yanı 

başına. Bir an bile beklemedi, bekleseydi şayet girmeye cesaret 

edemeyecekti. Boşluğu çevreleyen taşlardan tutunarak kendini havada 

tuttu, salındı biraz. Pat diye zemine atladı sonra. Hiç vakit kaybetmeden 

zeminde oluşmuş Yesna’nın minik odasına daldırdı ayaklarını. Ama 

çukur hatırladığından daha derindi artık. İki ayağını da girdirince 

çukura; boşlukta süzüldü bir anlığına. Tekrar ayakları yere değdiginde 

çukurun derinliklerinde olduğunu anladı. Tavan epey yukarıda 

kalmıştı.Elini uzattığında; elleri ulaşmıyordu, başının üzerinde uzayıp 

giden yüzeye. 

“Allah dedi, bu kadar derin miydi? Boşuna ayağını incitmemiş Esra.” 

Diye söylendi kendi kendine. 

Sonra dört duvarı da inceledi yeni baştan. Hiç bir şey yoktu görünürde. 



15 

 

Derken sesler gelmeye başladı burcun tepesinden. Yalnız işittikleri pek 

de dostane sesler değildi. Birileri yaklaşıyordu Yusuf’a doğru. Kızgın 

sesler. Kafasını kaldırdı. Odanın tavanını ve bir parça gökyüzünü 

görüyordu şimdi. Sessizce kaderini beklemeye koyuldu. Yusuf kuyuda 

kıskıvrak yakalanmıştı gelen adamlara. Adımların tok sesleri burcun 

surlarını yankılandırıyordu. Yusuf gözlerini dikmiş yukarı bakıyordu. 

“ Yusuf!”Diye bir ses duydu. “Yusuf, orda mısın?” 

Gözlerini açtığında hastane koridorunda, sandalyelerin üzerinde 

kıvrılmış yatıyordu. Çağıran Esra’ydı. 

“ Su, su alabilir misin bana?” Dedi. 

“Tabi ki.” Ve bundan sonra, gece kayda değer hiç bir şey yaşanmadan 

yerini gün ışığına devretti. 

 
 

Bölüm 11: 

Sakın geç kalma erken gel! 

 
 

Mert’in telefonu çaldığında, sabah saat altı olmamıştı daha. Arayan 

Yusuftu: 

“Mert, günaydın! Hadi gel,son bir kez daha çukura bakalım.” 

“Yarım saate ordayım.” Deyip kapadı telefonu öteki. 

Hakikaten de yarım saat geçmeden hastaneye ulaşmıştı delikanlı. Kil 

tablet ise otelin kasasındaki yerini almıştı. Güvendeydi kerata. 

 
 

Bölüm 11: 

Bir kulenin toprak altında kalan kısmı, ne kadar önemli olabilir ki. 

 
 

Kulenin yine toprak altında kalan kısmına inmişti Yusuf, dizleri 

üzerinde çöküp son bir kez daha inceliyordu, yeni keşfettikleri enginliği. 
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Rüyası O’na unuttuğu birşeyi hatırlatmıştı: “Odanın tavanını.” 

Muhtemelen Esra’nın bulduğu tablet de tavana yapışıktı; çökmenin 

etkisiyle odanın tabanına düşmüştü. Ancak bunların hepsi şimdilik bir 

faraziyeydi. Tahmin ettiği gibiyse şayet; az sonra başka antik eşyalarla 

karşılaşması an meselesi gibi geldi genç adama. Elleri bulmayı 

umdukları yüzünden titriyordu. Ya bulamazsa, ya sadece bu kadarsa. En 

sonunda feneri çevirebildi yukarı. 

 
 

El fenerinin ışığını tavanda dikkatlice gezdirdi. Bu yüzey de düzenli 

yerleştirilmiş taşlardan oluşuyordu. 

“ Yok, burda da bir şey yok!” Diye hırsla bağırdı. 

Mert arkadaşına şaşırmıştı. Onu böyle gergin gördüğü pek sık olmazdı. 

Anlıyordu yine de; ne kadar çok yeni bir şeyler bulmayı arzu ettiğini. 

Derken Yusuf enteresan bir taş farketti. Ötekilerden farklı dokudaydı. 

Elini uzatıp dokundu taşa. Hayır, hayır bu taş olamazdı. Yusuf’un da, 

jeoloji bilgisi hiç fena sayılmazdı; nerde olsa tanır, bu bir kil parçasıydı. 

Yapıştığı yüzeyde sadece bir kısmı gözüküyordu ve tıpkı diğer taşlara 

benziyordu açıkta kalan kısmı. 

 
 

Parçanın ucundan tutup yavaşça ileri geri hareket ettirerek bulunduğu 

yerden kanırtmaya çalıştı. Epey uzunca olsa da bu çalışma; sonunda 

eline ulaşmıştı antika eşya. 

Mert arkadaşının elinde görünce tableti: 

“Hele şükür!” Diye bağırdı. 

Önce tablet yukarı dikkatlice çekildi sonra Yusuf. İşte böyle ikinci 

tablete kavuştu ikili. 

Yusuf tableti Mert’e verip, kendisi hastaneye yollandı. Bugün Esra 

taburcu olacaktı. Mert önce tableti vakit kaybetmeden kasaya 

yerleştirecek sonra geri dönüp arkadaşlarını alacaktı. Planladıkları gibi 

de oldu. Tekrar hep birlikte otele döndüklerinde vakit öğleye 

yaklaşıyordu. Ve kurt gibi de açtılar. Mert siparişleri vermek üzere 
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restorana yöneldi. Odalarına çıkıp, tekrar inene kadar yemekleri hazır 

olacaktı. “Yarım saat sonra buluşuruz.” Diyerek arkadaşlarından ayrıldı. 

Yusuf, Esra ile kalmıştı. Genç kızın ayağı hala alçıda olduğu için 

sekerek yürüyordu. Odasına kadar yardım etti arkadaşına Yusuf, 

ardından odasına gidebildi. 

 
 

Bölüm 12: 

Restoranlar hoş anılara ev sahipliği yapabilir, ancak bu durum kötüler 

için de geçerlidir. 

 
 

Öğleden sonra hemen hemen bir gibi artık restorandaydılar. Dünden 

beri ağızlarına doğru düzgün lokma girmemişti. Açlıktan gözleri 

dönmüştü hepsinin de. 

Mert kendine Belen tava söylemişti, Esra İskender, Yusuf meşhur 

dönerlerinden istemişti. Bir oturuşta silip süpürdüler masadaki 

herbirşeyi. 

Muazzam bir yemek şöleninin ardından bir de künefenin tadına bakan 

gençler lezzet patlaması yaşadılar resmen. 

Restoranda geçirdikleri bir kaç saatin sonunda mayışmışlardı epey ki; 

yanında getirdiği çantasına davrandı Mert, yeni buldukları kil tableti 

masanın orta yerine şak diye bıraktı. Esra başta bunu ilk buldukları 

tablet sandı.Ancak yazılara dikkat kesilince, şaşkınlıktan çenesi 

düşüverecekti. Bu yeni bir tabletti. 

 
 

“Ne zamandır bu zavallı tableti çantada gezdiriyorsunuz, Allah aşkına 

söyleyin bana!” Diye bağırdı karşısında oturan genç adamlara. 

Mert şaşkın şaşkın: 

“Sevinirsin zannetmiştik!” Dedi. 

Esra sevinmek duygusuna pek de yakın değildi o anda: 
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“Ya yeni tablet buluyorsunuz da sabahtan beri,bana söylemiyorsunuz 

öyle mi?” 

“Neyi bekliyordunuz aceba?” 

Sitemlerinin bini bir para ediyordu şimdi. Mert kısa bir süreliğine nefes 

molası veren Esra’ya: 

“Ama hastanedeydin,uygun zamanı bekledik biz de.” Dedi bu sefer baya 

kırgın çıkmıştı sesi. 

“Neyse daha fazla uzatmayalım, tableti alıyım ben, bir kaç saate ancak 

çeviririm, isterseniz; siz gidip biraz dolaşın. Hatta rica ediyorum beni 

yalnız bırakın!” Deyince genç adamlar birbirlerine baktılar. Canlarına 

minnetti doğrusu. “Gergin Esra’nın yanında kalmaktansa; bu güzel kenti 

gezmeyi kim istemez ki, “ Der gibi baktılar birbirlerine. Aynı anda 

masadan kalkıp, uzaklaştılar oradan. 

Az sonra iki genç adam Sahil Park ‘ta yürüyüş yapıyorlardı. Onca 

yemekten sonra açık hava iyi gelmişti doğrusu. Denizden esen ikindi 

meltemi de üzerine düşen görevi yapıyor; üzerlerine çökmüş olan 

rehaveti alıp götürüyordu bilinmeyen ötelere. Ferahlamışlardı 

nihayetinde. 

Mert: 

“ Arkadaş, bu Esra ile hiç uğraşılmaz ne bağırdı bize öyle ya, bir ara hiç 

susmayacak sandım.” 

Yusuf Mert’in heyecanlı hallerine bayılırdı. Arkadaşlardan biri ağır 

oturaklı davranmayı severken; diğeri bir okadar tez canlıydı. 

“Esra’yı mazur gör; hastane ortamı sinirlerini bozmuş olabilir, takılma. 

“ Karşılığını verdi dostuna. 

Mert uzun süre söylendi yine de. 

Sonra iyice kıyıya yaklaştılar, dalgalar ayaklarını süpürüyordu. Sessizce 

yürüdüler kumsalın denizle buluştuğu ince çizgide. Ayakkabıları 

ellerine almışlardı. 

Ne kadar yürüdüler böyle kestirmek zor tabi ama en nihayetinde Yusuf: 
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“Gidelim artık, vakit hayli geçti; hem bakalım ne yapmış bizim çılgın 

filolog.” Sözleri ile otelin yolunu tuttular. 

 
 

Bölüm 13: 

Çılgın filolog iş başında 

 
 

Otelin restoranında, bıraktıkları masada hummalı bir çalışma vardı 

ulaştıklarında. 

Esra önünde hem kil tableti hem teknolojik tabletini aynı anda 

bulunduruyor; çıkaramadığı sembolleri araştırıyordu. 

Gençler sessizce oturdular arkadaşlarının yanına. Esra’nın, 

konsantrasyonunu bozmak istememişlerdi hâliyle. 

Genç kız, belli bir müddet cebeleştikten sonra eski sembollerle, en 

sonunda fark etti ki Mert ile Yusuf yanıbaşında. 

Yüzünden kil tablette yazılanları çözdüğü anlaşılıyordu: 

“Çok uzun sürdü farkındayım ama bu tablet ötekinden daha karmaşıktı.” 

Dedi.Ve ardından bir solukta okumaya başladı. 

 
 

Bölüm 14: 

Ben Roksana 

 
 

“Bugün Baias’tan ayrılıyoruz. Ağabeyim Darius büyük savaşı 

kaybettikten sonra tüm ailemiz Büyük İskender tarafından esir alındı. 

Ben ise çok şanslıymışım; eşi olmak şerefini bahşettiler bana. 

Çevremdekiler böyle söyleyip duruyorlar sürekli ama ben biliyorum. Bu 

satırları ismini bile kaybetmiş biri olarak yazdırıyorum. Büyük 

İskender’in kraliçesi, Roksana’yım artık. Bu tabletleri yazdırıyorum 

çünkü bilin istiyorum; imparatorluğumuzu, ailemi ve hatta beni yıkan 

bu adamı er geç günün birinde, kendi ellerimle öldüreceğim.” 
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Gençler birbirlerine baktılar. Yesna artık Roksana’ydı. Büyük 

İskender’in kraliçesi. Ondan nefret eden eşi. 

 
 

Bölüm 15: 

Ey,Hindistan! Yorulduğumu hissediyorum artık. Ne! Bunu, sen de mi 

farkettin? 

 
 

MÖ 323 de Büyük İskender, Hindistan yamaçlarında oturmuş; ilk kez 

yorgunluk hissi bürümüş bedenini dinlemekteydi. 

“Ne oluyor bana?” Diye söylendi kendi kendine. 13 yıldır dur durak 

bilmeden seferden sefere koşmuş, tek bir mağlubiyet görmeden 

Makedonya topraklarından taa Hindistan kıyılarına gelmişti. Sadece 

Makedonya kralı olarak başladığı hükümdarlığına, önce tüm 

Yunanistan’ ın lideri olarak devam etmiş; ardından da Pers imparatoru, 

Mısır firavunu gibi pek çok ünvanlar ekleyerek isminin ardına, 

yürümüştü savaş meydanlarında. 

 
 

Nedense bu aralar aklına, sık sık Hocası Aristoteles geliyordu. Galiba 

özlüyordu geride bıraktığı günleri. Ya da yaşlanıyor da olabilirdi. Ne de 

olsa her yaşlı aynı zamanda biraz romantikti. 

Aklına yeni yuvası geldi sonra. BABİL, kadim şehir. Büyük savaştan 

sonra, ailesini buraya yerleştirmiş kendisi de Mısır seferine çıkmıştı. 

Yıllar sürmüştü bu seferler. En nihayetinde Hindistan kapılarında 

bulmuştu kendini. Birden, ki bu aralar sıklıkla oluyordu bu; uzun 

zamandır görmediği eşi düştü yadına. Gözünün önüne hayali gelip 

yerleşti, kadının. “Roksana.” Bir insanı, bir ölümlüyü bu kadar 

sevebileceği hiç aklına gelir miydi. Ama şu son bir kaç aydır sevdasıyla, 

İskender’i rahat bırakmıyor Babil’deki eş, sevgili. Roksana yani başında 

sanki. Elini uzatsa dokunacak; onunla uyanıyor, onunla yemek yiyor, 

onunla seferlere çıkıyor. “Roksana, bana bir haller oluyor. Bu dünyaya 

ebedi şöhret kazanmaya gelmişken nedir bu haller, söyle bana!” 
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O sırada en güvendiği komutanlarından Ptolemaios karşısına dikilip, 

selam çaktı: 

“Efendim, uzun süredir askerler yorgun, isteksiz. Bu şekilde Hindistan’ı 

işgalimiz zor görünüyor, durumdan haberdar olmanızı istedim.” Deyip 

sessizce bekledi. 

 
 

Büyük komutan ilk kez geri adım attı: 

“O halde askerlere bildir. İstedikleri olacak. Dönüyoruz. Hedefimiz 

Babil.” 

Ptolemaios şaşkındı: 

“Baş üstüne efendim.” Diyebildi yalnızca. 

 
 

Babil’e girmeden önce ulaklar yetişti önce şehre. 

Kraliyet ailesine haber verildi. Büyük İskender geri dönüyor diye. 

 
 

Haberi alan Roksana soluğu sarayın en üst katında aldı. İskender’in 

dönüş yolunda kullanacağı yolu gözledi, uzun uzun. Demek bu yoldan 

geri dönecekti. Her zaman olduğu gibi; atının üzerinde mağrur bir 

şekilde oturur, düşledi eşini. Yıllar var ki görmemişti yüzünü. Eşini 

düşünürken bir yandan da parmağındaki özel yapım yüzüğü okşadığını 

fark etti. Yüzünde bir gülümseme, yüreği bir kuş kafesi sanki. “Ne 

oluyor bana?” Dedi kendi kendine. Elindeki yüzüğe ters ters baktı bu 

sefer. İçinde sakladığı amansız zehri düşündü. “And olsun bu sefer 

başaracağım!” Diye içten içe yeminler etti. 

 
 

Bölüm 16: 

Ey Babil, benim sonumda mı senin ellerinde olacaktı. 

 
 

Büyük İskender döneli daha bir kaç gün olmamıştı ki bilinmeyen bir 

sebepten yataklara düştü. Ağır hastaydı ve gün geçtikçe durumu kötüye 
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gidiyordu. Daha 33 yaşında ki muzaffer komutan; durumundan şikayetçi 

değil gibiydi. Yattığı yerde gözleri ile Roksanasıyla konuşuyordu 

sürekli. Roksana yanında olduğu müddetçe sorun yok gibi geliyordu 

O’na. Ölüm gelip kapısını çaldığında; gözlerinde, Roksana’sının 

görüntüsü vardı hâlâ. Apar topar kaçırdılar cenazeyi. Vasiyet ettiği yere. 

 
 

Roksana; o günden sonra yüzü gülmeyen, solgun bir gül oldu. Gittikçe 

daha fazla kurudu, ufallandı. En sonunda bu dünyada kendinin yeri 

kalmadığında İskender’in yanına gömdüler kraliçesini de. Öteler de 

elbet buluşmuşlardır. İki dargın sevgili birbirlerinin gönlünü alabildiler 

mi bilemiyoruz elbette; orası bizim için şimdilik muamma. 

 
 

Bölüm 17: 

Son söz 

 
 

Gençler çok değil bir hafta sonra; yine aynı masanın karşısında, yine 

Ayşe öğretmenden hikayeler dinlemekteydiler. Yalnız bu sefer Esra’nın 

sağ ayakta, fazladan bir alçı şerit bulunuyordu. Çok değil bir hafta sonra 

ayağındaki fazlalıklardan kurtulacaktı nasıl olsa. O yüzden çok 

takılmadılar buna. 

“Evet çocuklar, Büyük İskender namı diğer 3. Aleksandros’un hayatına 

ışık tutacak, tarihe geçecek bir çalışmaya imza attınız. Hepinizi tebrik 

ediyorum. 

Mert araya girdi her zaman olduğu gibi: 

“Efendim, okadar araştırdık ama net bir bilgi yok bu konuda. Sizin 

bilginiz vardır diye ümit ediyorum; Büyük İskender Babil’de öldükten 

sonra naaşı nereye kaçırılmış. Mezarı nerede yani? 

Ayşe Hoca: 

“ Ptolemaios, Büyük İskender’in en güvendiği komutanı. Kralı ölünce 

İskenderiye’ye kaçırıyor mezar kortejini. Mısır, İskenderiye; Büyük 

İskender’in en sevdiği mekanlardan biri. Burada bir vasiyet söz konusu 

olabilir diye tahmin ediyoruz. Kısa bir süre sonra, eşi Roksana da vefat 
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edince Büyük İskender’in yanına gömüldüğünü söylüyor tarih kitapları. 

İki sevgili bir daha ayrılmamak üzere; yatmışlar ebedi uykularına. Sizce 

de çok romantik değil mi çocuklar? Sanırım yaşlanıyorum neyse 

konumuza dönersek; İskenderiye’de tam olarak neredeler; günümüzde 

bu bilgiden yoksunuz maalesef.” 

Esra: 

“Evet hocam haklısınız, Antik Yunan’ın efsane ismi, sevdiği şehirlere 

hep kendi adını vermiş. İskenderun mesela.” 

Ayşe Hoca gülümsedi. Karşısındakiler akıllı gençlerdi. 

 
 

“Merak etmeyin böyle kuru kuru bir teşekkür ile kalmayacak 

ödülünüz.” Diye devam etti sözlerine. 

“ Kültür bakanımız da sizinle özel olarak tanışmak istiyor. Bu hafta 

Payas’ta adınıza düzenlenecek bir tören ile plaketlerinizi takdim 

edecekler kendileri.” 

Yusuf: 

“Payas yani BAİAS; hakikaten de büyülü bir yerdi, hayatlarımıza 

dokunup geçti.” Diye mırıldandı kendi kendine. 

Kadim kent, bunu hep yapıyordu; yerinde durup sessizce ziyaretçilerini 

bekliyor. Onların da ruhlarına dokunacağı anı gözlüyor sadece. 



15 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rumuz: Başak 
 

 

 

 

PAYAS HARİTASI 
 

Otogara vardığımda hem çok heyecanlı hem de bir o kadar bitkin 

hissediyordum. Yolculuk beni sarsmıştı anlaşılan. Bir an önce hocamın 

kalmam için ayarladığı yere gitmek istiyordum ama önce Melis teyzeyi 

bulmalıydım. Etrafıma dikkatlice göz gezdirdim. En sonunda aradığım 

kişiyi bulmuştum. Hemen valizimi kaptığım gibi onun yanına koştum. 
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Beni görünce sanki daha önceden tanışıyormuşçasına çok sıcak 

karşıladı. Biraz ayaküstü muhabbet ettikten sonra hemen onun evine 

doğru yola koyulduk. 

Buraya yani Payas’a gelişim çok önemli bir konu üzerineydi. Benim 

hocamın eline birkaç ay önce tarihî bir harita geçmişti. O zamandan 

beridir de ikimiz o haritanın üstünde çalışmaktaydık. Bu çalışmalarımız 

sonucu nihayet bu haritanın buraya yani Hatay’ın Payas ilçesine ait 

olduğunu saptadık. Ancak haritanın üzerinde sembollerle işaretli olan 

birtakım yerler olduğundan bunun bir define haritası olabileceğinden 

şüphelendik. Bunun için de gidip bunu teyit etmemiz gerekiyordu. 

Maalesef ki hocam benimle gelememişti. Çünkü dönem ortasında 

profesörlerin üniversiteden ayrılmaması gerekiyormuş. O yüzden bu 

görevi ben üstlendim. Hocam benim için burada yaşayan bir arkadaşına 

benim onlarda bir süreliğine kalmam için rica etti, o arkadaşı da Melis 

teyze, o da sağ olsun beni kabul etti. Burada günlerim nasıl geçecek, 

acaba gerçekten de bir hazine var mı yoksa daha başka bir şey mi gibi 

düşüncelerle boğuşurken Melis teyze “Hadi, kızım geldik!” diyerek beni 

düşüncelerimden uyandırdı. 

Arabadan indiğimde sahilin hemen yakınında bir çay bahçesinde 

olduğumuzu gördüm. Üstünde de bir ev vardı. Orada oturuyor 

olacaklardı ki Melis teyze benim birkaç eşyamı alıp çoktan evin 

kapısına doğru yönelmişti. Merdivenlerden ağır ağır yukarı çıktık. Eve 

girdik. Evde benim için küçük bir odayı ayarlamışlardı. Odama 

yerleştikten sonra ev sahibesi Melis teyze bir şeyler yiyip yemeyeceğimi 

sordu. Ben de teşekkür edip birazcık kestireceğimi söyledim. Sonra da 

odaya girdim. Penceremi açıp deniz kokusunu içime çeke çeke 
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manzarayı izlemeye koyuldum. Daha fazla bakmayı çok isterdim ama 

yol yorgunu olan gözlerimi daha fazla açık tutamayarak yatağımda 

uyuyakaldım. 

Uyandığımda çoktan akşam olmuştu. Evde kimse yoktu. Aşağıda 

olduklarını tahmin ederek aşağıya çay bahçesine indim. Orada Melis 

teyzenin eşi Ahmet amcayla tanıştım. Müşteriler çoktan gittiği için 

orada üçümüz oturup çaylarımızı yudumlamaya bir yandan da sohbet 

etmeye başladık. Bana evlerini açtıkları için teşekkür ettim ve buraya 

neden geldiğimi ayrıntılarıyla anlattım. Bunları duyunca Ahmet 

amcanın gözlerinin içi parladı resmen ve beni tebrik etti. Genç yaşımda 

böyle görevleri üstlenebilmemim çok güzel olduğunu söyledi. Bunun 

üzerine Melis teyze de “Esra da bahsetmişti zaten senden, aferin!” dedi. 

Ben hem sevinerek biraz da mahcup bir şekilde teşekkür ettim. Daha 

sonra ikisi de bir yardıma ihtiyacım olursa kendilerine 

söyleyebileceğimi söylediler. Ayrıca yarın çalışmadıkları gün olduğu 

için etrafı gezmek üzere anlaştık ve böylece yukarıya çıkıp odalarımıza 

dağıldık. 

Sabah erkenden günün ilk ışıkları ile birlikte gerinerek uyandım. Hiç 

vakit kaybetmeden çalışmaya başladım. Çantamdan haritayı özenle 

çıkartıp halının üzerine serdim ben de yanına bağdaş kurup oturdum. 

Sembolleri taramaya başladım. Onlarla ilgili kitaplarda bir şeyler 

aramaya koyuldum. Birkaç saat sonra evdeki seslerden ev sahiplerinin 

uyandıklarını anladım. Hemen alelacele üzerimi giyinip onların yanına 

gittim. Beraberce hazırladığımız kahvaltıyı yaptıktan sonra artık 

hazırdık. Önce arabayla şehri bir tur atmaya karar verdik. Tur atarken 

yol üstünde birkaç kere demir çelik firmalarının önünden geçtik. Demek 
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geçimlerini bundan sağlıyorlar. Bunu hemen küçük not defterimin bir 

köşesine iliştirdim. Ağaçlık bir alana varmıştık. İlkbahar olduğu için 

çoğu yer yeşillenmeye başlamıştı biraz orada yürüdükten sonra 

yakınlarda yürüyüş yolu da olan bir parka vardık biraz da orada deniz 

manzarası eşliğinde sabah sporumuzu yapıp temiz havayı içimize 

çektikten sonra acıktığımızı fark ettik. Havada bayağı bir sıcak olmaya 

başlamıştı. O yüzden şehir merkezine indik orada kaymakamlığa 

gitmem gerekiyordu. Gitmeden önce hemen o binanın karşısındaki bir 

restorana oturduk. Yemeklerimizi beklerken bahçede bir Atatürk Anıtı 

gözüme ilişti. Ahmet amcaya bu ne diye sordum. O da “Hatay’ın 

Anavatan’a katıldığı 1939 yılına kadar, Payas ve Payas çayı bir sınır 

şehriymiş. 1933 yılında yani Cumhuriyet’in 10. yılında, Payas halkı 

sınıra yakın bir alanda şenlikler düzenleyerek 10’ncu yıl Anıtı’nın 

açılışını yapmışlar. Bu anıt bana hep toplumumuzun Hatay meselesinde 

ne kadar inançlı ve kararlı olduğunu hissettirmiştir.” dedi. Bunları da 

hemen not ettim defterime gerçekten benim için önemli bir ayrıntı 

olabilirdi. Yemeklerimizi yedikten sonra kaymakamla görüşmeye gittik. 

Ona da neden geldiğimi anlattıktan sonra kaymakam da yardım teklif 

etti. Bana bir rehber ayarlayacaktı. Böylece kapsamlı bir şekilde 

araştırmamı yürütebilecektim. Mantıklı bir fikirdi ben de kabul ettim ve 

teşekkür ettim. Orada böylece işimizi halletmiş olduk. Akşama kadar 

biraz daha dolaştıktan sonra eve geri döndük. 

Ertesi gün rehberimle tanışmadan çok daha önce gün ağarmadan 

uyanmıştım. Zaten heyecandan doğru düzgün uyudum mu onu da 

bilmiyorum ya hoş! Kalktıktan sonra hemen kitaplarıma gömüldüm 

bugünkü gideceğim yerler hakkında önden bilgilenmekte fayda vardı. 
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Kitaplarıma o kadar dalmışım ki saatin farkına varmamışım. Fark 

ettiğim gibi ayağa fırladım. Yanıma alacağım malzemeleri çantama 

tıkıştırıverdim: fotoğraf makinemi, haritayı, birkaç kitabı ve yararlı 

olacağını düşündüğüm öbür şeyleri. Üstümü değiştirip yatağımı da 

topladıktan sonra artık neredeyse hazır sayılırdım. Melis teyzeden bana 

atıştırmalık bir şeyler hazırlamasını istemiştim. Onları da alıp yolda 

birkaç bir şey atıştıracaktım. Çünkü erken gidersek hem dinçken gezmiş 

hem de sıcağa kalmamış olacaktık. Rehberim Salih Bey’i yol üzerinde 

birkaç dakika bekledikten sonra geldiğini gördüm. Arabasını benden 

tarafa yanaştırıp aşağı indi. Tanıştıktan sonra vakit kaybetmeden 

varmamız gereken ilk durağa doğru yola çıktık. İlk durağımız Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi idi. Çünkü neredeyse gezip görmem ve 

incelemem gereken yerlerin birçoğu o bölgede yer alıyordu. Payas 

Kalesi, Sarı Seli Camii vb. Bunun sebebini sorduğumda Salih Bey bana 

şöyle cevap verdi: “Aslında başlarda sadece Payas Kalesi varmış. Orası 

Cenevizlilerden kalma bir yapıymış önceleri, daha sonrasında ise 

Osmanlılar aslına sadık kalarak yeniden inşa etmişler. Bunun ardından 

yan tarafına külliye eklenmiş. O yüzden.” . O, böyle konuşurken ben de 

bir yandan not ediyordum. 

Vardığımızda Salih Bey bana neşeyle “ Baias’a hoş geldin!” dedi. 

Başta yanlış söyledi sandım. Sonra benim bakışımı görünce gülmeye 

başladı ve buranın çok eskiden adının Baias sonradan değişerek sırayla 

Bayyas ve Bayas adını aldığını en sonunda da Payas halini aldığını 

söyledi ve devam etti: “ Payas yüzyıllarca önemli olmuştur. Örneğin: 

Zamanın en büyük iki devleti Bizans İmparatoru Heraklius ile İran Kralı 

11.    Hüsrev    zamanında    622'de    yapılan    büyük    savaş    burada 
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gerçekleşmiştir. Ayrıca Haçlı Seferleri’ni biliyorsundur. O seferlerde de 

sefer yolu üzerinde olduğundan önemli olmaya devam etmiş. Hatta sana 

ufak bir bilgi daha vereyim zaten birazdan söyleyecektim ama yeri 

gelmişken söyleyeyim Biliyorsun Hatay Meselesi’ne atamız çok 

ilgiliydi. Hatay meselesini yerinden takip etmek için bizzat buraya 

gelmiş ve şu arkamda duran kalenin içindeki odasından istihbarat 

çalışmalarını kontrol etmiştir.” Bunları duyunca ne yalan söyleyeyim 

buranın önemini daha da iyi kavramış özellikle de atamızın buralarda 

dolaşıp yürüdüğünü duymak tüylerimi diken diken etmişti. Bu kısa 

bilgileri de not ettikten sonra beraber içeriye girdik Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi’ne girişimizi yaptık. İçeride sağlı sollu bir sürü dükkanlar 

vardı. Sabah erken olmasına rağmen çoktan esnaf yerini almıştı. 

Önümüzde birkaç tane avlu vardı. Avlulardan birine girdik. Burada 

Sarı Selim Camii vardı. Bu camii külliyeyle birlikte yapılmış ve adından 

da anlaşılabileceği gibi 2.Selim tarafından Mimar Sinan’a yaptırılmış. 

Cami gerçekten muazzamdı. İçi olsun, dış mimarisi olsun ama beni en 

çok etkileyen bahçesindeki zeytin ağacıydı. Hayatımda bu kadar 

büyüğünü görmemiştim. Salih Bey benim ağaca baktığımı görünce 

ağacın neredeyse 1400 yaşında olduğunu söyledi. Benim ağzımın bir 

karış daha açıldığını görünce açıklamaya başladı.” Bu caminin 

yapılmadan önce aslında burada tam 15 dönüm zeytinlik bulunuyormuş. 

Bu kesilen zeytin bahçesinin anısına da bu ağaç bırakılmış. Hâlâ da ürün 

verdiği için dünyanın en yaşlı meyve veren zeytin ağacı unvanına 

sahiptir kendisi.” Vay be diye iç geçirdim. Şöyle bir dokundum ağaca 

kim bilir neler görmüş geçirmişti. Ne padişahlar ne devletler yıkılmıştır 

gözü önünde kesin. Biraz daha bakındıktan sonra oradan çıkıp başka bir 
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avluya girdik. Bu seferki avlu aşırı genişti. Kervansaray görevinde 

kullanılıyordu anlaşılan. Çünkü etrafta kalacak bir sürü ayrı ayrı kubbeli 

bölümler bulunmaktaydı. Bunlardan birinin içine girip gölgesinde biraz 

soluklandıktan sonra buradan çıktık ve bir sonraki avluya girdik. Bu 

seferki kısımda da çok güzel bir peyzaj çalışması yapılmıştı İnsanın 

içini açan bir tarafı vardı buradan da çıktıktan sonra bir diğerine girdik. 

Oranın da tam karşısında kale durmaktaydı: “Payas Kalesi” 

Kaleye girmeden önce şöyle bir etrafında dolaşmak istedim. 

Etrafında çok büyük bir su hendeği olan sekiz kuleli bir yapı olduğunu 

gözlemledim. Sanırım çok yüksekte kurulmadığı için kalenin 

güvenliğini etrafına su hendeklerine açarak sağlamaya çalışmışlardı. Bu 

düşüncemi Salih Bey de doğruladı: “Muhtemelen dediğin gibi.” dedi ve 

şu şekilde devam etti: “Bu kale sana başta da anlattığım gibi Haçlı 

Seferlerinde tapınak şövalyelerine hizmet etmiş sonradan Osmanlı bu 

kaleyi tekrar inşa etmiş. Kalenin ortasında bir avlu, avlu da ise gördüğün 

gibi bir mescit ve bir kışla bulunuyor. Avlunun çevresinde alt katlarda 

depolar, koğuşlar varken üst katlarda şuralardaki merdivenlerle çıkılan 

burçlar bulunuyor.” Hiçbir şeyi unutmamak için yine not defterimi 

çıkarmıştım. Bunları da not ettikten sonra merdivenlerden sırayla 

burçlara çıktık. Çıktığımızda ben çantamdan haritayı çıkardım ve şu an 

bulunduğumuz yerlerin hafifçe üstünden geçtim. Tam da en çok işaretin 

bulunduğu alandaydık. Benim bununla uğraştığımı gören Salih Bey de 

merakla bunların ne olduğunu sordu. Henüz tam anlamıyla 

çözemediğimi söyledim ardından da bu semboller kendisine tanıdık 

geliyor mu diye sordum. Gelmediğini söyledi. Ben son işaretlemelerimi 

de yapıp not ettikten sonra artık gitme vakti gelmişti vakit akşama 
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gelmek üzereydi o yüzden başka bir zamana anlaşıp bu önemli ve aynı 

zamanda eski ama benim için yeni olan bu yerden ayrılmak üzere 

burçlardan aşağı indik. Giderken oradaki bir satıcıdan közlenmiş mısır 

aldık. Gerçekten de yiyene kadar ne kadar acıktığımı anlamamışım. 

Salih Bey de benim gibi olacak ki aldığı gibi yarısını bitirmişti. 

Sonrasında Salih Bey beni Melis teyzelerin evine bıraktı. Eve 

vardığımda içeriden mis gibi yemek kokuları geliyordu. Yok, yok bu 

mısır beni kesmemişti aksine daha da iştahımı arttırmıştı. Melis teyzenin 

gülerek “Gel, gel senin için buranın yöresel lezzetlerini yaptım. Dikkat 

et de parmaklarını yeme!” demesiyle masaya oturdum hemen. Sofrada 

tepsi kebabı, fellah köftesi, biberli ekmek yani ne ararsan vardı resmen. 

İyi ki bugün doğru düzgün bir yemek yememişim diye geçirdim 

içimden ve yemeklerimizi bir güzel yedik, masayı da topladıktan sonra 

üzerimize bir ağırlık çöktü. Birazcık konuştuktan, onlara günümün nasıl 

geçtiğini anlattıktan sonra yatmaya gittik. 

Ertesi gün sabah kalkınca kahvaltıdan sonra annemi aradım. Merak 

etmiştir şimdi diye. Onunla ve babamla konuşurken vakit çok çabuk 

geçiverdi. Ondan sonrasında da yaptığım çalışmalar hakkında hocamı 

bilgilendirmek için onu aradım. Onunla da bir iki saat kadar görüştüm 

hem beraberce kafa yorduk hem de bana günlerimin nasıl geçtiğini 

sordu. Ben de ayrıntılarıyla bütün bilgileri ona ilettim. Bundan 

sonrasında da benim için iyi olacağını düşündüğüm için biraz sahilde 

yürüyüşe çıkacağımı söyledim. Melis teyze de dönüşte balıkçıya 

uğrayıp birkaç balık almamı söyledi akşama balık yapacakmış. Ben de 

şöyle bir etrafı dolaştım. Akşama kadar yavaş yavaş sadece anı 

yaşayarak çevremi gözleyerek yürüyüp durdum. Geri dönüşte de sahil 
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üzerinde bir balıkçı buldum. Tezgâhta pek çok çeşit vardı. Adama selam 

verip “Ne kadar da çok çeşit var böyle.” dedim. O da bana “Bu yıl 

balıklarımız çok bereketli. Levrek, çupra, hamsi, avcı balığı, mercan, 

gümüş, somon, barbun, keserbaş ne isterseniz var.” diye cevap verdi. 

Oradan üç tane çupra alıp eve doğru yürümeye başladım. Yolda 

giderken etrafta piknik yapan insanlardan gelen kokulardan dolayı 

guruldamaya başlayan karnım biraz fazla dışarıda oyalandığımı 

gösteriyordu. Bu yüzden adımlarımı hızlandırarak eve gelmeyi 

başardım. Akşam yemeklerden sonra ben odama geçip bir güzel 

çalıştım. Not ettiklerimi temize çektim ve yarın gideceğim yer için ön 

hazırlıklarımı tamamladım. Daha sonra ev halkına iyi geceler dileyip 

erkenden yattım. Yarına çok iş vardı 

Ertesi sabah tekrar Salih Bey ile yollara düşmüştük. Bu sefer rotamız 

Cin Kulesi idi. Bu kule öbür Payas Kalesi gibi aşağıda değil etrafı daha 

kapsamlı görebileceğimiz bir şekilde yükseğe inşa edilmişti. Buradan 

liman çok iyi görünüyordu yüksek ihtimal orayı tehditlerden korumak 

için kurulmuştu. Ben bunları düşünürken araya Salih Bey girdi ve dedi 

ki:” Cin Kulesi’nin yapılma amacı buradaki limanı korumaktı. Aynı 

zamanda eskiden olan ama artık maalesef ki hiçbir kalıntısı bile 

olmayan tersaneyi korumak içindi tabi ki de. Ben yine de sana belki bir 

katkısı olur umuduyla tersanenin olduğu tahmin edilen yere seni 

götüreceğim.” Sonrasında ben buranın isminin manasını sorduğumda 

bana: “İsmin Cenevizlilerden kalma olduğu tahmin ediliyor. Bu kuleyi 

Osmanlı yaptırmıştır ve aynı zamanda o zamanlar burası çok iyi 

korunurmuş ama korunmasının tek sebebi limanı korumak değil aynı 

zamanda eskiden gümrük de buradaymış.” diye cevap verdi. O bütün 
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bunları anlatırken ben yine aynı şekilde not defterime hızlı hızlı 

geçiriyordum. Ardından haritayı çıkardım ve temiz bir yere serdim 

buranın konumunu da harita da işaretledim. Şimdilik doğru gidiyor 

gibiydik. Önce işaretlerin en yoğun olduğu yeri yani Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesinin oraya gittik şimdi de orası kadar olmasa da başka bir 

işaretli yere gelmiştik. Bir de Salih Bey ile şu, şu anda olmayan 

tersaneye gidersek belki daha fazla ipucuna ulaşabilirdik. 

Kuleden çıkıp tekrar yola koyulup sahilin oraya vardık. Biraz 

yürüdükten sonra Salih Bey, ”Geldik.” dedi. Hakikaten de etrafta hiçbir 

taş, hiçbir yapı gözükmüyordu. Alabildiğine deniz uzanıyordu 

önümüzde. Ben haritamı tekrar çıkarıp oradaki genişçe bir taşın üzerine 

serdim. Çantamdan pergelimi ve pusulamı çıkartıp harita üzerinde hesap 

yapıp biraz uğraştıktan sonra elimdeki haritaya göre konumumuzu 

belirledim. İlk başta yanlış belirledim sanmıştım ama daha dikkatli 

bakılınca orada da hafif bir şeyler çiziktirildiği belli oluyordu. Bu da 

demek oluyordu ki haritanın sahibi bu tersane yapıldıktan sonra 

yaşamıştı. Hemen Salih Bey’e burada artık olmayan bu tersanenin 

yapılış tarihini bilip bilmediğini sordum “1568” dedi. Ben de “Bu diğer 

dolaştığımız yapıların yapılma tarihinden çok daha geç bir tarih. 

Gezdiklerimiz arasında yapımı günümüze en yakın olan bugün 

gezdiğimiz Cin Kulesi’ydi. O da 1577 de yapılmıştı.” dedim. “Yani bu 

haritanın sahibi olan kişi net bir şekilde buralardan 1568’den sonra yani 

tersanenin açılışından sonra geçmiş olmalı.” diye sözlerimi devam 

ettirdim. Salih Bey, düşüncelere dalmış görünüyordu. Ben yaklaştığımı 

hissediyordum ama bir yandan da bu bilginin ne işime yarayacağını 

düşünüyordum. Bu bulduğum şeyi hemen not ettim unutmayayım diye. 
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Orada işimiz bittikten sonra Salih Bey beni eve bıraktı. Bırakmadan 

önce vedalaştık onunla. Çünkü bugün son günüydü buralarda yarın yola 

çıkıyordu. Yapması gereken daha başka işleri olduğundan dolayı. 

Vedalaşırken bana “Çok iyi çalışıyorsun, eminim bu işi başarıp 

emeklerinin karşılığını alacaksındır, yolun açık olsun.” dedi ben de ona 

iyi yolculuklar dileyip eve girdim. Melis teyzeye olanları anlattım sonra 

da hocama tabii. Hocam da çok heyecanlandı. Bu iş gitgide 

ilginçleşmeye başlıyordu. 

Ertesi gün haritada bir işaretli yer daha tespit ettim bu seferki öyle 

şehir içinde falan değildi. Çok uzak bir yerdi bu yüzden de beni oraya 

bırakması için Ahmet amcadan rica ettim o da kabul etti. Beni oraya 

bırakırken Melis teyzenin de buralarda bir arkadaşı olduğundan ve 

yanlış hatırlamıyorsa bugün buraya bir yere geleceğini ama tam olarak 

bilmediğini öyle sohbet arasında söyledi. Ardından arabayı durdurdu 

buradan sonrasında biraz yürümem gerekiyordu. Elimde not defterimle 

yürümeye başladım. Bir süre sonra varmış olmam gerekiyordu ama 

galiba yanlış bir yöne sapmıştım. Çünkü görünürde bir şey yoktu. Tam 

endişelenmeye başlarken oradan geçen keçilerin seslerini duydum. 

Onların ardı sıra da orta yaşlarda bir çoban geliyordu. Kolay gelsin 

deyip hâl hatır sorduktan sonra gitmek istediğim yerin nerede olduğunu 

sordum o da bana tarif etti. Sonra da keçilerinin peşi sıra gitmeye 

koyuldu. Meğer biraz daha ilerlersem varıyormuşum biraz erken telaşa 

kapılmışım. Adamın tarif ettiği yönde ilerlemeye başladım ve sonunda 

varmak istediğim yere Damlataş Mağarası’na varmıştım. Burasıyla ilgili 

çok şey okumuştum ama görmek çok daha farklı bir duygu. İçeri 

girmeden girişte bir teyze gördüm. Tezgahını topluyordu. O kadar da 
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geç gelmemiştim aslında o yüzden şimdiden böyle toparlanması beni 

şaşırtmıştı. Yanına gittim ve onunla tanıştım. Tatlı biriydi. Hemen 

birbirimize ısınıvermiştik. Benim öğrenci olduğumu ve araştırma için 

geldiğimi duyunca bana içeriyi birlikte dolaşmayı teklif etti. Ben de 

zaten yanıma bir arkadaş arıyordum, çok iyi olmuştu bu hemen kabul 

ettim. Birlikte içeriye girdik. İçerisi gerçekten olağanüstü bir 

güzellikteydi. Tavandan sarkan sakıtlar içerinin de ışıklandırılmasıyla 

dans ediyor gibi görünüyordu. Buranın daha ne kadar gittiğini 

sorduğumda teyze “95 kilometre gider.” diye cevap verdi. Bir yandan 

sohbet ediyor bir yandan da etrafı fotoğraflıyordum. Laf arasında ona 

neden erkenden toparlandığını sordum. O da bana “Bugün kızımın 

düğünü var. Ondan erkenden gidip hazırlıklara yardım etmem 

gerekiyor. Hem bak ne diyeceğim eğer vaktin varsa gelip misafirimiz 

olsan ya, ister misin?” dedi. Ben de şöyle bir düşündüm ve olur dedim. 

Mağara çıkışında eve geç geleceğimi söylemek için Melis teyzeyi 

aradım ama telefonum çekmiyordu. Oraya vardığımda tekrar aramayı 

kafamın bir köşesine not ettim. Teyzenin peşi sıra giderken hemen 

mağaranın yanında bir çeşme vardı. Teyze buranın Meryem Ana suyu 

olduğunu ve şifalı olduğunu söyledi. Oranın suyuyla serinledikten sonra 

teyzeyle beraber onun evine doğru yola koyulduk. Yol üzerinde 

muhteşem bir doğa manzarasına daha denk geldik. Yaklaşık 30 metre 

yüksekten şırıl şırıl akan bir şelale vardı tam karşımda. Burayı da hemen 

fotoğrafladım. Biraz daha gittikten sonra teyzenin evinin olduğu yere 

varmıştık. Düğün evin geniş bahçesinde yapılacaktı anlaşılan. Şimdiden 

bir sürü kalabalık toplanmıştı. Beni alıp evin önündeki genişçe bir 

çardağa götürdü. Oradaki insanlarla tanıştırdıktan sonra kendisinin 
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birkaç işi olduğu için beni orada bırakıp içeriye girdi. Çardakta saçları 

ağarmış, alınları artık kırışmış olan yaşlı amcalar da bulunmaktaydı. 

Onlarla sohbet etmeye başladık. Kimisi zamanında arıcılıkla uğraşmış 

kimisi hayvancılıkla kimisi de tarımla. Hepsinin de birbirinden değişik 

hayatları olmuştu ve şimdi gördükleri gelişmeden çok memnundular. 

Bir tane amca anlatmaya başladı.” Eskiden kışın bir yağmur yağar her 

taraf çamur deryası oluverirdi. Bugünkü gibi taşıtlar da olmadığı için 

mecburen yürümek zorunda olan bizler ne cefalar çekerdik. Şimdi çok 

şükür gerçekten bugünleri görebileceğim aklımızın ucundan bile 

geçmezdi. Aha şu Abdullah var ya şu Abdullah!” diyerek orada oturan 

onunla yaşıt gözüken başka bir amcayı gösterdi ve devam etti: 

“Zamanında diyordu biliyor musun kocaman demir kütlesi uçacakmış 

diye anlatırdı bizlere, biz de ciddiye almazdık kendi de pek inanmazdı 

gerçi de orası ayrı bir konu.” dedi gülerek. Biz de onun anlattıklarına 

gülüyorduk. Sonra ben de onlara öğrenci olduğumu ve araştırma için 

buraya geldiğimi anlattım. Biz böyle sohbet ederken tarlası olan bir 

amca bana yanında hediye olarak getirdiği meyvelerden verdi. Sonra bir 

ara ev sahibi olan teyze geldi. Beni görünce aklına bir şey gelmiş gibi 

hemen içeri geri koştu. Ve elinde kocaman bir sepet bir şey getirip bana 

uzattı. “Dağ kekiği bu.” dedi. “Biz burada buna zahter de deriz. Çayı 

olur, yemeklere de tat için katabilirsin. Daha bugün toplamıştım bir sürü 

seni görünce unutmadan vereyim dedim.” dedi. Ben de ona teşekkür 

edip hediyesini kabul ettim. Biraz etrafı dolaşayım diye çardaktaki 

insanlara veda ettim. Etrafı dolaşırken bir de ne göreyim karşımda Melis 

teyze. Şok oldum. Hemen yanına gittim. Beni görünce o da çok şaşırdı. 

Bana ulaşamadığını söyledi. Ben de telefonun o zaman çekmediğini 
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buraya gelince de hepten unuttuğumu söyledim. O da bana burada 

arkadaşının kızının evleneceğini kendisinin de düğüne çağrıldığını 

söyledi. Ben aslında bunu biliyordum ama mağaradan dolayı tamamen 

aklımdan çıktığını fark ettim. Arabada gelirken Ahmet amca söylemişti. 

Günün geri kalanında Melis teyzelerle birlikte düğünün tadını çıkartarak 

geçirdik. Halaylar falan çekildi. Ben ne kadar yok ben bilmiyorum 

dediysem de ev sahibi teyze ve Melis teyze bir şekilde beni ikna edip 

halaya kaldırdılar. Çok eğlenceliydi öyle zor da değildi. Sonra takı 

merasimi oldu. Ardından son bir şarkı daha çalındıktan sonra herkes 

yeni evli çifte iyi dileklerini dileyip teker teker ayrılmaya başladı. Eve 

vardığımızda saat çok geçti. Hiçbir şey yapmadan direkt uyumaya gittik. 

Ertesi gün neredeyse bütün günümü odamda geçirdim. Dün gittiğim 

yerleri haritanın üzerinde bulup hafifçe işaretledim. Şelalenin olduğu 

yeri de hesap ederek harita üstünde buldum. Orada da zamana hâlâ 

meydan okuyan birkaç silinik sembol bulunmaktaydı. İyi ki oraya da 

gitmişim diye düşündüm. O teyzeyle karşılaşmak gerçekten benim için 

çok büyük bir şanstı. Hem buranın halkını tanımış ne kadar sıcak 

olduklarını bir kez daha anlamış hem de toplumumuzun genelinde 

önemli bir etkinlik olan düğünün burada nasıl kutlandığını görmüş 

olmuştum. Zahterlerim de odamda yatağımın baş ucunda duruyordu. 

Odaya bütün kokusu sinmişti. O kokuyu bir kez daha içime çekerek son 

kez bir kitabı daha elime alıp okumaya başladım. Saatler sonra 

çalışmama mola vermek zorunda kaldım. Çünkü ortaya hiçbir şey 

çıkmıyordu. Ne bu haritanın ne işe yaradığını ne de kime ait olabildiğini 

bulabilmiştim. İşin içinden çıkamıyordum. Sürekli hocamı arayıp 

rahatsız etmek de olmazdı. Bir süre bu konuyu düşünmemeye karar 
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vererek aşağıya çay bahçesine inmeye karar verdim belki temiz havanın 

bir faydası olurdu. Odamdan çıkarken zahterlerimi de alıp aşağıya 

Ahmet amcanın yanına indim. Ona dünkü teyzenin bana verdiği 

zahterleri verdim. Ahmet amca hemen “Otur azıcık da sana şunları 

hazırlayıp bir çayını demleyeyim soluklanıverirsin hem.” dedi. Ben de” 

Tamam, sağ ol Ahmet amca.” diye teşekkür ederek sahilin kenarında 

boş bir masaya oturdum. Güneş batmak üzereydi. Etrafı kızıllıklar 

kaplamıştı. O an sadece bu insana tarifi olmaz duygular yaşatan 

manzaraya odaklanmaya etraftaki kuş cıvıltılarını dinlemeye çalıştım. 

Evet kendime söz vermiştim ama haritayı düşünmeden duramıyordum. 

O yüzden belki aklıma bir şey gelir diye yanımda getirdiğim haritayı 

masanın üstüne özenle serdim. Tam bu sırada da Ahmet amcanın kendi 

elleriyle hazırladığı çayım geldi. Dağ kekiğini hep sevmişimdir ama bu 

çayın tadı bir farklıydı. Çayımı yavaşta yudumladıktan sonra masaya 

soğuması için bıraktım. Ben dalmış bir şekilde gözlerimle haritanın 

üzerinde kayarak ilerken bir anda tanıdık bir ses duydum. Kafamı 

çevirdim. Karşımda dün düğün evinde tanıştığım bana ikramda bulunan 

yaşlı bir amca ayakta dikiliyordu. “Oturabilir miyim?” diye sordu. 

Etrafta hiç boş masa olmayınca beni tanımış yanıma gelmişti. Ben de 

elimle buyur işareti yaptım. Tam amca otururken masa sallanıverdi 

meğer bir ayağı hafif boştaymış. Masa sallanınca da benim çay bardağı 

yan devriliverdi. Ben hemen ayağa fırlayıp haritayı kaptığım gibi 

silkelemeye başladım. Çok dökülmemişti üstüne ama sonuçta eski bir 

harita olduğu zarar görebilirdi. Bir yandan da “Amca n’aptın amca...” 

diye söyleniyordum o panik ve telaşla. Amca da çok şaşırmış “Evladım 

çok özür dilerim, hay Allah ne yapacağız şimdi” tarzı bir şeyler diyordu. 
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Bizim bu halimizi gören Ahmet amca da hemen yanımıza gelmişti. 

“Tamam bir şey olmaz hemen kuruturuz.” gibisinden bir şeyler diyordu 

ama ben onu duymuyordum bile. Çünkü gözlerime inanamadığım bir 

şey olmuştu. Bunu hemen hocama haber vermeliydim. Üst kata, odama 

koşa koşa çıktım. Hemen çantamdan telefonu çıkardığım gibi bulduğum 

şeyin fotoğrafını çekip hocama gönderdim ve hiç beklemeden onu 

aramaya başladım. Hocam da anlattıklarıma çok mutlu olmuştu. 

Haritayı özenle güneş gelen bir yere kurusun diye odamda bırakıp 

zevkten dört köşe olmuş bir biçimde aşağıya indim. Beni gören Ahmet 

amca ve çayı döken amca şaşkın bir şekilde bana bakıyorlardı. Onların 

yanına gidip o yaşlı amcanın elini öptüm ve teşekkür ettim o olmasaydı 

bunu başaramayabilirdim. Ahmet amca iyice meraklanmıştı “Otur kızım 

da şunu doğru dürüst bir anlat bakalım.” dedi. Ben de yerime oturdum 

ve anlatmaya başladım. “Hani çay dökülünce ben haritayı silkelemeye 

başlamıştım. İşte tam o sırada batan güneşin ışınları tam olarak haritaya 

vuruyordu. Benim de birden gözüm alt köşeye ilişiverdi. Bir de ne 

göreyim Evliya Çelebi’nin imzası var. Bunu görünce size bir şey 

söyleyemeden hemen yukarı koştum ve bunun doğruluğunu kontrol 

ettim. Çünkü bu haritayı kullanan kişinin en azından hangi tarihten 

sonra buralardan geçmiş olduğunu zaten tespit etmiştim. Evliya 

Çelebi’nin de buralardan geçtiği tarihle uyuşuyordu. Yani aslında bunun 

bir hazine haritası olduğunu düşünmüştüm başlarda ama hazine aslında 

burnumun tam dibindeymiş.” Bunlardan sonra ikisi de beni tebrik 

ettiler. 

Yaşlı amca kalkarken tekrar özür diledi benden. Ben de ona tekrar 

teşekkür ettim ve ağır adımlarla masadan uzaklaşmaya başladı. Yaşlı 
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adam, iyice gözden kaybolduktan sonra Ahmet amca bana dönerek 

şöyle dedi “Ya işte hayat da böyle hep uzaklarda ararsın ama aradığın 

şey aslında hep seninle birlikte sadece fark edebilme mevzusu.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rumuz mavili 

UYKUDAN ÖNCE DİNLENEN EN GÜZEL MASAL; “PAYAS” 



17 

 

Saat kaçtı? Kaç saat kalmıştı? Kaçta kalkacaktı? İçindeki dehşet 

anının telaşlı sesleri beyninde oradan buraya çarparak yuvarlanıp 

duruyordu. Endişesinden artık nefes alamayacak duruma gelmişti. 

Vücudunun her bir zerresi gergin ve korku içindeydi. Trenin kalkmasına 

daha iki saat vardı. Nemli, sıcak ve rutubetim si hava, bunalmış lığını 

daha da arttırıyordu. Kara koca çarşafın içinde bedeni sırılsıklam 

olmuştu. Saçları terden yapışmış derisini kaşındırıyordu. Çekiştirip 

durduğu çarşafına önce lanetler okudu sonra yüzünü gözünü daha bir 

gömerek minnettarlığını anımsadı. 

Garın her bir köşesinden buram buram simit kokuları yükseliyor 

Asude’nin açlığını azdırıyordu. Ceplerinden çıkardığı birkaç bozukluğu 

saydı sonra tekrar saydı. Terlemiş avucunda sıkıca tutarak simitçinin 

eline tekrar saydı. Garın önündeki parkın en uç köşesine büyükçe bir 

çalı dibine kedi gibi sindi. Hızlıca koparıp ağzına attığı simit parçalarını 

çiğnemeden yutuyordu. Sık sık saatine bakıyordu ve zaman sanki çamur 

gibi çalkalanıyordu midesinde. 

Veli paşanın haydut oğlunun bu sabah neden erken gittiğini 

düşünüyordu. Kapı kilit sesi yerine çarpma sesi duyunca beyninde 

şimşekler çakmıştı. Önce yavaş adımlarla kapıyı kontrol edip sonra 

bahçeye koştuğunu anımsadı. Yaşlı koca karadutun altına gömdüğü 

bileziklerini çıkarttığını sonra küçük bir çantaya derme çatma ne 

bulduysa dolduruşunu anımsadı. Kalbi hala gümbürdüyordu. Analığı 

demişti sakla bileziklerini diye. Eliyle göğsünü yokladı metalin 

soğukluğunu hissedince rahatladı. 

Veli paşanın oğlu giderken evin kapısını kitlerdi. Hatta bazen 

Asudeyi bir odaya da kilitlediği de olurdu. Sırtını bir duvara verip 
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gözlerini cama mıhlayıp oturmaktan başka bir şey yapmazdı. Veli 

paşanın pis, asalak oğlunu gelmesine yakın içinde giderek büyüyen 

korku, dehşet gibi tüm vücuduna yayılırdı. Dizlerinin bağı çözülür bir 

yere yatması gerekirdi. Sonra kapı büyük bir gürültüyle duvarda patlardı 

ve Asude bir sıçrayışla yerinden kalkardı. Savrulan küfürler havada 

uçuşup Asudeye tekme tokat olarak inerdi. Asude bu zamanlar nefesini 

tutar gözlerini kapatırdı. Nefes alamadığı her saniye için tanrının ona 

hediyeler sunacağına inanırdı. En büyük hediye de annesiyle babasının 

yanına cennete gitmekti. 

Uzaktan gelen trenin tiz, keskin çığlığı yankılanınca Asude 

düşüncelerinden sıyrılıp yerinde irkildi. Tren gara giriyordu. 

Yerini bulup hemencecik oturdu. Küçük çantasını kucağına alıp 

koltuğuna iyice gömüldü. Vagona kendisinden başka genç bir oğlan 

binmişti. Oğlan asudenin iki koltuk önünde çapraz koltuğa yerleşti. Kısa 

süre içinde vagonun içi ayak sesleri, valiz gıcırtıları, çocuk çığırtılarıyla 

doldu. Yaşlı şişmanca bir kadın yüksek sesle koltuk numaralarını 

soruyordu. Görevliler bilet kontrolüne başlayacaklarını haber 

veriyorlardı. Genç oğlanın meraklı bakışıyla karşılaşınca başörtüsünü 

yüzüne doğru çekiştirdi. Göz ucuyla oğlanın bakıp bakmadığını kontrol 

etti. Genç oğlanın hala baktığını görünce kafasını cama doğru döndürüp 

tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Genç oğlanın yüzündeki yayvan 

gülümseme Veli Paşanın oğlunun düğün günü halini anımsatmıştı. Kapı 

eşiğinden içeriye doğru uzanmış bedenini, gözleri kısalmış bakışını, 

kollar küstah alaycı bir ifadeyle kavuşturulmuş duruşunu, yan yatırılmış 

yağlımsı saçlarının ışık altında nasıl parladığını, boğazına kadar 
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iliklediği mavi gömleğini ve yüzünde ağzının kenarından taşan o pis 

sırıtışını unutmayacaktı. 

Koltuk numarasını sorup duran şişmanca kadın yanındaki koltuğa 

yerleşti. Asude cama doğru biraz daha yanaştı. Kafasını camdan tarafa 

doğru yaslayıp gözlerini camdan geçen görüntülere bıraktı. Tren 

yaylarından gelen sallantılı tıkırtılar göz kapaklarını iyiden iyiye 

ağırlaştırınca uyuyakaldı. 

Trenin telaşlı çığlığı içinde yankılanınca gözlerini açtı. Önce 

nerede olduğunu anımsama çalıştı. Kasketli adamlar kapılara doğru 

yanaşıyordu. Kadınlar çocuklarını ellerinden tutup çekiştiriyor, sabırsız 

valizler kafasında uçuşuyordu. Kalabalığın arasından geçerek acele 

trenden indi. Hızlı adımlarla bir an önce gardan çıktı. Terminali 

bulmalıydı kimseye soramazdı hızlı adımlarla arada da arkasını kolaçan 

ederek otobüs terminali yazan tabela yönünde ilerledi. Kalkacak olan 

otobüslerin yanına koştu. 

- Payas’a gidecem. Bileti nerden alacağım. 
 

-Geç abla ben içeride keserim sana. Sen arkalara, boş bir yere 

geçiver. 

Adama minnet dolu bir ifadeyle gülümsedi. Arka koltuklardan 

birine yerleşti, başörtüsü gevşetip boynunu sildi. Otobüs camından 

gözlerini kocaman açarak etrafı taradı. Etrafta tanıdık kimse yoktu. 

Otobüs hemen hareket edince derin bir nefes aldı bir nebze rahatlamıştı. 

Başını cama yasladı. Çiçeğe durmuş elma ağaçları geçiyordu tek tek. 

Yıllarca sadece kurtulacağı günü evirmişti bundan sonrasını hiç 
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düşünmemişti. Endişelenmiyordu içindeki tomurcuklar açacaktı 

biliyordu. 

Biletini kesen görevli elinde tuttuğu dosyayla yanına yaklaştı. 
 

-Nerede ineceksin abla? 
 

Asude büyüyen gözlerini adamın yüzüne mıhladı. Annesinin 

memleketi Payas’a gidiyordu hala inanamıyordu. Annesinin ölümünden 

kısa bir süre sonra babası getirmişti Payas’a. Asude o zamanlar daha beş 

yaşında bile değildi ama o gün nereye gittiyseler ne konuştuysalar 

hepsini hatırlıyordu. Ailevi birtakım işlerimiz var demişti babası ama 

daha sonra bu işlerin ne olduğundan hiç bahsetmemişti. O gün annesinin 

dağlarını, yaylalarını muhteşem denizini görmüştü. 

Tarihi birçok yapıyı gezdirmişti babası. Payasın çok eski ve çok 

önemli bir yerleşim yeri olduğunu söylemişti. Uğruna ne savaşlar 

yapıldığını ve birçok medeniyetin bu topraklarda nasıl yaşadığını 

anlatmıştı. Sokullu Mehmet Paşa Külliyesini ve buranın içindeki 

kocaman kervansarayı, hamamını, medresesini camisini gezmişlerdi. 

Payas Kalesini ve Cin kule denen yuvarlak birçok gözetleme kulesinin 

olduğu o muhteşem tarihi yapıyı görmüşlerdi. Geze geze bitiremedikleri 

o göz alıcı, merak uyandırıcı, buram buram tarih kokan topraklarda 

yürümüşlerdi büyük bir heyecanla. Babasıyla gördükleri o boğum 

boğum gövdesiyle karşılarına çıkan, gökyüzünü şemsiye gibi kaplayan 

birbirine sarmalanmış yapraklarıyla kendilerine öylece gülümseyen 

asırlık zeytin ağacını hiç unutmamıştı Asude. “bu çok ama çok uzun 

yaşamış bir ağaç biliyor musun demişti babası “dedemden demi fazla 

yaşamış” diye sorunca anlatmıştı bin üç yüz elli yaşında olduğunu, 
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külliyeyi yapan usta Paşa Mimar Sinan kıyamamıştı kesilmesine demişti 

ve adı da hünkâr zeytini olduğunu anlatmıştı. Küçücük ellerini ağacın 

üzerine gezdirirken “annemde bu zeytin ağaca dokunmuş muydu” diye 

sormuştu Asude. 

Gelmiş geçmiş birçok medeniyet bu topraklarda yaşam bulmuştu. 

Bu topraklar birçok çocuğu büyütmüştü tıpkı annesi gibi. Kendisi de her 

yerinden tarihi bir anı tarihi bir yaşam fışkıran bu topraklarda 

yaşayacak, nefes alacaktı bu bir mucizenin hayat bulması gibi, bir sihir 

gibi, uykuya dalmadan önce dinlenen en güzel masal gibi bir şeydi bu. 

-Payas’ta 
 

-Terminale girmeyecek abla 
 

Asude sessizce kafa salladı. Yaklaşık sekiz saat süren bir 

yolculuktan sonra güneşin daha yüzünü göstermediği bir saatte otobüs 

büyükçe bir köprü altında durdu. Buz gibi bir hava vardı. Rüzgâr 

kulaklarında uğulduyordu. Çantasını omuzuna atıp üşüyen ellerini 

kollarının altına sıkıştırdı. Yoldan geçen arabaların ışıkları şimşek gibi 

çakmasa ortalık zifiri karanlık denebilirdi. Korkmuyordu. Babasının 

dağlarındayken hiç korkmazdı “en karanlık an şafak sökmeden önceki 

andır” derdi babası. 

Adımlarının hışırtısı birde kulağında uğuldayan rüzgârın sesi 

yankılanıyordu köprünün altında. Işıkların daha yoğun göründüğü tarafa 

doğru hızlı adımlarla güneş tenine değinceye kadar yürüdü. Etraf 

aydınlandıkça Asudenin şaşkınlığı artıyordu. Küme küme binalara, aynı 

bahçe içinde sıralanmış evlere, simit şeklinde halkaları olan ağaçlara, 

yolların genişliğine hayran kalmıştı. . Salkım salkım, pembeli beyazlı 
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zakkum çiçekleri, yeni yeşillenmiş taze dallar, bol çimenli geniş parklar, 

toprağın üzerinde oynaşan güneş hoş geldin der gibiydi. Mutluluk 

kapıları bir anda aralanıp hayatın renkleri geri gelmişti. Bu taze havayı 

içine çektikçe daha bir canlanıyordu sanki. Neşe kırıntıları yeniden can 

buluyor tüm duyularına yavaş yavaş ilerliyordu. Şansı yaver gitmiş 

kurtulmuştu bir mucizenin varoluşuydu. Köyünde ve hatta kasabada 

görmediği ne varsa durup inceliyordu. Burada her şey çok büyüktü. İnce 

uzun çok katlı binalardan, şaşalı restoranlardan, vitrinlerinde çok güzel 

entarileri olan mağazalardan geçti. 

Gün iyice ışıyınca insanlar yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. Hiç 

biri dönüp bakmıyordu. Sanki ondan haberleri yokmuşçasına yanından 

sessizce çekip gidiyorlardı. 

Bir bakkaldan bir ekmek birde su aldı. Büyükçe bir parkın en 

ucundaki ağaçların altında bir banka oturdu. Elini yüzünü yıkadı. Hava 

kararmadan kendine kalacak bir yer bulması gerekiyordu. İki adet 

bileziği bir kaçta küçük altını vardı. Düğün günü kollarının ikisini de 

dolduracak bileziği vardı fakat veli paşanın oğlu her gün birini yediği 

için hiç kalmıştı. Bunları da gerdeğe girmeden yatağın altına 

sıkıştırmasını analığı tembihlemişti. Keşke daha fazla saklasaydım diye 

hayıflansa da yine huzurluydu. Telaş etmiyordu koparıp ağzın attığı 

ekmeği bile dünyanın en lezzetli yemeğiydi sanki. Şişen bacaklarına 

aldırış etmeden yine sokaklarda ev aramaya koyuldu. Aynı sokakları 

defalarca kez geçti. Kiralık yazan bir ev yoktu. Bakkala gidip sordu. 

Derin çizgilerini örtmediği kasketiyle adam asudenin yüzüne uzun uzun 

baktı. Adamın ne dediğini anlamıyor anlasa da adamın sesi Asudeye 

ulaşmadan bıyığının altında kayboluyordu. 
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Akşamüzeri olmasına rağmen hava hala çok sıcak ve bunaltıcıydı. 

Aynı parka gidip bir ağacın altına oturdu. Bacakları yürümekten 

ağrımaya başlamıştı. Yorgunluktan başı dönüyor kulakları uğulduyordu. 

Kalan suyunu kafasına dikti sonra ağırlaşan göz kapaklarına daha fazla 

söz geçiremedi. 

Gözünü açtığında etrafın sesleri azalmış hafiften bir rüzgâr 

başlamıştı. Gece yarısını çoktan geçmiş olmalıydı. Kalacak bir yerde 

bulamamıştı. Gecenin içinden gelen sesler ürkütmeye başlamıştı. Kocası 

olan adamın sarhoş halleri aklına gelince bir anda titredi. Ayağa kalkıp 

aydınlık sokaklara doğru seğirtti. Aynı sokakları adımlayıp dururken 

gündüz geçtiği bir ev gözüne ilişti. İki yüksek bina arasına sıkışmış 

asma kilitli tek katlı eski bir ev. Birkaç kez bu evin önünden geçmiş 

öylece incelemişti. Ahşap oymalı çerçevelerin tozlu camları yer yer 

kırılmıştı. Etrafında kimsecikler gözükmüyordu. İçeriye doğru uzanıp 

baktı fakat karanlıktan hiçbir şey ayırt edilmiyordu. Etrafında bir oyana 

bir bu yana dolandı. Yan binanın dip kısmında küçücük bir oyuk fark 

etti. Evin arka tarafında bir bahçe olmalıydı, büyükçe ağaçlar 

gözüküyordu. Oyuğun etrafını azıcık eliyle yoklarken eskimiş piketlerin 

ufalandığını fark etti. Oyuğu biraz büyütüp kafasını içeri doğru uzattı. 

Yan binanın evlerinin ışıkları azıcık aydınlatsa da yüksek otlardan başka 

bir şey görünmüyordu. Oyuğu biraz daha açtı içeri zorda olsa girebildi. 

Yüksek otlar ayağına dolanıyordu. Burası o evin bahçesi olmalıydı. Eve 

doğru ilerledi bahçe kapısını bulup el yordamıyla tokmağını buldu. Kapı 

açılmıyordu. Biraz daha uğraştı fakat kapı kilitliydi. 

Kapının önündeki sundurmalıya oturdu. Sırtını bahçe kapısına 

verip ayaklarını merdivenine doğru uzattı. Tedirginliği azalmış nefesi 
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normale dönmüştü. Yan evin ışıkları sönünce gecenin içinden yıldızlar 

göz kırpmaya başlamıştı. Yemyeşil taze otların kokusu sardunya 

kokularına karışıyordu. Bu koku burnuna geldikçe babasıyla yaşadığı 

dağ başındaki evini hatırlatıyordu. İnceden başlayan bir huzur dalgası 

vücudunun her yerine yayılınca gözlerini kapatıp babasının dağlarında 

gezdiğini hayal ederken uykuya daldı. 

Güneş göz kapaklarının üzerine sıcacık dokununca gözleri açtı. 

Kirli bir toz huzmesi yüzüne yayılıyordu. Camlardan yansıyan ışık 

huzmeleri her yere dağılıp ışık ırmaklarının aktığı yerinde duramayan 

girdaplar pırıl pırıl ışıltılı bir panayıra dönüşüyordu. Yaban gülleri 

mimozalar evin dört bir köşesine kokularını yaymışlardı. Evi baştan 

aşağıya saran renkli sardunyalar neşeli bir şekilde dans ediyorlardı 

sanki. 

Eski evin bahçe kapısını tekrar zorladı fakat açılmıyordu. Tozlu 

ahşap çerçeveli camlardan içeriye bakındı. İçerisi tamamen boş 

gözüküyordu. Ahşap oymalı çerçevelerin birkaçını yokladı. Tozun 

altında biri gıcırtıyla açılıverdi. Asude ellerini birbirine çırptı. İtinalı 

adımlarla odaları dolaştı. Veli paşanın asalak oğlunun evinin nerdeyse 

iki katıydı. Duvardaki boyalar yer yer dökülmüştü ve birçok sarı çerçeve 

izleri vardı. Yerdeki tahta kaplamaların üzerine bastıkça ince bir toz 

bulutu sağa sola savruluyor yaylanarak gıcırdıyordu. Odaların içi 

boğucu bir toz ve rutubet kokuyordu. Bu koku geçmişe giden bir 

yolculuğun izlerini taşıyordu sanki. Bir odası dışında diğer odaları 

neredeyse yıkıldı yıkılacaktı. 

Asudenin karnından gelen gurultular yankılanınca çantasını alıp 

yarıktan çıktı. Önce bakkala uğrayıp kuyumcu sordu. Sonra poşet 
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dolusu erzakla daha iyi durumda olan odaya geldi. Çok acıkmıştı. Aldığı 

gazete kâğıtlarını yere serdi. Bir parça peynir, iki domates ve bir ekmek 

aldı. Dün pastane vitrininde gördüğü tatlıdan da almıştı. Bir dal şu sarı 

tatlıdan deyince adamın yüzündeki kocaman Ben’i nasılda oynamıştı 

“bir dal mı?” diye tekrar sormuştu. Sonra bir dal baklavayı güzelce sarıp 

paketlemişti. Üzerine de bir halka tatlısını koyup “bu da ikram” deyince 

asudenin ağzı orada sulanmıştı. Önce halka tatlısını ısırdı memnun bir 

ifadeyle parmaklarını yaladı sonra baklavanın paketini açmaya koyuldu. 

Analığı vermezdi, tatlı eve geldiği zaman tel raflı dolaba kaldırıp 

“akşam yiyeceğiz” derdi. Gece geç saatlere kadar beklerdi gene 

vermezdi. Sabah koşup raflı dolabı açtığında da kalmamış olurdu. 

Karnı iyice doyunca kalktı etrafını kolaçan edip yarıktan çıktı. 

Şimdilik burada kalabilirdi en azından bir iş bulana kadar diye düşündü. 

Babasıyla gezdikleri o tarihi yapıları tekrar görmek istiyordu. Sahil 

tarafına doğru yöneldi. 

Payas artık bir belde değildi. Büyüyüp gelişerek kocaman bir ilçe 

olmuştu. Fabrikalar açılmıştı. Yüksek yüksek binalar yapılmıştı, okullar 

parklar geniş yollar kaldırımlar her yer yenilenmişti. Geniş kocaman 

parkları yürüyüş yolları o göz alıcı doğasıyla masalların ötesine taşan 

bir güzelliği vardı. Amanos dağlarından gelen o yayla havası aşağılara 

inildikçe denizden yükselen o nemli kadifemsi koku ile karışıp altın gibi 

parıldayan o yaprakların arasından mis gibi esip dağılıyordu. Tek sıra 

dizilmiş palmiye ağaçlarının arasından görünen o muhteşem denizi 

asudeye sevmeye, neşelenmeye, kucaklamaya susamış açıkmış bedenine 

mutluluk vermişti. Asude kocaman parklardan geçiyor çocuklar gibi bir 
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oyana bir bu yana gözlerini şenlendiriyor ve büyülü bir hayata 

başlamanın ezgisini dinliyordu sanki. 

Birkaç kişiye sorduktan ve kısa bir otobüs yolcuğundan sonra 

ulaşmıştı babasıyla gezdikleri o tarihi yerlere. Kaldırımın üzerine 

adımını atar atmaz burnuna gelen o koku döküvermişti çocukluğunu 

ayaklarının dibine. Yüreğinin içi ansızın ve şiddetle titredi. 

Babası şu an sanki yanında gülücükler taşıyan o deniz gözleriyle 

annesini anlatıyordu uzun uzun. Babası kendi elleriyle beslediği 

hayvanları satardı uzak diyarlara. Yine bir satım zamanı gelmişti 

Payas’a. Annesinin o altın sarısı saçlarına o yanaklarındaki sarı çillerine 

ve kara kara bakan gözlerine vurulmuştu. Babasına vermemişlerdi bir 

evin bir kızı olan annesini. Günlerce karşılıklı ağlaşmışlar ve sonunda 

babası dayanamayıp kaçırıvermişti annesini kendi dağlarına. Annesi 

narin imiş babasının dağlarına havasına alışamamış hastanı vermişti 

babası neler ettiyse nerelere götürse annesi iyileşememiş Asude daha 

beş yaşına basmadan gitmiş cennete. Asude annesini hatırlıyordu 

hatırlamasına ama hep hasta hep yatağında melekler gibi uyurken. 
 

Anadolu’nun en eski yerleşim yerlerinden olan ve İnsanlık tarihi 

kadar eski olsa da canlılığını yitirmeyen bu değerli toprakları 

adımlamaya başladı Asude. Sanki babası yanında tek tek anlatıyordu o 

sımsıcak sesiyle; bu koskocaman yapı Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi. 

Hacca giden hacıların ve ticaret yapan erbaplarının uğrak yeridir bu 

kervansaray. Burası ipek yolunun üzerinde bulunan en büyük külliyedir. 

İçerisinde cami, medrese, arasta, hamam, sübyan mektebi, han, tabhane 

odaları ve imaret hanesi vardır dedi sanki babası. Asude babasının elini 

sıkıca tuttuğunu hayal ederek adımladı bu tarihi yapıları. Önce külliye 
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içerisindeki Türkiye’nin en büyük kervan sarayını, yapıldığı tarihten bu 

yana ibadete açık olan sarı selim camiyi, cami avlusunda on sekiz 

hücreden oluşan hangahı ve külliyenin merkezinde bulunan arastayı 

yani çarşıyı gezdi. Tabhaneleri, imarethaneleri, hamamları inceledi. 

Denizden gelebilecek saldırılardan korumak amacı ile yapılan cin 

kuleyi, cin kule ve iskele arasında bulunan tersaneyi, yörenin en değerli 

yapısı Payas Kalesini ve kesme taşlardan yapılmış kırma çatıyla örtülü 

Payas Kale Camiyi gördü. O muhteşem görüntüsüyle Asudenin 

küçükken parmak uçlarıyla okşadığı ve hala meyve vermeye çalışan 

güleç yüzlü zeytin ağacı kucaklamak için kollarını açmıştı yine. 

Doğaüstü bir yerdi burası. O tarihi yapılar anıların gizemli 

dalgalarını taşıyorlardı üzerlerinde. Babasıyla geldikleri o zamana göre 

burası oldukça farklılaşmıştı. Hemen her yer yeniden inşa edilmişti, 

yenilenmişti, restore edilmişti. Yıkık olan kayıp olan bölümler 

yeryüzüne çıkartılmıştı. Eskiden nasılsa yüzyıllar sonra yine öyle 

olunmaya çalışıldığı çok açıktı. Bariasın sonra bayyasın bayas ve 

sonunda payas denilen bu şehrin yaşayan canlı tarihi idi burası. 

Bugünde yaşayan capcanlı bir yerdi. O gün asude karmaşık 

duygularının hoşluğunda yüreği hafiflemiş olarak eski eve döndü. 

Asude zamanla Bakkalın kendisine bulduğu günlük işlere gitmeye 

başladı. Evin kilidini de yaptırıp ön kapıdan girip çıkmaya başlamıştı. 

Soran komşulara evin sahiplerinin uzaktan akrabası olduğunu 

söylüyordu. 

Evi yaşanılacak duruma fazlasıyla getirmişti. Bahçedeki 

tulumbadan su çıkıyordu fakat elektriğe bir çözüm bulamamıştı. 
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Bir gün kapı çaldı. Yaklaşık altmış, altmış beş yaşlarında bir kadın 

kapının eşiğinin epey gerisinde evi inceliyordu. Asude kapıyı açtı. 

“siz kimsiniz kızım? Dedi. 
 

“ben Asude, buyurun teyzeciğim” 
 

Kadının “akrabamız olduğunuzu söylemişsiniz” demesi üzerine 

Asude anında kıpkırmızı kesilivermişti ve çok müşkül durumda 

kaldığını bu eve sığındığını, kira verebileceğini söyledi. 
 

Kadın uzun uzun Asudeye baktı. Bu ev yıkılmak üzere, kimler densin, 

kimin kimsen var mı? Diye sorması üzerine Asude uzun uzun anlattı 

kısacık hayatını. Kadın Asude daha söze başlamadan o hüzünlü 

gözlerinin içine bakar bakmaz karar vermişti ona sahip çıkmaya. Kadın 

Asudenin o zamana kadar sahip olamadığı ablası, kardeşi en yakın dostu 

oldu. Asudenin tüm akrabalarını buldular. Payasın en köklü ailelerinden 

birinin biricik kızlarının çocuğu olduğunu öğrendi. Babasıyla geldikleri 

zamanda yeni vefat eden dedesi neyi varsa bırakmış Asudeye. Babası 

bir çöp bile almamış bağışlamış hepsini kimsesizler vakfına. 

Asıl şimdi bulmuştu Asude kaybettiklerini, çocukluğunu, 

sevdasını, coşkusunu, sevincini, yarım kalan gülücüklerini burada 

annesinin büyüdüğü bu evde, babası ile annesini o doğaüstü aşkının 

başladığı bu masalsı topraklarda. Artık Asude bu vakıfta kendi gibi 

kimsesiz çocuklarla Uykudan önce dinlenen o en güzel masalın içinde 

yüreğinde eksiksiz sevda ile yaşamaktaydı. 
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MOR SAÇAKLI AYNALAR 

 

 

 
Yavuz sultan selim henüz on beşli yaşlarda körpe bir çocukken, bir gün 

ikindiüstü karabasanları yuvarlayarak dereleri tepeleri aşarak kılıç 

kuşam taliminden geçerek derin mi derin bir uyku sefasına geçti. Ama 

öyle bir uyku ki gök gürlese, kıyamet taşları evreni topa tutsa 

uyanmayacak kadar derin ve haşindi uykusu. Etrafı püsküllü keçeden 

yapılmış şapkasını,mandanın sırt derisinden yapılıp kırmızıya 

boyanmış sivri uçlu, azman canavarını andıran çizmesini çıkarıp 

başucuna bırakmış da öyle uyumuştu. Kaftanı öylece kalakalmıştı 

üzerinde, yazın sıcak iklimi Osmanlı’nın dört kola yayılmış 

topraklarında bulunan babası İkinci Bayezid’in çadırını kavurur 

dururdu. Güneş obaya, obadaki şah çadırına vurdukça Selim yanar, 

yandıkça kavrulur, iki dirhem bir çekirdek oluverirdi narince bedeni. 

Selim uykusunda arada bocalıyor, üzerine abanan karabasanları 

kovalıyordu. Sonra biranda rüyasını süsleyen birbirinden âlâ, 

birbirinden renkli meneviş benekli beş ayna gördü. Beşaynanın beşinin 
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etrafı mor menekşeler, mor saçaklı mendillerle, kadife örtülerle 

süslenmişti. 

Selim uykusunda bir gerindi, pir gerindi. Kalktı yürüdü, Osmanlıyı 

geride bırakıp cengâver takımını kuşandı, kılıcının yalımını biledi de 

biledi. Kılıcı öyle bir keskinliğe ulaştı ki yere vursa yer yarılır, göğe 

savursa gök çıldırırdı. Yavuz Sultan Selim boyuna posuna, pılına 

pırtına bakmadan gözünü kararttı. Beş aynanın birincisinden geçiverdi 

boydan boya. 

Bir memleket çıktı karşısına, öyle bir memleket ki kavurucu 

sıcaklığıyla delip geçti bedenini. Göz bebekleri ha aktı ha akacaktı. 

Boydan boya uzanan, boydan boya göğe tırmanan devasa bir yapıyla 

karşılaşınca şaşı kaldı, dili lal oldu. Nasıl olur da bu denli büyük bir 

yapı insan gücüyle inşa edilebilir diye düşündü. Burası Mısır'ın ta 

kendisiydi. O gördüğü görkemli yapı da Mısır Piramitleriydi. Bükük 

piramit pek ilgisini çekti. İnsan olamaz bunu inşa eden, demekten 

kendini alıkoyamadı. Gözleri kamaştı, tek beden tek yürekti. Yoktu 

altında bir atı yahut yanında süvarileri. O anda gök yarıldı, bir ses işitti 

Selim. 

"Sen ey Osmanlı torunu, ey padişah oğlu! Tez vakitte almalısın bu 

şehri, bu ülkeyi. Almalısın ki dünya dönsün, devran Türk'ün yurdu 

olsun." 

Yavuz Sultan Selim bir düşündü pir düşündü. Kılıcını işlemeli 

kınından çekip çıkardı.Havaya savurdu, haşin rüzgâra tuttu. Önünde 

dağ gibi, kuş sürüsü misali duran mısır ordusunu tek hamlede yerle 

yeksan etti. Kendi hünerine inanmakta zorluk çekince tüm hüneri 
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kılıcına bağladı. Öptü kokladı ardından kılıcını kınına soktu. Artık 

mısır toprakları Osmanlı Devleti'nindi. İşte o zaman avarece mısır 

seferini kutlamaya gitti, Payas'a düştü yolu. Çünkü Payas'ı Payas yapan 

Mısır Seferiydi. Tabii o zamanlar Payas değişik adlarla anılıyordu. 

Baias,Bayyas, Bayas diye biliniyordu. Öyle şatafat abidesi yol 

güzergâhlarının yerinde boydan boyauzanan çarşı pazarlar, hamamlar 

vardı. Hanlar, kuleler, kaleler alıp başını gidiyordu. 

Yavuz Sultan Selim’in epeyce karnı acıkmıştı. Ne de olsa daha bir saat 

önce tek bir kılıç darbesiyle dağı taşa, taşı küle döndürmüştü. Hakkıydı 

şöyle en afilisinden mezelerin şenlendirdiği yemek sofrasına kurulmak 

ama çaldığı her kapıdan kevgirle yaka paça, paldır küldür dışarı atıldı. 

“Aman Ağalar, aman paşalar yapmayın etmeyin buraların hepsi benim, 

Payas’da bu kadar rahat oturuyorsanız benim sayemde,” diyemedi 

tabii. Çünkü Mısır Seferindeki o yiğit cengâver Yavuz Sultan Selim’in 

yerini yeniyetme henüz bıyıkları terlememiş bir Selim aldı. Ayaklarında 

yırtık pırtık çarıkları, çarıklarından dışarıya fırlamış sağ ayağının 

başparmağı, çorabı boydan boya pörsümüş… Çorabı kâh yırtıldı kâh 

yırtılacak, değme ucu küçük bir iğne yeterliydi delip geçmeye. 

Üzerinde yama üstüne yama yemiş keçi kılından bir kazak, vücudunu 

kaşıtır durur. Ha uyuz oldu ha olacak. Bitleri peyderpey küt saçlarından 

dışarıya fırlayıp durur. Göbek deliğinin üzerindeki yırtık kendini 

hemencecik ele verir. Elbiselerinin her bir karışı sefaletin izini sürer 

durur. Bundandır kimsenin ona bakmayışı, bundandır kimseciklerin 

önünde el pençe divana durmayışı… 

Yavuz Sultan Selim baktı olacak gibi değil, arkasına bakmadan çarşı 

Pazar Payas sokaklarında dolanıp durdu. Ama ne fayda biri de çıkıp 
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demez ki “ A oğlum, aç mısın açıkta mısın; ne gezersin avarece?” 

Payas sokaklarını geçip karnı aç, sırtı pek bir başına tırmanır Amanos 

Dağları’na oradan haykırır rabbine: 

“Ya Rabbim koma beni yalnız, koma beni aç; bu ayakları çarıksız, 

elbisesi pırtıklı, kafası kırık kuluna yardım elini uzat. Kuşat belimi, sok 

kılıcımı kınıma, yapamam böyle sersefil! Dönemem babamın obasına, 

Osmanlı Halkına karışamam. Sonra ne derim anama, Gülbahar 

Hatun’a?” 

Çam ormanlarıyla ve makilerle kaplı Amanos Dağları’ndaki tepeler 

Selim’in sesine ses oldu. Sesi dört koldan yaylana yaylana yankılanıp 

göğe aydı. Hak Teâlâ duasını kabul buyurdu. Selim sesinin yankısından 

korktu. Nasıl da heybetli bir sesim varmış böyle, diye düşündü. Mısır 

Seferinden sonra piramitleri gördüğünden beri lal kesilmişti hâlbuki 

ama şimdi bülbül gibi şakıyor, dağ gibi haykırıyordu. Dilini damağını 

kontrol etti. Mutluydu, hiç 
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olmadığı kadar mutlu. Aç kalmasına aç kalmıştı ama bunun mükâfatı 

olarak dili çözülmüştüpattadak. 

Bir karga gelip yamacındaki dala kondu, gak dedikçe gaklıyor, susmak 

nedir bilmiyordu. Bed bir haber tellalı kesilivermişti Selim’in açlıktan 

dönüp duran küt saçlı dazlak kafasının etrafında. O karganın garip bir 

görünüşü vardı, Selim’in şu ana kadar babası II. Bayezid’in ülkesinde 

gördüğü hiçbir kargaya benzemiyordu. Cüssesi daha bir fil kadar, 

gagasıdaha uzun Nil Nehri kadar, ayakları devasa iki arşın kadar, sesi 

berbat cehennem çalkantısı kadar… 

Karga gak dedikçe nerede aşina olduğu, cüsseleri tanıdık karga varsa o 

devasa karganın etrafında toplandı. Bir o yana bir bu yana uçuşup 

durdular Selim’in etrafında. Otuz karga bir araya gelince Koca, acayip 

bir mahlûku andıran Karga bu otuz kuşun arasına daldı. Etrafında bir 

halka kurdular. O koca gövdeli, uzun gagalı karga “gak” demeyi kesti 

bir süre. Bir o yana bir bu yana dolanıp durdu. Uçtu Selim’i kanatlarına 

aldı. Onu da halkanın içine dâhil etti. Karga Selim’in karşısına geçti. 

Selim hem durumun şokundan hem de korkusundan zangır zangır 

titremeye başladı. 

“Bak kara oğlan!” dedi karga. “Bak da rabbine gönderdiğin duanın 

hikmetini gör. Sen artık anlı şanlı, dünyanın en büyük 

imparatorluğunun başkomutanı, padişahı olacaksın,” dedi. 

 
“Ama nasıl olur, ben henüz bu kutsal görev için yeterince büyük 

değilim ki. Üstelik bilgi ve kabiliyetim yeterli bir olgunluğa da 

erişmedi. Hem istemem taht maht, benim yalnızcakarnım aç. İsterim 
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iki tas ayran, bir kap dana büryan.” Artık dana büryan Yavuz Sultan 

Selim’in aklına nereden gelmişse… 

“Hele laflara bak laflara, lafazan olmuşsun görmeyeli. Boyundan işlere 

gönül vermezsin de boyundan küçük işlere mi gönül verirsin? Seni 

baban gibi mert, atan gibi cengâver sanırdım.” 

 
Kafasını hayır, yanıldın anlamında sağa sola salladı Selim. Başını 

önüne eğip boş kazan gibi kaynayıp değirmen taşı gibi sesler çıkaran 

midesini işaret etti. 

Hiddetlendi karga, “Ne diye hak yaradan beni bu işe yaramaz, sersefil 

çocuğun yanına gönderdi? Bu mu bir cihan hâkimiyeti kuracak, 

Osmanlı topraklarına toprak, hazinesine hazine katacak?” diye 

yalpalanıp durdu, bir o yana bir bu yana. Sesindeki yılgın, baygın 

donukluğu gizleyemedi. O gün bugündür karga şakımaz oldu 

nağmeli, hoş. Kafasını koca 
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koca taşlarla ezse rahatlayamazdı, böyle bir çocuk için Kaf Dağı’nın 

ardından uçup geldiğine,boşuna onca süre kanat çırptığına içi yandı. 

“Anka kuşuyum ben Anka!” diye böbürlendi karga. Bildi bileli kendini 

küllerinden yeniden var olan, Kaf Dağı’nın ardında yaşayan Anka 

kuşuyla kıyaslar, içten içe onu kıskanır ve kendini bir tek görmeyen 

gözlerin gördüğü Simurg(Anka) Kuşu diye tanıtırdı. Anka kuşu gibi 

bilgi ağacının dallarında yaşayıp akıllara gelebilecek her türlü bilgi ve 

donanıma sahip olduğunu iddia ederdi. 

Koca gövdeli, Anka çakması Karga etrafına topladığı otuz kargaya emir 

verdi. “Bu çocuğun sırtını pek, karnını tok yapın,” diye. Kargalar 

hemen harekete geçti, dört bir yana uçtu. Kiminin gagasında bir kuş 

kurusu, kiminin bir fare kurusu, kiminin bir bitki yarması, kiminin de 

gagasında Payas’ın çarşı pazarından arakladığı bir don-atlet. 

Selim fare kurusunu gördüğü anda midesi feryat figan etti. Kusar da 

kusar. Hâlbuki Mısır Seferinden beri kimse ona bir lokma ekmek dahi 

vermemişti. Payas’ı Osmanlı topraklarına kendisinin kattığını nasıl 

kanıtlayabilecekti ki bu sersefil haliyle. Amanos Dağları’ndan nasıl hak 

talep edecekti ki kimse inanmazdı tek başına onca insanı telef ettiğine. 

“Bundan sonra tebdil (Kılık değiştirerek) gezeceksin Payas 

sokaklarında,” deyip uçtu gitti karga. Etrafına toplanan otuz kargadan 

oluşan sürü de uçup gitti ardından. Geriye koca kargadan bir tüy kaldı. 

Katran karası, uzunca bir tüy. Selim o tüyün içine girip uyudu. Uyku 

içre bir uykuya… 

Selimin annesi Gülbahar Hatun çadıra girdi. Baktı ki oğlu bir güzel 

uyur. Ama kan ter içinde sayıklar durur. “Payas beni içine al, savur 
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buradan,” diye. Annesi düşündü taşındı acep oğlu nereden 

bahsediyordu? Bir türlü aklına gelmez. Oğlunu uyandırmak için Selime 

yaklaştığında II. Bayezid seferden döner, “Aman hanım bırak uyusun 

yavrumuz, var gel yanıma otur, seni özledim,” der. 

Bizim kara, sıska Selim o sırada uyku içre uykuya dalmıştır 

karakarganın tüyünde. Aç bir halde uyuduğundan mıdır nedir, rüya içre 

rüya görür. Yine mor saçaklı, kadife işlemeli beşayna önünde belirir. 

Birinci ayna kırık döküktür. Selim sersefil haliyle ikinci aynadan geçer. 

Aynalar da boy boy kısadan uzuna doğru sıralanmıştır. İkinci aynadan 

girince bu kez kendini yeni kıyafetlerin içinde görür. Tamamen 

değişmiştir üzeri, hangi yılda olduğunu kestiremez ama tam da 

kurtuluş mücadelesinin verildiği yıllara denk gelmiştir Yavuz Sultan 

Selim. 
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Osmanlı çökmüş, imparatorluk dağılmış, Osmanlı buyruğundaki 

milletler tek tek isyanetmeye başlamış çoktan. 

Selim’in hemen yamacında yorgunluktan bitap düşmüş Türk’ün askeri 

yatmaktadır. İskender ’una asker yollayan Payas bazı bazı düşman 

püskürtmesinden kaçıp buraya sığınırmış. Cephane olarak burayı 

kullanmaktadırlar. Ama bundan ne tarihin haberi vardır ne de 

insanlığın. 

Selim elini asker yeşili pantolonunun cebine atar. Bakar ki burada da 

sefalet var ama nedense gururlu bir sefalet. Çünkü Osmanlı askeridir 

yanında uyuyan mazinin kör sancısını anımsamaz. Kendini içinde 

bulunduğu zamanın bir ferdiymiş gibi hisseder. Hemen yamacında 

duran sırt çantasını kurcalar, açlık sinyalleri veren midesini daha fazla 

yormadan asker yeşili sırt çantasından bir konserve kutusu çıkartır. 

Afiyetle kumanyasını kaşıklarken solyamacındaki asker uyanır. “Bıro 

bana da bırak emi, o son yemeğimizdir,” der. Selimin lokmaları 

boğazına dizilir; gül gül, boncuk boncuk. Elindeki kumanyayı kenara 

bırakır, neredeyse yarıladığı karabuğdaydan yapılmış ekmek somununu 

da geri yerine bırakıp kurumaması için üzerini örter. Yorgun askerleri 

uyandırmadan Damlataş Mağarası’ndan - Payas İlçesinin Sincan 

Mahallesinde, İlçeye neredeyse on beş kilometre uzaklıkta olan bu 

mağara 2004-2005 yıllarında keşfedilmiştir- çıkıp şehre iner. Tabelada 

yazan Payas ismine takılır gözü. O an hatırlar bir önceki rüyayı. Mor 

saçaklı beş aynayı, uykuya daldığı çadırı, annesinin menevişli yüzünü, 

babasının huyunu… 
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Ben neler yaşıyorum böyle diyemeden iki Fransız askeri onu arkadan 

yaka paça yaralar. Yere yığılır kanlar içindeki bedeni. Payas tabelasının 

hemen ilerisinde denize sıfır noktasında hır gür sesleri duyan Fransız 

askerleri onu öylece bırakıp gider. Selim ayağa kalkıp Yalpalaya 

yalpalaya gözden ırak bir yere gizlenir. Saklandığı yer Kudüs'ü 

fethetmek için toplanan Haçlı ordusunun Anadolu'da inşa ettirdiği ilk 

askeri yapı olma özelliğini taşıyan,Payas ilçesinin mihenk taşı hatta 

göz bebeği olarak görülen dolayısıyla Cenevizliler'in yapımını 

üstlendiği İskender’un kalesidir(Payas Kalesi). Yürüyüp Meryem Ana 

çeşmesine kadar gider. Meryem Ana suyunun şifalı olduğuna inanır. 

Kana kana su içip kanlar içinde kalan üstünü başını temizler. Kimseye 

görünmeden Sokullu çarşısına dalar. Esnafların çoğu ülkenin işgal 

altında olmasından ötürü kepenkleri indirmiştir. Hemen bir esnaf bulup 

cebindeki beş kuruşla yalvar yakar üzerine kırçıllı bir hırka alır. 

Kafasına da onun Türk mü yahut Fransız mı, İngiliz mi olduğunu 

gizleyen bir bere takar. Payas Kalesi’nin burçlarından birine çıkıp eline 

silahını alır ve ülke kurtuluş mücadelesi verdiği süre boyunca orada aç 

susuz 
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çarpışır ta ki itilaf devletlerinin kör bir kurşununa hedef olana değin. 

Kanlar içindeki kırçıllı hırkasına sarılıp ebede uzanan sonsuzluk 

uykusuna dalar. Uyku içre uykunun üçüncü safhasına geçer. 

Yine karşısında mor saçaklı, mor işlemeli kadife dantelli aynalar çıkar 

boydan boya ama ikisi paramparçadır. Kanlar içindeki bedenini 

sürükleyerek üçüncü aynadan içeriye dalıverir. 

“Aman ya rabbim bu da ne?” diye haykırır. Üzerinde ne en ufak bir 

kandamlası ne de sefaletin izi vardır. Tam da Sultan Süleyman’ın 

Muhteşem yüzyılına denk gelir. Burada Pargalı İbrahim Paşa – Kanuni 

Sultan Süleyman’ın sadrazamı- kılığında Hatice Sultan’a körkütük 

âşık, hâli hatırı yerinde Sultan Süleyman’ın en sevdiği dostudur. Günler 

günleri kovalar Selim tebdil gezdiği yeni kılığındaki Pargalı İbrahim 

Paşa olarak Hatice Sultan’a olan aşkını itiraf eder. Tabii Hatice 

Sultan’ın o narin kalbi de ona karşı boş değildir. Aşk çoktan ikisini de 

avucuna almıştır. Bir gün Kanuni Sultan Süleyman onu görev icabı 

Payas’a yollar. Bakar ki orada heybetli bir adam Payas’ın müsait, boş 

bir arazisinde bir ileri bir geri gidip gelmektedir. Anlaşılan bu heybetli 

adam bir karar verme aşamasında, diye düşünür. Adama yaklaşıp ben 

Yavuz Sultan Selim diyecek oldu ki aklına rolünün değiştiği gelir. “Ben 

Pargalı İbrahim Paşa buraları denetlemeye geldim,” der. Karşısındaki 

heybetli adam bir kaşını kaldırıp “Ben de Mimar Sinan,” der. Mimar 

Sinan adını duyan Selim yani Pargalı İbrahim Paşa saygıda kusur etmez 

bu bilge adama. Çünkü adamın yapıtlarının ününün Osmanlının dört 

bir yanına yayıldığını duymayan yoktur. Böyle bir dehâya saygı 

etmemek elde değildir. İsterse sadrazam yahut padişah ol. El pençe 
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divana durmak değildi bu saygı, içten içe bir gıpta… Çünkü bilgelikle, 

akılla yapılan hünere gıpta etmemek hiçbir insanoğlunun harcı değildir. 

Hele de Mimar Sinan’ın Mihrimah’a olan aşk dedikodularının haremde 

nasıl tozzerreleri halinde yayıldığını bilmiyor değildi Pargalı İbrahim 

Paşa kılığındaki Selim. “Demek sensin o âşık, o kaçık?” der. Mimar 

Sinan tınlamaz onu. 

Mimar Sinan ses vermeyince bu kez Pargalı İbrahim Paşa hiddetlenir 

“Sana emrediyorum, bu güzel memlekete bir cami bir de külliye 

yaptırıver.” Bir anda kendisinin artık İbrahim sadrazam değil de 

Sokullu Mehmet Paşa olduğunu düşünür. Ne ara bu kadar tebdil gezer 

olmuştu. Ne zamandan beri bu kadar hızlı değişiyordu kendisi dahi 

anlamlandıramıyordu bu durumu. 
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Mimar Sinan Karşısındakini artık Sokullu(Sokollu) Mehmet Paşa 

belledi. Ve emir verdi o da altındaki onca işçiye, zaman kaybetmeden 

başladı inşaat. Günler aylar sonra Selim gitti, geldi İbrahim Sadrazam, 

İbrahim Sadrazam gitti geldi Sokullu Mehmet paşa. Ve yükseldi Payas 

sokaklarında Sokollu Mehmet Paşa külliyesi, donatıldı bahçesi bir 

güzel laleler, güller gülistanlarla. Sokullu Mehmet Paşa gururla döndü 

Kanuni Sultan Süleyman’ın yanına ama artık İbrahim Sadrazam olarak. 

Böbürlendi gittikçe, Hatice Sultan’la evlendi. Boy boy çocukları oldu. 

Aldı çocuklarını giderken Kanuni Sultan Süleyman kesti yolunu emir 

verdi, “İbrahim Sadrazam’ın kellesini alın” diye. Hemen çocuklarını 

orada bırakıp kaçtı gitti Payas’a orada tebdil eyledi Sokullu Mehmet 

Paşa’ya. Yavuz Sultan Selim baktı ki bu tebdil gezmek pek acayip her 

nereye gitse farklı bir şahsiyete bürünür oldu. Nerede kimin sözü 

geçerse o oldu. 

 
Mimar Sinan’ın zekâsıyla yüreğini birleştirdiği Sokollu Mehmet Paşa 

külliyesine girdi. Külliyenin namazgâhına geçti. İmam yahut müezzin 

ortalarda yoktu, Halk da namaz vakitleri olmadığı için yoktu, tenhaydı 

ortalık. Selim hemen mihraba geçti. İmamın cübbesini giyindi, namaza 

durdu. Kıyama geçmeden secdeye vardı. Derin mi derin bir uykuya 

daldı. Yine mor saçaklı aynalar boy boy dizildi karşısına üçü 

paramparça dördüncüsüne girdi cübbesiyle bir anda içerisinden kot 

pantolonla çıkıverdi. O artık Payas’ın adı sanı bilinmeyen popüler 

yazarıydı. Kem gözlerden uzak kalmayı dilemişti. Korkardı nazara 

gelmekten, ona haset eden diğer yazarların hışmına uğramaktan. 

Haksız da sayılmazdı tabii, kim kıskanmazdı öyle popüler ama gizemli 

bir yazarı. Üstelik Ahmet Mithat Efendi’yi aratmıyordu. İki ayı bitmez 
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yeni bir roman sürerdi piyasaya, sanki tüm yayınevleri onun için 

çalışıyordu. Yine de onu gören bilen bir tek kul yoktu. Çünkü Yavuz 

Sultan Selim burada da tebdil gezerdi. Kılık değiştirirdi. Hem ona göre 

kısacık ömrü hayatında tek bir kişilikte kalmak tek bir surata bürünmek 

avareceydi. Sıkıcıydı zaar. 

Üzerinde kot pantolon, kulağında küpe, ağzında sakız tebdil etmişti. 

Tebdil geziyordu. Kimse onun satış rekorları kıran kitapların yazarı 

olduğunu bilmesini istemiyordu. O yüzden her gün farklı giyinir, farklı 

bir kişiliğe ve imaja bürünürdü. Yavuz Sultan Selim burada isimsiz 

kalmıştı. Rumuzu, “Kafadan Sıyrık”tı. Hangi imaja bürünürse 

bürünsün kafadan kontak gibi davranır, hayatın tadını bir de akli 

yitiklerin yaşadığı şekilde tozpembe görmek isterdi. Hakkıydı tabii… 

Herkesin hakkıydı. 

Burada Cin kulesine çıkıp oradaki Seyir Kafe’de sürekli oturduğu bir 

yer vardı. Oturduğu yerden rahatlıkla Payas sahilini, denizini, 

limanını, balıkçı teknelerini, neşeyle 
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geçip giden insanlarını izleme imkânı bulur bu sayede yazılarını bol 

ilham eşliğinde, kuşların cıvıltıları arasında kaleme alırdı. Yine aynı 

saatlerde ikindiüstü farklı bir imaj ve suratla gelip kafedeki yerini aldı. 

Yavuz Sultan Selim modern bir çağda olduğunun farkındaydı, yoktu 

üstünde kaftanı yahut abası. Ama nedense buranın has 

müdavimlerindendi ilk kurulduğu günden beri. Ne de olsa mor saçaklı 

aynaları vardı, ona devr-i âlem yaptıran. Payas’ın birçok asır ve 

insanına şahitlik etmesini sağlayan… Belki de bundandı kaleminin bu 

kadar güçlü ve yetkin olması. 

Elinde tuttuğu çantasını hemen yamacındaki sandalyeye bıraktı. Yine 

yalnız yineyapayalnızdı. Çantasından kar beyazı rengindeki dizüstü 

bilgisayarını çıkarıp masaya bıraktı. Uç numaralı bağa gözlüğünü 

takarken kimsenin ona bakıp bakmadığını kontrol etti. Zaten Seyir 

Kafesi her zamanki gibi o saatlerde pek tenhaydı, pek sessiz. Bundan 

ötürü bu saatlerde gelirdi buraya. Tenhalıktan dem alarak yönünü 

denize döndü, deniz sessiz ve durgundu. Hiçbir dalga görünmüyordu 

yüzeyinde, belli ki yaz aylarında olmalarından mı neydi deniz de 

hummalı bir uykuya geçmişti. Arada hummanın etkisinden midir nedir, 

uyanıp arada uykuya dalan. 

“Güzel güzel her şey tam da istediğim gibi,” diye düşündü Yavuz 

Sultan Selim. Şimdiromanına kaldığı yerden devam edebilirdi ama 

ansızın karşı masaya gelip oturan, üstelik yönünü Selim’e dönen Çivit 

mavisi giyimli yapayalnız kız olmasaydı. Kız boydan boya Çivit 

mavisine boyanmıştı sanki. Çivit mavisiydi tokası, belki de ruhu. 
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Kız kolundaki çivit mavisi çantasını çıkarıp masaya bıraktı, çantasının 

zincirini hafifçearalayıp içinden kapağı çivit mavisi renginde bir roman 

çıkardı. Yüz beşinci sayfada kalmıştı, ayracını kenara bırakıp deniz 

gözlerini çivit mavisi kitabın denize bakan yamacına çevirdi ve tüm 

dünyadan bağlantısını kesmiş bir hissiyatla okumaya koyuldu. Arada 

dudakları kıpırdıyordu. Bazen de kıpırtısız okuyordu çivit mavisi 

kitabı. Sanki kitabı kitap yapan çığırtkan rengiydi ha bir de Kafadan 

Sıyrık yazarı. 

Selim kızın dudakları kıpırdadıkça hangi cümlede kaldığını kestirmeye 

çalışıyordu. Çünkü kızın elindeki kitap onun son çıkan romanıydı. Tam 

da oturduğu yerde son noktayı koymuştu henüz bir ay önce yayınlanan 

çivit mavisi kitabına. Dikkati dağıldı, çayı soğudu, martı omzuna 

pisledi ama onun bunların hiçbirinden haberi yoktu. Öyle dalmıştı ki 

kızın dudaklarını okumaya, hangi cümlede, sayfada olduğunu 

kestirmeye. Merak ediyordu işte, henüz bir ay önce iştiyakla yazdığı 

çivit mavisi romanı başkasının gözünden, dudağından 
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nasıl görünüyordu. Okuyucuları hece hece mi okuyordu romanlarını 

yoksa yudum yudummu? 

Garsonun “Pardon ne alırsınız hanımefendi?” demesiyle irkildi kadın. 

İrkildi Selim. Sanki o anda kızla aynı düşünceleri, aynı duyguları, aynı 

atmosferi soluyordu. Utanmasa aynı bedende tek kişi olduklarına 

kanaat getirecekti. O denli dalmıştı kızın kıpırtılı kıpırtısız dudaklarına. 

“Bir çay lütfen!” dedi kadın. 

 

“Hemen efendim,” dedi fötr şapkalı garson. 

 
 

Çay deyince Selim’in akli melekeleri geri geldi. Önündeki çaya baktı 

bir de kıza bir dedenize. Her şey birden soğumuştu. Çay da kız da 

deniz de. Canı sıkıldı, içmek istemedi çayı, yazmak istemedi romanı. 

Ayağa kalktı, toparlandı. Bilgisayarı çantasına yerleştirip bağa 

gözlüğünün yerine güneş gözlüğünü taktı. Tam yürüyüp gidecekti ki 

kızın olduğu masaya kaydı gözleri. Kız ortalıkta yoktu. Lavaboya mı 

gitti acaba, diye düşündü. Ne ara gözden kaybolmuştu, kalkıp gitmiş 

miydi yoksa anlayamamıştı. 

Selim, kızın lavabodan gelmesini beklemeye durdu. Baktı ki az sonra 

garson elinde çayla geldi. Kızın masasına bıraktı. Ama saatlerce 

beklemesine rağmen çivit mavisi giyimli kız gelmedi. Kızın çayı 

soğudu, deniz soğudu. Selim’in canı daha da sıkıldı. Kızın masasına 

doğru yürüdü. Çünkü kız kitabını masada bırakmıştı. Belki de 

unutmuştu. Ulu orta yerde romanını bırakmak istemedi. Terk edilmiş 

gibi hissetti. Romanı alıp sayfalarını araladı. Kız çivit rengindeki 
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kalemle bazı bazı cümlelerin altını çizmişti. Hoş cümlelerdi bunlar, 

insanın yüreğine hitap eden cinsten. Sayfaları evirip çevirdikçe 

Selim’in ruhunu tarifsiz bir heyecan kapladı, sanki kendi kitabını ilk 

kez eline alıyormuş gibi hissetti. O artık bir yazar değildi, okuyucuydu. 

 
Bir anda gözleri buğulandı, yüreği duruldu. İşte oradaydı bizim 

“Kafadan Sıyrık” lakaplı yazarı sarsan cümle. 

“Ne tebdil gezer durursun âlemde? Bilmez misin ki göremeyen 

gözler seni görür. 

Duyamayan kalpler seni duyar. İşitmeyen kulaklar seni işitir.” 

 
 

Selim, çivit mavisi kitabı çantasına sokuşturup alelacele kendini ele 

vermiş bir hırsız gibi kaçtı gitti. Çıkarken de masaya hem kızın hem de 

kendi çayının ücretini bıraktı. Kızın masasına da “Gelirsen bir gün, 

bulursun beni Dua Kubbesi’nin önünde” diye karaladı. Hızla 
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çekip gitti. Günlerce avarece dolaştı, bilinmek canını sıkıyor, ruhunu 

daraltıyordu. Bilinmek bir urgandı şimdi boynunda. Semirmiş, yağlı bir 

urgan. Biri iskemleyi kaydırsa hemencecik idam sehpasında asılı 

kalırdı. Yazamaz, çizemez olmuştu. Büyü bozulmuştu işte çoktan. Sır 

sır olmaktan çıkmıştı. 

Selim’in kalbi hiçbir mor saçaklı aynada bu denli sıkışmamıştı. Üstelik 

ikinci aynada, Payas uğruna şehit olmasına rağmen… Ama şimdi farklı 

bir duygunun kapıları zorluyordu yüreğini. Bilinmek, yok olmaktı onun 

için. Evin ortanca çocuğuydu, annesi Fadime Hanım bile oğlunun 

yazarçizer olduğunu bilmiyordu. Ama anneydi işte, hissediyordu bir 

şeyler olduğunu. Tazecik oğlunun ondan bir şeyler saklayadurduğunu. 

“Ama mühim değil,” derdi. “O elbet günü gelince anasına açacaktır 

yüreğini, sırrını.” 

Günler günleri kovaladı, temmuz da bitip tükenmişti. Zaman ağır 

aksak, aheste revan yürüyüp gitmişti. Lakin kızdan en ufak bir haber 

yoktu. Her gün kıza yazdığı notta belirttiği saatte Taş Köprüye gider, 

köprünün ortasında elinde beyaz bir gülle dikilir dururdu melül melül. 

Geleni gideni umursamadan… Günler aylar sonra Deli Dumrul’a çıktı 

adı. Lakin geçenden otuz akçe, geçmeyenden döve döve kırk akçe 

almaya yanaşmazdı. Onun tek derdi, göremeyen gözlerin gördüğü çivit 

mavisi giyimli kızdı. 

Her gün Taş Köprü’de akşamladıktan sonra sahil yoluna geçerdi. Türk 

Yurdu Parkı’ndaki yürüyüş parkurunda bir ileri bir yeri gider gelirdi. 

Gün geçtikçe sakalları ağardı. Yaşı başını aldı ya da öyle sandı. Hızla 

yaşlanıyordu, yaşıtları genç kalırken. Annesi ve babasıonu hekim 
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hekim gezdirdi ama ne fayda derdine çare, yüreğine şifalı bir merhem 

bulan olmadı. 

Bir gün yine avarece dolanıp da yolu Sarı Selim Camisi’ne düşünce 

baktı ki çocuklar toplaşmış 350 yıllık tarihi zeytin ağacını 

taşlamaktalar. Önce durup dikkat kesilmiş çocuklara,sonra bakmış ki 

her taş darbesi ağaca zarar vermekte hemen olaya müdahale etmiş. 

Yirmiye yakın körpecik kızlı erkekli çocuğu kışkışlamış oradan. 

 
Bu çocuklar da ne acayip mahlûklar, diye geçirmiş içinden. “Acayip 

olan çocuklar değil, sensin Kafası Sıyrık,” demiş gökten bir ses. 

 
 

Donakalmış Selim. Etrafına bakınmış, durmuş. “Rabbim bu ses 

senden mi geldi?” 

demiş. 
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Sonra rabbine soru sormakla hata ettiğini anlayıp tövbeler düzmüş Sarı 

Selim Camisi’nin önünde. 

Zeytin ağacının dibine çöküvermiş Selim. Kafasını eğdiği, kara kara 

düşünmeye koyulduğu sırada gökten bir kitap düşmüş kafasına. 

“Of bu da neyin nesiydi?” diyerek kafasını tutmuş. Bakmış ki en son 

yazdığı çivit mavisi rengindeki kitabı şıpır şıpır üzerine akmakta. 

Şaşmış kalmış. 

 
Kafasını tam yukarıya kaldırdı ki daha önceden yazdığı onca kitap 

hurra üzerine yığılmış gökten değil ağaçtan. O an anlamış çocukların 

neden ağacı taşlayıp durduklarını. Seyir Kafede gördüğü, sırrını bilen 

kız tam da tepesinde duruyordu. Selim’in şu ana kadar yazdığı tüm 

romanları üzerine yağdırmıştı. 

Kız olduğu yerde sırıtmakta, Selim hiddetleneceği yere pek sevinir kızı 

gördüğüne. Kafasının acısını unutur gider. Kıza erişmek için ağacı 

tırmanır durur o tırmandıkça kız daha da ağacın tepesine doğru 

tırmanır. Bir türlü ağacın sonu gelmek bilmez. Tam kızın ayağını 

yakalayıp da kendine doğru çekince rap diye yere düştü ikisi. İşte orada 

başlar aşkın en güzel halesi. 

Selim günden güne gençliğine döner, akları karaya, dertleri noktaya 

dönüşür. Kızın adıGülfem. Adı gibi kendi de gül yanaklı, al dudaklı. 

Bir gün değişik kılıklara girip bir düğüne katılırlar. Orada bilmedikleri 

telden çalan halaylara eşlik edip güler oynarlar. Payas’ın meşhur 

“yüzük çorbası”nı yudumlarlar. Artık ayrılık vakti gelince herkes evinin 

yolunu tutar. Gülfem yarın erkenden Sincan köyüne gidecek, bir süre 
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orada kalacaktır. Selim bu durumu bildiği için, Gülfem’den uzak 

kalacağı her gün için ne kadar üzüleceğini hesap ede ede evine varır. 

 
Ev ahalisi çoktan uyumuş olur. Selim evin bahçesinde “Bezirgân” adını 

verdiği kedisini severken bir karartı gözüne çarpar. Bir bakar ki bu 

karartı daha önce rüyasında gördüğü Koca Gövdeli Karga’nın tüyünün 

aynısıdır. İşte o an hakikatler bir bir peyda olur. Anlar ki yaşadığı her 

şey rüyadır. Döner bakar ki ne ev vardır ortada ne de Gülfem. Her şey 

tatlı bir anı olarak yaşanmış ve bitmiştir. Yüreği öyle yanar ki daha 

fazla dayanamayıp Koca Karganın tüyüne sarınıp 

 
“Ya Rab, yok et bu kulunu!” diye niyazda bulunur. O anda mor saçaklı 

aynalar kısadan uzuna, kırıktan sağlama doğru karşısında dizilir. İlk 

dördü paramparçadır. Ama dördüncü aynanın rengi gökkuşağı 

rengindedir. Hayatın tüm tonlarını içermektedir. Gülfem’i 
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görmek, ona kavuşmak umuduyla kırık olan dördüncü aynadan 

girmeye çalışır ama her seferinde ayna onu geri teper. Selim inadından 

vazgeçmez ısrarla aynaya girmeye çalışınca bukez ayna ona 

ardındakileri görünür kılar. Bir bakar ki Gülfem karşısında al 

yazmasıyla, al fistanıyla durmakta. 

Gülfem ona ta uzaktan adım adım gelmektedir. Gülfem yaklaştıkça 

heyecanlanır, aynayı delip geçmek ona daha erken kavuşmak ister ama 

ne fayda. Gülfem biraz daha yaklaşırbiraz daha derken birden yok olur. 

Küle dönüşüp göğe ayar. Selim’in yüreği delinir adeta. Feryat figan 

mor saçaklı aynalara sarınır. Bu acıya daha fazla katlanamayacağını 

bildiği için beşinci ve son aynadan geçer. 

 
Beşinci aynadan geçince artık bambaşka bir kişiliktir. Gülfem’in G’sini 

dahi hatırlamaz. Selim burada bir tarih öğretmenidir. İşinde gücünde 

bir adamdır. 

 
“Evet, arkadaşlar, eğer biz bugün Payas’ın ilçe olmasının onuncu yıl 

dönümünü kutlayabiliyorsak hepsi Yavuz Sultan Selim’in Mısır Sefer’i 

sayesindedir. Kurtuluş Savaşındaülke ağır bir bom bandırmana 

tutulmuş, halk Kuvayı Milliye adı altında örgütlenmiştir. Ruhu şad 

olsun, kabrinde rahat uyusun atamız Mustafa Kemal Atatürk, Hatay 

milli sınırlar dışında kalınca Ortadoğu ve Suriye’yle Anadolu’yu 

birbirine bağladığı için Payas’ı az da olsa elde tutmak için bir süre 

Adana’nın bünyesine bağlamıştır. Ta ki Hatay ana vatana katılana 

değin.”der. 

Selim burada geriye dönebilseydi Yavuz Sultan Selime, nice Osmanlı 

padişahına, Osmanlı halkına, Kurtuluş Savaşında mücadele veren onca 
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Türk askerine, Mustafa Kemal Atatürk’e sonsuz minnetlerini sunardı. 

Yine de sundu. Minnettardı onlara. Eğer şimdi Payas sokaklarında eşi, 

dostu, akrabasıyla rahatça dolaşabiliyor, Payas’ın yöresel lezzetlerine 

midesini eşlik edebiliyorsa nice gelmiş geçmiş büyük insanlar 

sayesindeydi. 

“Yarın Payas ilçemizi daha yakından tanımak için bir gezi 

düzenleyeceğiz sınıfça, katılmak isteyenler velisine dağıtacağım 

dilekçeleri imzalatsın lütfen” 

Öğrenciler Selim öğretmenin gezi açıklamasına çok sevinirler. 

 
 

Tüm gezi hazırlıkları yapılır, çocuklar velilerine imzaları attırır. Güzel, 

tadında bir gezi olacaktır. Çocuklar tıkış tıkış gezi otobüsüne 

doluşurken neşeyle şarkılar söyleyip oyunlar oynarlar. Arabada 

şarkıların, oyun havalarının sesi dinmez. Bazen bazen Selim hocalarına 

tezahüratlarda bulunup onu alkışa tutarlar. İlk istikametleri Sincan 

Köyü ve 
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yaylalarıydı. Kahvaltılarını Sincan Yaylası’nda evden getirdikleri 

yemeklerle yaptıktan sonra ardından Sincan köyünü gezip Tarihi Taş 

Köprü’ye, Gök Göl’e, Payas Çayı’na, Payas Kalesi’ne, Çınarlık- Halil 

Paşa Camisi’ne uğrarlar. Öğrenciler bu muhabbet ve eğlence dolu 

gezide sonlara doğru çok yorulurlar. Şimdi tek dertleri akşam eve 

gidince anne, babalarına gördükleri güzellikleri anlatmaktır. En son 

sahilde balık ekmek yiyip evlerine, ebeveynlerine teslim edilirler tek 

tek. Selim hoca tüm öğrencileri ailelerine teslim ettikten sonra hususi 

arabasına binip Asri Mezarlığa gider. Orada geçen sene kaybettiği anne 

ve babasının mezarınıziyaret edecektir. Elinde bir gül demeti vardır, 

onu mezarlığın üzerine bırakınca gözüne bir şey çarpar, koca karganın 

uzun tüyünü andıran bir tüy ama bu kez tüy kapkara değil 

kıpkırmızıdır. Tüye elini attığında altından simsiyah bir yılan fışlar. 

Selim dehşetle geriye teper. Gerisin geri arabasına doğru tabanları 

yağlar. Arabasına vardığında nefes nefese kalmıştır. Yılan gövdesini 

sürüyerek, kuyruğunu arada durup havaya kaldırarak tıslar Selim’in 

ardından. Selim arabasına vardığında bir elini arabasına dayayıp hafif 

çömelerek kalbini tutar.Neredeyse nefessizlikten ölüp gidecektir. Daha 

önce korkuyu hiç bu denli şiddetli hissetmemiştir. Çünkü gördüğü 

engerek yılanı hem iki kafalıdır hem de bu kafalardan biri annesine biri 

de babasına aittir. 

Nefes kontrolünü sağladıktan sonra arabasının ön kapısını açıp 

direksiyona geçer. Yılan ortalıkta görünmez. Tam pedala basıp da 

arabasını gazlayacağı sırada iki kafalı, kalın boyunlu engerek yılanı 

arabanın ön camına atlar. Camı kırıp arabanın içine sızar. Selim’in 

boynuna dolanır. Yılanın boyu öyle uzundur ki sanki dolandıkça daha 
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da uzar Selim’in kollarını oradan da ayaklarını dahi dolayacak kadar 

uzar da uzar. Selim anlar ki, artık kaçışı yok bu işin gözlerini kapatıp o 

anda sadece bu kısa sürede yaşadığı onca badireyi yokmuş gibi, hiç 

yaşanmamış gibi algılamaya çalışır. Yılan önce boynunu ısırır ardından 

yüreğini sonra da dudağını ve bir anda çözülüp Selim’in yan 

koltuğunda bağdaş kurar. Ne vardı ki Selim ısırıkları hissetmez bile. 

 
Selim ansızın bir rahatlama hissedince gözlerini hafifçe aralar. İşte 

oradadır o dilruba,o mahperi, biricik sevdiceği, aynalar boyunca 

değişmeyen tek gerçeği, Gülfem’i oradadır. Hemen yamacında, tatlı 

tatlı gülümser Selim’e. İnanamaz Selim gözlerine, kırpıştırıp durur ha 

bire çikolata karası gözlerini. Her şeyin su gibi bir hayalin kıskacından 

geçmesinden o kadar yorulmuştur ki her şey uçup gidecekmiş hissine 

kapıldığı gibi birazdan Gülfem’in de yok olacağından korkar. 

Dokunmaz sarılmaz ona. Ama Gülfem bundan hiç gocunmaz aksine o 

da hakikatlerin farkındadır dokunsa dağılacak, yok olacaktı. Yol 

boyunca hiç konuşmazlar. 
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Selim arabayı usul usul karanlığa sürdü. Yolda bacası üç vardiya tüten 

İsdemir Fabrikalarının dumanı tütüyordu. Çarkları dönüyordu. İnsanlar 

uyuyordu, şehir susuyordu. Biz susuyorduk. Payas Çayı ise tüm bu 

uysallığa inat gürül gürül akıyordu. Belki daha önce aldığı canların 

feryadıydı bu belki de kavuşamayan, çayın serin sularına mektuplarını 

salan sevdalıların. 

Payas Çayı’nın bu feryadı dile gelse çok şey anlatacaktı belli ki, tarihin 

küflü mazisini,Payas’ın ruhunda yapılan onca savaşı haykıracaktı. 

Belki de içten içe isyan edecekti tarihin küflü mazisini, Payas’ın 

ruhunda yapılan oncasavaşı haykıracak, içten içe isyan edecekti 

kendisinden yitip giden yolu Payas’dan geçip de hacca giden hacıların 

ayak izlerine artık neden rastlamadığına… 

Yol bitmiyordu, ne Selim nereye gittiklerinin farkındaydı ne de 

Gülfem. Tam da karşılarındaydı Makedonya Kral’ı Büyük İskender 

karargâhını kurmuş pusuya yatmıştı. Kendisini alt etmeye gelen siyasi 

ve askeri yönden çok güçlü olan Pers Kralı Dara’yı bekliyordu. 

İskender’in amacı belliydi. Hocası ünlü filozof Aristo’dan aldığı eski 

yunan kültürünü yansıtan “Helenizm”i dünyaya yaymaktı. O yüzden 

kendinden emin ve metindi. Dara’nın karşısına kaç askerle geleceği 

mühim değildi. O anda Selim Gülfem’in gözlerinde mor saçaklı 

aynaların birincisini gördü. Mısır Sefer’inde nasıl cengâverce savaştığı 

geçti gözünün kıyısından. İskender’e tezahüratlar yaparak geçip gitti 

yanından. Epeyce gitmişti ki Zafer naraları yükseldi arkasından, anlar 

ki Büyük İskender kendi gibi yiğit davranıp alt etmiştir Pers Kralını. 
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Cin Kulesi’ne vardıkları zaman, kule kafasını üç yüz altmış derece 

dönüp etrafını kolaçan etti. İlk yapıldığı zamanki görevini yerine 

getiriyordu belli ki. Liman güvenliydi, insanlar uyuyordu, yaklaşan bir 

tehlike yoktu. Cin Kulesi görevini ifa etmiş olmanın mutluluğuyla 

Selim ve Gülfem’e göz kırptı. Onlara sevda köprüsü olduğu zamanı 

anımsamış olmalıydı. Gülfem çivit mavisi kitabın içinde kaybolurken 

Selim dalıp gitmişti Gülfem’in kıpırtılı, kıpırtısız dudağında. 

Ezberlemişti ne de olsa kendi kitabının her bir cümlesini, klavye 

kahramanlığı değildi onunkisi, bir aşktı kelimeleri ardı sıra ipe dizmek. 

Hoş nağmelerle doldurmak… 

Mevsim yazdı, incirler olgunlaşmış, üzümler dolgunlaşmıştı. Narenciye 

ağaçları son baharı bekliyordu. Balıkçı tekneleri fenerlerini 

söndürmüştü, derin bir uykuya geçmişlerdi ne 



 

de olsa inanıyorlardı ki Cin Kulesi onları her tarafı görebilme “360” 

derecelik görme açısıylayedi yirmi dört gözetleyecekti. 

Selim gözlerini kırptı Gülfem’e onunla bir ömür yok olmaması pahasına 

konuşmayacağına. Gülfem halinden memnundu, kitaplarını talim ettiği, 

gönlünü mengenenin ucuna asıp teslim ettiği bu adamın yanında kalmaktı 

tek derdi, çabası. Harıl harıl okuduğu, heryeni kitabı çıktığında 

heyecanlandığı şah eserlerin kime ait olduğunu öğrenmek için çektiği 

zahmetleri hatırladı. Bulmuştu ya Selim’i, görmeyen gözlerin gördüğü o 

yazarı gam değildi. Konuşmamaya da razıydı. 

O gece bitmedi, Selim arabayı sürdü, Gülfem etrafı seyre daldı. Sevdaları bir 

ömür Payas’ın ruhunda yaşadı. Kimisi habersiz gelip üzerinden geçti, kimisi 

fark etti de inandıramadı. Ama Selim ve Gülfem hep Cin Kulesinin Seyir 

Kafesi’nde oturmaya, her gün yeni baştan başka gönüllerde tanışmaya, âşık 

olup sevdaya sarmalanmaya devam ettiler. Kişiler değişti, sevdaları 

değişmedi. Aynalar değişti, onlar gitmedi. 

 
“Oğlum, oğlum hadi uyan baban seferden 

döndü,”Selim’e seslenen Gülbahar 

Hatun’du. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RUMUZ: KALENDER 

 

 

PAYAS’A RİCAT 
 

Nenemin komşusundan bir telefon almış babam. Zehra Teyze. Altını 

çize çize tembih etmiş: "Annenin durumu iyi değil Cevdet. Biriniz yanına 

gelsin ya da onu yanınıza alın". "Annem ölür de Payas'tan ayrılmaz" diyor 

babam sıkıntıyla püfleyerek. Sonra elindeki çubuğu alçının altına sokup 

delirmiş gibi bacağını kaşıyor. "Bu ananın temizlik hastalığı bir gün beni 

öldürecek oğlum, ama ne zaman?" diye diye az kaldı gerçekten annemin 

temizlik hastalığından ölüyordu babam. Banyoda ani bir kayış ve birkaç kırık. 



 

"Ben Payas'ın sıcağını çekemem oğlum, hem babana kim bakacak" diyor 

annem ince ince göndermeli. Eskiden de nenemle anlaşamazlardı zaten. 

Nenem "Konyalı gelin" diyip susardı arada. Dedem rahmetli hemen 

gözlüğünün üzerinden bir ihtar bakışıyla uyarırdı onu. Konyalı gelin Payas'ın 

sıcağına alışamadı. "Zehra'nın gül gibi kızını istemedi bizimki. Okumuş ya 

illa okumuş alacak. Bu okullarda ne okuyorlar Fahri kuzum? Ne okuyorlar da 

çıktıkları yumurtaları beğenmiyorlar bunlar?" "Bilmiyorum nene" diyorum 

okumuş olmanın mahcubiyetiyle. 

"Vaziyet ciddi olmasa Zehra Teyze aramaz" diyor babam gözlerimin 

içine bakarak. Birkaç gün sonra Sedat'la gitmeyi planladığımız Bosna gezisini 

düşüyorum Payas'a gitmem gerektiğini bile bile. Goncagül'ü göndersek 

beceremez. Daha liseye yeni geçti. Babam "Onun aklı bir karış havada" 

diyerek işi garantiye alıyor. Kaç senedir gitmiyorum Payas'a? Beş mi, yedi 

mi? Otobüsün camından Konya Ovası'nı seyrederken düşünüyorum. 

Hayatımın en mutlu Payas'ı çocukluğumun yemiş bahçelerinden gelip 

kalbime oturuyor birden bire. Altı yıl. Altı yıl olmuş Payas'a gitmeyeli. On 

yaşındayken babamın tayiniyle ayrıldığım şehire artık bayramlarda da gitmez 

olmuştum. En son dedemin cenazesi.  Sanki doğduğum şehre değil 

çocukluğuma geri dönüyor. İçimi hiç ummadığım tatlı bir hüzün kaplıyor. 

Eski arkadaşlar geliyor hatırıma: Necati, Ahmed, Sünger Selim... Yemiş 

bahçesi hırsızlıkları, futbol maçları, akşam yaramazlıkları... 



 

Bahçenin tahta kapısını sürterek giriyorum içeri. Kuş sesleri ve yaz sıcağı 

karşılıyor beni. Nenem yarı ölü oturmuş kerevitinde. Beni görünce dedemi 

görmüş kadar seviniyor ama kalkacak dermanı yok. Kucaklayıp alnından 

öpüyorum. Küçük bir ağıt yakıyor. Elimde olmadan ağlıyorum ben de. Sırt 

çantamdan karnemi çıkartıp gösteriyorum ona. 
 

"Bak nene okullar kapandı gene. Al bu da karnem. Efendi Dedem gibi 

harçlığımı ver. O öldüyse sen de onun bir vekilisin". Nenem artık karne 

almadığımı üniversiteye gittiğimi biliyor mu aceba? Bilsin bilmesin severek 

oynuyor rolünü. Maksat Efendi Dedemizi hayırla ve ihsanla yâd etmek. 

Onunla birlikte giden alicenaplığa selam göndermek... Yanına oturtup 

dünyanın ahvalini anlattırıyor bana. Demek artık radyo da dinlemiyor. Ya da 

sırf benimle sohbet etmek için anlattırıyor. 

Beni Efendi Dedeme çok benzetir. Belki de beni konuşturup onu dinliyor 

hayalinde. Savaşlardan, ölümlerden, uçaklardan, yürüyen merdivenlerden, 

metrobüslerden anlıyor mu aceba? Anlıyor. Nenemin yüreği dünyadan 

büyüktür. En çok da ölümleri, gurbetleri, acıları bilir nenem. Ama artık 

gayrıyı sevmiyor o. Onları yüksek kibirlerine, çokbilmiş cehaletlerine terk 

etmiş çoktan. Bu ceviz, kaysı, nar ağaçlarıyla kaplı bahçe nenemin inzivası 

gayrıdan. Tavukları ördekleri, Mırnav kediyi sırf onlarla sohbet etmek için 

besliyor. Yalnızca ahiretliği Zehra Teyze. O da nenem kadar yaşlı. İkindi 

üzerleri hal hatır sormaya ancak gelebiliyor. Kulakları da duymaz olmuş 



 

Zehra Teyze'nin, hafızası da... Nenemin hastalığını kaç kere ilk defa dinler 

gibi yaptım bilemiyorum. 

Bahçede çürümeyi bilmeyen ceviz kerevite oturuyoruz. Bu kerevit nerden 

baksan elli yıllık, nenemin çeyizinden. Tamir ettireyim diyorum sağını 

solunu, hep reddediyor. Sebebini söylemiyor ama ben biliyorum; Efendi en 

son bunda oturmuş. Bunda Kur'an okurken Mushaf’ın üzerine secde ederek 

can vermiş. Hiç telaş etmemiş nenem Efendi'yi öyle görünce. Hemen anlamış 

Hak emrinin vaki olduğunu. Soruyorum, "Sadece ince bir sızı" diyor. Başka 

bir şey yok. Ne isyan, ne ağıt, ne hüzün. Fakat bu sızı hiç geçmiyor. İlk günkü 

gibi hep kalbinde. Efendi'nin ince sızısı. İmamın kapısını çalmış ilk. "Efendi 

maksuduna ulaştı" demiş. İmam telaşla gelmiş. Hayreti görülmeye değermiş. 

Secdeden kaldırıp yastığa uzatmış Efendi'yi. Nur yüzünde tebessüm. Nasıl da 

vakarlıydı Efendi. Boş sözü de, hangi konu olursa olsun iddia sahibini de hiç 

sevmezdi. Demek böyle mütebessim ölecekti. İmam bunları bir anda 

aklından geçirmiş hep. Hangi surede can vermiş merak etmiş sonra. Yaz 

kavurması birden bahar neşesine dönmüş. Hava bir serinlemiş bir tatlılaşmış 

neredeyse yağmur yağacak. Rahman suresi. Nasıl da âşıktı bu sureye. Demek 

ki aşkında samimiymiş. 

Dut ağaçlarında serçeler ötüşüyor. Küçük gölette serinleyen ördeklerde 

keyif çırpınışları. Mırnav kedi sıcaktan mayışmış onları izliyor. nenem elinde 

tesbih önce salavat, sonra tevhid çekiyor. Boşluklarda sürekli ilahi bir nağme 

: "subhanallahi ve bihamdihi". 



 

Hiç boşu olmaz nenemin. Efendi'den öğrenmiş "nefesler sayılıdır". Sakın 

nefesini boşa tüketme allı serçem. Serçeyi ne severdi Efendi."Serçe güzeldir 

çünkü sadedir." Ah efendi ah ne ince adamdın. Nenemin yazmaları hep allı 

olurmuş gençken. “Allı serçem" ordan dolanmış diline Efendi Dedemin. 

Şimdi hep beyaz takınır nenem. Ölümü hatırlatırmış. Kefen rengi. 
 

Kanlı dut topluyorum ona. Yemesinden çok benim daldan dala 

sıçramalarımı sever. Küçükken de böyle yapardım. Efendi Dedemle beraber 

seyredip tebessüm ederlerdi. Adettir; kanlı dut toplandıktan sonra Efendi 

Dedenin kitaplarından biri okunur hep. Efendi Dedenin kendi çevirisi Futuhat 

muhtasarını okuyorum. Yazısı ne güzelmiş. Çeviri dediysem, kendi halinde. 

Sevdiği bölümleri tercüme edip meşin kaplı deftere not etmiş. Birkaç sayfa 

okuyorum. Hep kafa sallıyor. Anlıyor mu aceba? Anlıyor. Hem de kendi 

yazmış gibi anlıyor. Yüreğiyle anlıyor. Yorulduğunu anlayınca bırakıyorum. 

"tamam" diyor, "yetişir". Gergefli yastığa uzanıyor. Öğle gaylulesini hiç 

kaçırmaz. Yatarken bile dudağı oynar. Dudak da alışmış zikre: "subhanallahi 

ve bihamdihi". 

Çocukluğumun bütün Payas'ını köşe köşe dolaşıyorum. Çocukken 

oynadığım her köşede oturup hatıraları yeniden yaşıyorum. Eskiden 

yaptığımız gibi bir bisiklet bulup Amanoslara çıkıyorum ilk. Meryem Ana 

vadisinde çimmeye. 

Sonra Sokollu külliyesine gidip turistlerle konuşan çocukları 

seyrediyorum sessizce. Sultan Selim Camii'nde namaz kılanları izliyorum bir 



 

köşede. Küçükken ne kadar heybetli gelirdi bu camii bize. Şimdi imanından 

şübhesi olmayan vakur bir ihtiyara benziyor. Abdestsiz namaz kılıp 

ihtiyarlardan harçlık bekledimiz günler geliyor gözüme. Dantelli takkeleri 

takıp sadece ihtiyarların ellerini sıkıp salavat getiriyoruz. Çünkü hasılatın 

nereden geleceğini çok iyi biliyoruz. 

Şimdi ben de camiden çıkan çocukları bulup harçlık veriyorum. Kendi 

adıma ve tabii ki Ahmet ve Selim adına. 

Kaçak girdiğimiz Payas kalesine, Cin kulesine giriyorum çocukluğumu 

takip ederek. Efsanevi zeytin ağacına gidiyorum. Etrafında yedi tur 

dolanıyorum eskiden olduğu gibi. Dünyanın en yaşlı zeytin ağacı bu mu 

aceba? Bilmiyorum. Ama benim için dünyanın en efsunlu ağacı. 

Mahalle, ihtiyarların mezarlığı olmuş. Issızlık ve hüzün yürek tırmalıyor. 

Muallim geliyor aklıma, Muallim Mustafa. Dedem öyle derdi ona. Okulda 

öğrendiğim en faydalı şeyleri öğreten kişi oydu bana. Ondan sonrakiler sanki 

hep onu tekrar ettiler. Aceba tayin isteyip o da mağlubiyete dâhil oldu mu? 

Yirmi beş yıldır Payas'tadır. Belki de emekliliğini isteyip kendi memleketine 

döndü. Kırık tahta kapıyı itip çiçekli bahçesine giriyorum. Penceresi açık taş 

duvarlı evden çocuk cıvıltıları geliyor. Şükür. Bir mağlubiyeti daha 

kaldıramazdı yüreğim. Beni görür görmez yarı neşeli yarı hüzünlü inlemeye 

başlıyor: "Bir katil muhakkak bir kere de olsa cinayet mahaline dönermiş. 

Çocukluk masumiyetini öldürdünüz ama Payas'tan ayrılmak o kadar kolay 



 

değildir. Bak bana gitmeye karar verdiğim her sene biraz daha seviyor biraz 

daha bağlanıyorum bu şehre". 

Beraber Payas sahilinde yürüyoruz eski günleri ve kişileri yad ederek. 

En çok da dedemi. Mustafa Hoca Sokollu Külliyesi üzerinde bir kitap 

üzerinde çalışıyormuş. Ama sıradan bir şey olmasını istemediği için yıllardır 

araştırmaya devam ediyormuş. Külliyenin, Mimar Sinan eserleri içindeki 

yerini belirlemek için koca mimarın diğer eserlerini görmek için seyehatler 

bile yapıyormuş. İnsanın kendini bir şeylere adamasının ne kadar güzel bir 

şey olduğunu düşünüyorum. Arkada hayırla yad edilen bir eser bırakmak 

veya hayırlı bir insan yetiştirmek. Dedemin ağzından düşürmediği iki şeydi. 

Mustafa Hoca da ikisi de vardı. Dünyadan gittiği zaman gözü açık 

gitmeyecekti. 

"Ferit Hoca'ya ne oldu" diye soruyorum. Ferid Ahmet gibi, Sünger Selim 

gibi Payas masalını terk edip beton tarlalarına ve çöp yığınlarına seyahet 

etmiş. Acı acı tebessüm ediyoruz müfret mağlubiyetlere. 
 

Muallim Mustafa'nın evi okulun birkaç adım ötesi. Muallim inzivasını 

öğretmenlikle kandırıyor. Belki de kendini kandırıyor. Bir Fransız'ın sözü 

geliyor aklıma: "Dünyanın saçmalıklarını estetikle güzelleştiriyoruz". İkindi 

ezanına kadar biraz Yunus Emre'den biraz Karacaoğlan'dan okuyoruz. Arada 

Nasreddin Hoca fıkralarının duyulmamış şerhlerini yapır bana. 



 

Pencereye mütecaviz incir dalları arasından içeriye doğru süzülen kızıl 

ışıklar; altın renkli bir yalnızlığın yaldızlarını kireç duvara resmederken 

Muallim Mustafa'nın iniltisi yayılıyor eşyaya: 

"Dünya tadımlıktır evlat, doymaya çalışma boşuna". 
 

Niyazi Hoca'nın da inzivasına uğramalı. Ne de olsa varlığı bana ilk 

öğreten o. Varlığı ve yokluğu. Dar patikadan giderken ondan aldığım ilk ders 

kulaklarımda çınlıyor: 

"İnsan nedir evlat? Aciz bir sifalinin içine Allah ruhundan üflemiş ve bu 

sifle dünyaya göndermiş. Peki bu dünya nedir? Uzay boşluğunda bir atom 

kadar cüssesi olan nokta. Büyük Sahra Çölündeki kum dağlarının dibindeki 

bir kum tanesi. İnsanlık denilen sifleperver kalabalık kum tanesini 

sahiplenmeye ve istila etmeye çalışan hayaller alfabesi.... Şu muazzam ve 

namütenahi olarak gördüğün kâinat basit ve mütenahidir. Bu akla sığmaz 

heyula iki harfin illetidir. Kaf ve Nun... Kün dedi ve kâinat oldu. İşte bu 

kadar." 

Konuşan; perdesi sıkı sıkı çekilmiş ve gaz lambasıyla aydınlatılan; 

imam evinin en ücra odasının sakini, mütekait imam Niyazi Oltulu. Yirmi 

yıldır bu köhne odada sessizliğin imkânsızlığını ispat etmeye çalışan bu 

adam, bildiğim kadarıyla henüz kırk yaşında zihni muvazenesizliğe eşlik eden 

aşırı göz hassasiyeti bahanesiyle malulen emekli edilmişti. Hayatımda 

duyduğum en tesirli yaratılış hikâyesini anlatıyordu. Sifalinin ne olduğunu 

lügatten öğrenince duyduğum şeylerin tesiri daha da artıyor. O sözleri 



 

duyduğum andan uzun süre sonra bile kendimi ve insanları içine ilahi ruh 

üflenmiş toprak bir testi gibi görüyorum. 

"Gözlerim iyi görmüyor olabilir ama eşyanın her zerresinden Allah'ın 

eşsiz ve benzersiz sesini duyuyorum evlat. Sessizlik imkansızdır. Allah her 

zerreyle insanı kendisine çağırıyor." 

Tırnaklarımın, sakallarımın ve bütün vücud kıllarımın alabildiğine 

uzamasını; kokusunu içselleştirecek kadar uzun süre yıkanmamayı; kirli 

saçlarımın belime ve göbeğime kadar sarkarak beni ecinni bir mahluka 

benzetmesini istiyordum. Dağların reddettiği şeyi zalimliğimden ve 

cahilliğimden dolayı kabul etmeme şaşırıp hayıflanıyordum. Efendi Dedem'in 

"var olma ıstırabı" dediği şey, batan güneşin kızıllığı arasından süzülüp 

hücrelerime zerk oluyordu. 
 

"Sakın düşünme!" diye haykırıyor hoca. "Sakın düşünme! Ölümü ve varlığı 

düşünme. Tahammül edemezsin. Henüz çok küçüksün evlat. Sıradan bir 

çocuk gibi ye iç eğlen. Dünyayı dolduran diğer budalalar gibi hiç 

ölmeyecekmiş gibi yaşa. Ölüm fikri, kaynamış bir yağ gibi beynini kızartır." 

"Efendi Dedem'in hiç kahkahayla güldüğünü gördünüz mü hocam?" 

Hoca, kırmızı camlı gözlüğünü çıkarıp kavanoz dibini taktıktan sonra 

yüzüme bir karışlık mesafede simamın hatlarını tetkik ediyor. Ne yaptığını 

sorsam "simandan yayılan Allah'ın sesini dinliyorum" diyecekti. Sormadım. 

O da cevap vermedi. 



 

İçimde Payas'ın bütün bilge delileri kültürlü öğretmenleri, yalnız 

kalabalığı ve nazlı deniz ufkuyla neneme dönüyorum. 

Henüz uyanmamış, hiç bu kadar yatmazdı. Tesbih de elinden düşmüş. 

Uyurken tebessüm de etmezdi. Şakayı sevmezdi ama şaka yapıyordu 

anlaşılan. Başında Zehra Teyze var. Sessiz sessiz ağlıyor nedense. Beni 

görünce boynuma sarılıp teselli veriyor. Sebebini anlamıyorum. Hafifçe 

dürtüyorum nenemi ses yok. Kıpırdama da yok. Bitmeyecek bir rüyanın 

içinde besbelli. Bir daha kimse onu uyandıramaz bu uykudan. Ancak uyutan 

müstesna. Kanlı dutun kalanını da ben yiyorum. Düşen tesbihi alıp zikre 

kaldığı yerden devam ediyorum. Aklıma sürekli aynı cümleler geliyor: 
 

"Bir katil muhakkak bir kere de olsa cinayet mahaline dönermiş. Çocukluk 

masumiyetini öldürdünüz ama Payas'tan ayrılmak o kadar kolay değildir. Bak 

bana gitmeye karar verdiğim her sene biraz daha seviyor biraz daha 

bağlanıyorum bu şehre". O an geleceğe dönük bütün planlarımın merkezine 

Payas'ı alıyorum. Mimar Sinan ruhu gelip alnımdan öpüyor. Mevsime ait 

olmayan bir serinlik sökün ediyor sonra. Ördekler iyice neşeleniyor. Mırnav 

kedi bile kendi kuyruğunu kovalamaya başlıyor. Allı serçeler günlük 

ilahilerini söylüyorlar. Erkek bir kumru kerevite konup neneme bakıyor. 

Fıskiye kendiliğinden çalışmaya başlıyor. Sonra bütün sesler boşlukta 

kayboluyor. Yalnızca küçük bir fısıltı var. O da ancak anlaşılabiliyor: 

"subhanallahi ve bi hamdihi" 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz: Küçük Adımlar 
 

DÜNDEN BUGÜNE VE BAŞKA BİR YARINA 
 

Karşıdaki tepede, Cin kulesinden Cenevizli bir komutan bakıyor 

denize, sanki ölü bir tayfaya seslenir gibi. Kule çocukluğumdaki haline pek 

benzemiyor, onarılınca yüzüne gözüne can gelmiş. Payas’a ilk gelişim değil, 

daha önce de gelmiştim medeniyetlerin nefeslendiği bu topraklara. İlkinde 



 

sonbahardı, ilkokuldaydım, babamın tayini buraya çıkmıştı. Abimle 

ablamlaydım, bütün en küçük parçanın içindeydi. Çocuktum ama biliyordum 

hatta her şeyi biliyordum. Cin gibi diyorlardı yüzüme bakanlar. Yeni 

yetmeliğinde mutluydu herkes. Bense limanın köpüklerine dalacağına, 

eğitimsel bir kara delikte boğulup gitmekteydim. Çok okuyordum, hayatı geri 

atacak kadar çok oysa çoğunu anlamıyordum bile yine de öğrenme 

susuzluğum dinmiyordu, bir türlü dinecek gibi de görünmüyordu. Lakin 

Payas’ın bir kitap, Amonos dağlarının da bir içecek olduğunu henüz 

öğrenmemiştim. 

İlkokul beşteydim, sınıfça pikniğe gidiyorduk. Konaklayacağımız yere 

yakın bir tepeye varınca, bak bu Cin kulesi demişti sıra arkadaşım, işaret 

parmağını burnumun dibinden uzatarak. Bakmıştım, bir taş yığınıydı, küçük 

küçük gözleri vardı. O gözlerden birinden bir cin, gözünü sana dikmiş 

bakıyordur belki de demişti, sırıtarak. Belki de tanışıyorsunuzdur, diye 

gülmüştü müstehzi bir edayla. Ben de gülmüştüm bir cinle tanışık olma 

ihtimalinin verdiği hoşlukla, sonra çaktırmadan birazcık arkasına geçmiştim, 

ya cin beni uzaktan gözlüyorsa ne yapardım. Sonra arkadaşım elimdeki kitabı 

işaret ederek; bana bak demişti piknikte de kitap okumaya kalkışırsan vallahi 

bir daha oynamam seninle. Benimle alakayı keserse yapayalnız kalırdım 

Hünkâr zeytinin gölgesinde. 

Sonraki birkaç gün ağzıma almadım o kalenin adını. Kitapları da raflara 

iade ettim uzunca zaman, zira denizin satırları ve arkadaşımın gözleri daha 



 

sıcaktı. Onunlayken her şey bize kasaba düğünleri gibi geliyordu. Garip 

köprüden geçip babamın çalıştığı demir çelik fabrikasının oralara gidiyorduk. 

Köprü civarında tuzlu nohut satan amcalar vardı. Başlarımızda çiçekten 

taçlar, yüzlerimiz kir, pas, toz içinde, gözlerimiz çakmak çakmak. Biz ne 

güzeldik öyle. Ne sohbetler etmiştik ağzımız dolu dolu bilerek ve nasıl da 

uçurtma olmuştuk en yükseklerde rengârenk, ne oyunlar oynamıştık yaşımızı 

Çağlalık mahallesine asarak. 

Birkaç seneye büyüyüp serpilmiştik de denize neşeli şakrak şarkılar 

söylemeyi öğretmiştik; “Hanım arabaya binmiş, Damdan dama ip gerdim” 

favorilerimiz olmuştu. Çam ağaçlarına gülmeyi, zeytinlere sevinmeyi 

öğretmiştik. Ta ki İsdemir’deki o meşum güne kadar. O kazada yitirdim bizim 

evin eşiğini ve dahi Payas’ı. Yaşamak hiç o günkü kadar zor olmamıştı. 

Birkaç haftaya annem v e dayım her şeyimizi toparlayıp bizi Ankara’ya 

döndürdü. O güne kadar tomurcuktu her yanı uzun saçlarımın. O günlerden 

aklımda kalan, kelebek kanatlı çocukluğum, ilk gençliğim ve yollarda 

gördüğüm zeytin işçileri. 

Buraya ikinci gelişim on sene önce güneşli bir Haziran ortasıydı. 

Çoktandır Payas’taki dostları unutmuş, hatıraları eskitmiş, yeni heveslere 

geçmiştim içten içe. İşin kolayına kaçmayı ya da gelecekperest olmayı 

öğrenmiştim. Belki de hayatla bir uzlaşma çabasıydı benimkisi. O hiçbir 

şeyden emin olmayan halimle ilkokul arkadaşımın düğün davetiyesini aldım 

bir salı sabahı. Gerçi onun elime ulaşması da ayrı bir muamma benim için. 



 

Adresimi nereden bulmuştu, okulumu kimden öğrenmişti, sosyal medya da o 

kadar kullanılmıyordu ki. Anlaşılan çocukluğumuz davet ediyordu ikimizi de. 

Elimde davetiye gözümün önünde önlüklü ve beyaz kurdeleli 

fotoğrafımız. Ha bir de unutmamış zarfın içerisine onu koymuş. 

Tümdengelimle tüme varım arasında bir yerdeydim, davetiyenin zarfına 

sıkışıp kalmıştım. O halde annemin yanına koştum, mutfakta çorba 

kaynatıyordu, usulca koydum tezgâhın üstüne kelebekli davetiyeyi. 

Üniversitede ikinci sınıfı yeni bitirmiştim. Yazın bir kafede garsonluk 

ayarlamıştım kendime. 

Annem pek önemsemedi davetiyeyi görünce ve kulak asmadı 

söylediklerime. Bir iki defa konuyu açmak istedim, lafı götürdü Ata kuleye 

kondurdu. Lakin ilkokul arkadaşlığı değerliydi benim için, hakkımız vardı 

birbirinizde. Sevgi genişleten bir şeydi, bunu metafiziksel buluyordum. O 

düğüne gitmeliydim, bunun bir yolu olmalıydı. 

Bir büyüğün dediği gibi insanın bir yerde denenmemiş bir umudu 

kalmalıydı. Bunu çok iyi bildiğim için, ben de artık gerçeği değil olasılıkları 

var sayımları sabırları ve teorileri sevmeye karar vermiştim. Hiç hayal 

kırıklığı yaşatmıyorlardı bana özellikle olasılığı çok seviyordum, çok 

seçenekli imkânlar sunuşuyla, demokratik gizli yanıyla karizmatik umuda 

gülümsemesi ile sempatik buluyordum. Çocukluğumda sinemada içtiğim 

gazozlar gibi içimi ferahlatıyor, kabarcıkları gezegenleri hatırlatıyordu. 

Nicedir yeryüzüne sığmıyordum zaten bir haller gelmişti üstüme, hep 



 

gökyüzünde salınmak istiyordum. Bu yüzden yamaç paraşütü öğrenmek için 

bir kulübe koşturmuştum. Yazılmıştım bir heyecan ama kesin olarak bunu 

yapmak pahalıydı. Gece gündüz çalışıp paraşütçülüğün Hezarfeni olmalıydım 

ki öyle de yaptım, tatile girerken bir de yamaç paraşütü antrenörü olmuştum. 

Baktım annem Payas biletimi almayacak, bu konuda başımı ellerimin arasına 

aldım, ölçtüm, biçtim bir de üstüne tarttım, meseleye çözüm bulmam iki 

saatimi bile almadı. Payas’taki kulübü aradım, yol masraflarım karşılığında 

bir hafta ücretsiz antrenörlük yapabileceğimi söyledim. Yarım saate biletim 

ekrandaydı. Çünkü ben o düğünün ve dahi Payas’ın rotasını çoktan çizmiştim. 

Benim gibi kanı kaynayanların sporuydu belki de Yamaç paraşütü. Bir 

gün sınıf arkadaşlarımdan biri ki o şimdilerde eşim olur, yamaç paraşütü 

yapmayı önerdiğinde hemen kabul etmiştim. Bir şahin ruhuyla sınıftaki birkaç 

arkadaş dalmıştık maceraya. İçlerinde en küçükleri bendim, hafiften bir 

ürperti içindeydim ve kocaman bir dağın tepesine tünemiştim. Dağın rüzgâra 

yaslanmış büyüleyici güzelliği, bulutların gezgiçliği ve kır çiçeklerin 

renkliliği içinde bir çocuk bakışından ve aralık dudağından aşırılmış, şaşkın 

bir halim vardı. Hayattan kocaman bir sevinç koparmış gibiydim ama bir 

ısırık fazlasını. 

Eğer yoktu, içim sevinç doluydu. O yıllarda güzelliğin bir şelale 

olduğundan bihaberdim, içime çekmeyi bilmiyordum. Halâ çocukluğun ürkek 

sancıları nabız gibi atmaktaydı içimde. Kim der ki sudur taşıyan çığlıkların 

saf ateşini. Bırakın sevmeyi, kavga etmeyi bile bilmiyordum, hiç bilmezdim 



 

zaten, her şeyi içime akıtıyordum. Sevdanın yüzüne tül kaldırıp bakmıyordum 

bile çok toydum, çünkü hayat sürekli başlangıçlar sunan bir şeydi. Zaten 

yeryüzünü gökten seyretmek büyülü bir masalın içine girmek demekti benim 

için. Bir de şimdiki eşimin gözleri doldu tabi içime, eklendi manzaraya. 

Birlikte bu işi iyice öğrendikten sonra kartallar gibi süzülüyor, sıcak hava 

akımlarını kullanarak döne döne yükseliyor ve kuşların neden şarkı 

söylediğini öğreniyorduk. 

Yola çıkarken birkaç yıl yaşadığım Payas’ın isminin, gelip geçenlerden 

vergi olarak alınan payın asılmasından dolayı Payas ismini alan Kalesinden 

geldiğini, Yavuz Sultan Selim’in Mısır seferi ile Osmanlı İmparatorluğu’nun 

eline geçtiğini anlatmıştı o zamanlar yamaç paraşütünü beraber yaptığımız 

arkadaşım ve dahi şimdiki hayat arkadaşım. Benim gibi bir tıpçının hayatına 

bir de tarih meraklısı girmişti artık. 

Elbette bu durumdan şikâyetçi değildim. Hep insanın haritasını çizecek 

değildim zihnime bir de o insanın geçmişi vardı, birilerinin kaderdir dediği 

coğrafyası, havası, denizi, ağacı, kuşu vardı. Ben bunları neden şimdiye kadar 

ikinci sıraya koymuştum ki. Artık Tales'e daha fazla hak veriyordum, insanı 

en son terk edecek biricik şey de umut ve bu umut benim yaşama sevincime 

kol kanat germişti nicedir. Tarihe bakmak içime umut, onu solumak hayat 

sevincimi katlıyordu. 

Bu duygularla indim Payas terminalinde, babamla geldiğimiz halinden 

eser kalmamıştı, modernize edilmiş, bir var ki içinde yetmiş iki millet 



 

dedikleri yüz yetmiş ikiye varmış. Otobüsten inerken ilkokul arkadaşım 

üstünde ismim yazılı dövizle karşıladı beni, yanında nişanlısı, kendimi çok 

özel hissettim. Kucaklaşmalar, hal hatır faslı, büyüyüp serpilmiş halimiz, ama 

benim gözüm etrafta, dünden bu güne yaşanan değişimde. Şehirlerin de bir 

kaderi vardır belki de, doğarlar, büyürler, ellerinden tutanlar olur, her bir 

köşesine iz bırakanlar. Etrafta asılı bir sürü ilan; Payas ilçe oluyormuş, 

tebrikler kutlamalar… 

Bir anda Ankara defteri dürülmüş, çocukluğumun peşine düşmüştüm. 

Payas’ın Akdeniz görünümü, bahçeler içinde siteler, camiler, adeta şehre bir 

ressamın eli değmiş. Demir çelik tesislerinden ve ilçe olmasından sonra 

kaderi değişen şehir, benim yazgıma da eş. Düğünden ve yamaç paraşütünden 

arta kalan zamanlarda, şehri adımlayacak, çocukluğuma göz kırpacaktım. 

Birkaç gün, usul usul dolaştım çocukluğumun sokaklarında, mutluydum 

şaşırtıcı şekilde keyiften hüzün kapmıyordum. 

Bir gün, kulüpten arkadaşlarla bol kahkahalı muhteşem Akdeniz 

manzaralı, enfes bir yemeğin ardından, sepetimizde kömbeler ve 

kiraladığımız bisikletlerle şehir turuna çıktık. Ben ikincisindeydim, gülüp 

söyleşerek gelmiştik Damlataş mağarasına, Meryem ana suyundan doldurduk 

mataralarımızı. Alabildiğince Amanos dağları manzarası, göğe yakın 

başlarına, bol oksijenine kapılmamak elde değildi. Yol kenarlarındaki kadife 

dağ çiçeklerini toplayıp bir yerlere jest yapmak istedim. Çam ağaçlarının 

arasından esen rüzgârın sırtımda bıraktığı hafif sırt ağrısı, serin bir Karadut 



 

şerbeti gibi lıkır lıkır geçmekteydi. Pek çok güzelliğin damağımda kalan 

zevki ile zamanın tadını çıkarmanın verdiği tattı işte bu, belki de bu tat için 

buradaydım şimdi. 

Ben öyle düşüncelere dalmış rüzgârla raks halinde iken, bir kızılca 

kıyamet koptu mağaranın içerisinde. Bizim tayfa durdu, imdat sesine ilk 

koşan bendim bir doktor adayı olarak. Mağarayı gezmeye gelenlerden bir 

teyze içeride fenalık geçiriyordu. İlk doktorluğumu da Payas’ta yaptım. Acil 

servis gelene kadar ağası paşasıydım o anın. 

Terminalde beni uğurlamaya gelenler arasında o teyze de vardı. 

Zeytinyağı, nar ekşisi, kömbe, kıtır kabak, ceviz reçeli… Sonra aramıza 

şehirler girecek ve hiç karşılaşmayacak, tesadüfler bile bizi bir araya 

getirmeyecek, belki birimiz öleceğiz, diğerimiz hiç bilmeyecek olsa da bir 

nene gibi uğurladı beni. En çok biletimi almaya itiraz eden annem sevindi tabi 

beni köydeki akrabalarının yanından eli kolu dolu dönen yeni gelin gibi 

görünce. 

Payas’a üçüncü gelişim, bu sene yazın başı, ilkbaharın son günleri 

zamanıydı. Artık tıpta uzman doktor olmuş, bir sağlık kurumuna dâhiliye 

mütehassısı olarak atanmıştım, buradaki devlet hastanesinin yapımına da 

katkı sağlayacaktım. 

Bir hafta eşimle Payas’ta kaldık, onun tayini buraya çıkıncaya kadar 

geçici süreliğine bir otele yerleştik. Çocukların okulu tatile girince ev 

kiralayacaktık, Akdeniz manzarasına karşı. Sonra özel anlar için saklanan 



 

büyük paket bitter çikolata tadında bir gün geçirip döndük otelimize. 

Zamanlardan usul bir Çarşamba. Otelde kahvaltı ediyoruz eşimle, balayından 

arta kalan günleri hatırlatır gibi ortam. Bir zamanlar şık bir hayatın 

yaşandığının izlerini görüyorum her köşede. Kim bilir nice güzel yüzlüler 

tarihe yolculuk etmiştir baktığım pencereden, nice acı çekenler içindeki zehri 

akıtmıştır karşıdaki Turkuaz sulara. Güncel sevdaların hiçbiri güzel gelmiyor 

bana, hepsini de niceliğe uygun ama bir parça sabah rüzgârından yoksun 

buluyorum. Ağaç kabukları gibi, içinde yüzlerce yıllık çizgiler yüklü, yazgılar 

gizli. Ertesi gün öğleye doğru yolcu ediyorum eşimi, içimde bir burukluk. 

Genç pratisyenler ve hemşirelerden oluşan bir gruplaydım artık. Çoğu 

elindeki akıllı aletlere gömülmüştü. Şehirde yürüyüşler yapalım desem, 

sabahın seherinde uyanacak kaç kişi olurdu. Globalleşmeden arda kalan 

kemikleri de cep telefonları ve internet silip süpürmüştü. Yeni bir köleliğe 

doğru büyük bir evin içine rendelenmiş biçimlendirilmiş görün diye 

oturtulmuştu birey. Gideceği rotadan kaygılıydım. Oysa ben mesailerden arta 

kalan her anın bu topraklardaki ve dahi çocukluğumdaki tadını çıkarmakta 

kararlıydım. Zaman zaman araçla turlasam da sokakları bana daha pratik bir 

şey lazımdı. 

Bir gün yol kenarında gördüğüm Martı kiralanır yazısı beynimde ilk 

şimşeği çaktırdı. Az kaldı buldum, buldum diyerek naralar atacaktım. 

Şimdiye kadar Martıya binmemiştim, sonra aradan seneler geçmiş, iki çocuk 



 

sahibi olmuştum. Nasıl olur, ne yaparım? Düşünceleriyle daldım Martıcı 

dükkânına. 

Selam verdim, elini göğsüne götürdü, buyurun diyerek selamı karşıladı 

ellili yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim hafif aksanı bozuk adam. Scooter 

kiralama isteğime, kullanmayı biliyor musunuz diyerek karşılık verdi. Kadın 

oluşuma pek güvenmemişti anlaşılan. Uzun zamandır bisiklet bile 

kullanmadım dedim, hafif suç işlemiş küçük çocuk edasıyla. 

Öyleyse kusura bakmayın, size Martı veremem, işte nekbetliğin ilk 

kanıtı. Neden? Düşersiniz, kafanızı gözünüzü yararsınız sonra başıma iş 

açarsınız. Martıyı düşürürsünüz, sağını solunu çizersiniz ya da kırarsınız 

demek istediğini anlıyorum, sonra bir başıma iş açarsınız kısmı ortak. Uzun 

zaman yamaç paraşütü yaptım yani denge sorunu yaşayacağımı pek 

sanmıyorum. Herhalde Kolay kolay düşmem demek istiyorum diye 

açıklıyorum. Yamaç paraşütü kısmını eklediğim için azıcık kızıyorum 

kendime ama fazla da durmuyorum üstünde. Öyle desenize tamam öyleyse 

size bir tane getireyim deyip dükkânın kuytu bir yerinde gözden kayboluyor. 

Ben neden acaba önünde duran onlarca Martıdan birini vermedi diye 

düşünürken geri geliyor, elinde kırmızı, hantal uyuz bir eşek ölüsü ile birlikte. 

Bazı yerlerinin boyası dökülmüş, tutacakları paslanmış, tekerlekleri gevşemiş. 

Birkaç dakikaya o gördüklerimden her birinin nerelerime iş açacağını bir 

bakışta ön görüyorum ama yine de yanındaki Martıcıya gitmeyi aklımdan 



 

dahi geçirmiyorum. Bir de böyle bir huyum var, onunla bu konuyu konuştum 

ya bir kere ayıp gibi geliyor o mekânı terk etmek. 

Kimliğinizi alayım, neden? Kural Böyle, Adam haklı Martıyı alıp 

gitmeyeceğim ne malum. İşini garantiye almak istiyor doğal olarak, kimliğini 

çıkarıp veriyorum ve Martıyı kulağından tutup bir arka sokağa sürüklüyorum, 

Sokullu Mehmet Paşa külliyesi yolundayım. Sokak boyu bir sürü kedi kıvrılıp 

yatarak, birbirinin peşinden koşarak, yavrularıyla oynaşarak, ağaca zıplayarak 

etrafı şenlendiriyor. Hele siyah beyaz minikler tutukluyor beni. Onları 

seyrederken şıp diye bir anı damlıyor belleğime; Babamla Sarı Selim Camiine 

teravih kılmaya gelmişiz, erken dönem Osmanlı mimarisi diyerek tarif etmişti 

babam, bir de Mimar Sinan eseri demişti ki, kendimi İstanbul’da 

hissetmiştim. Caminin planı, ters “T” planlı dedi eşimde geçen gün öğle 

namazında, mimari plandaki bu zamandan geriye dönüş, Mimar Sinan’ın 

genelde eskiyi tamamen terk etmeme düşüncesine uygunmuş. 

Ben de terk edemiyorum, şimdi hatırlıyorum. Babam namazdayken, 

birkaç kedi yavrusu görmüştüm de az yalvarmamıştım kendisine eve 

götürmek için. Annem razı olmazmış, günlerce o kedilere süt taşımıştım 

okulda aç kalma pahasına. Sonra bir gün gittiğimde kedilerimi bulamadım. 

Benim süt taşıdığımı gören adamlardan biri söyledi; delinin biri sahiplenmiş 

onları. Bir de ekledi, sanki kendi aç karnını doyurabiliyormuş gibi. Deli işte 

dedi, güldü uzun uzun. Şimdi düşünüyorum da delilik aklı kaybetmektir değil 

mi? Evet aklı kaybetmektir belki ama hakikati olmasa gerek. Çünkü 



 

başkalarının kaybettiği gerçekleri söyleyen, yapan deliler yok mudur haddi 

zatında. 

Birkaç gündür Martıyla turluyorum Payas’ı, iyi gidiyor, sorun yok gibi. 

Martıcının meydanda birkaç tur atıyorum önünden geçerken de özellikle. 

Rüzgâr gibi esiyorum çocukça olduğunu bilsem de. Sonra Martıyı teslim 

ederken bu havalı gidişlerin mükâfatını alıyorum. Vay be siz bu işin ustası 

olmuşsunuz! 

Otelin merdivenlerinden çıkarken, telefonumdaki mesajlara bakıyorum. 

Eşimden birkaç mesaj, çağrı üst üste gelmiş, martıda duymamışım tabi. 

Merak edilmek, özlenmek hoşuma gidiyor. Pencerenin kenarına varıyorum, 

karşıda Akdeniz, başlıyorum bir şarkıya, o kadar ki sesimin güzel olmadığını 

bile unutuyorum, şakıyorum ya da kendim bir şarkıyım artık. Saat geçmiyor 

ki telefona sarılmayayım, tuşlardan tuşlara koşuyorum. Yalnızlığı anlatmak 

zor ya da ben dillendirmek istemiyorum. 

İki günden beri etrafta afişler görüyorum, belediyeye ait olduğu belli. 

Nerede o eski zamanların ruhu? Artık hiçbir şeyin eski tadı yok, diyenleri 

Payas’a davet ediyor. Anladığım kadarıyla yıllardır belediye tarafından 

kültürü canlı tutmak amacıyla düzenlenen ve gelenekselleşmiş bir hal alan 

Payas Kervansaray Şenlikleri başlayacak. Komşu illerden de birçok ziyaretçi 

çekiyormuş artık festival. Mimar Sinan’ın yıllara meydan okuyan 

eserlerinden biri olan Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nde düzenlenen Payas 

Kervansaray Şenlikleri, aynı zamanda, tarihi ve sosyal etkinlikleri de 



 

barındırıyor olmalı. Orta oyunları, gölge oyunları, müzik dinletileri, konserler 

gibi daha birçok etkinliği şenliğe katılanlarla buluşturuyormuş. Bu tarihi 

yapıda Mehter Takımı’nı izlemek ise ayrı bir keyif olsa gerek. Sanki tarihin 

ortasından kopup gelen Yavuz Sultan Selim, yanında piyadeleriyle Hicaz 

seferine bir kez daha çıkacakmış gibi. 

Hepsi de seyre değer olabilir, cıvıl cıvıl diyerek yatağa atlıyorum, iki 

saat dinleneyim, yarın nöbet var. Gece yarısı gördüğüm rüyanın tesisleriyle 

uyanıyorum. Çarpıntılar içindeyim, sakinleşemiyorum bir türlü. Ne 

gördüğümü hatırlamaya çalışıyorum. Sokullu Mehmet Paşa külliyesindeki 

festivalin ortasındayım. Her tarafımdan insan atıyor. Birden başımı 

kaldırıyorum ve büyük beyaz bir atın bana doğru koştuğunu görüyorum. 

Önüne koşup dizginlerini yakalamaya çalıştığımda bir adama dönüşüyor. İki 

yanından sarkan uzun küpeleri rüzgâra el eder gibi. Bakışları yırtıcı bir 

hayvanınkine benziyor, son derece korkunç. Issız bir yolculuğun ortasında 

adeta, öncesi ya da sonrası yok. Dehşet içindeyim ve nedense eski 

zamanlardan birinde bu kervansaraydan yolu geçmiş biridir, diye 

düşünüyorum. Bana bakıyor ama görmüyor beni. Aniden ortadan kayboluyor 

sonra. İnsanlara anlatmaya çalışıyorum, beni dinlemeleri için yalvarmaya 

başlıyorum, birini bırakıp diğerine koşuyorum. Gördüm gerçekten gördüm, 

oydu diyorum. Damlataş mağarasında tedavi ettiğim teyze de orada. Bana 

kollarını açıyor ama ulaşamıyoruz birbirimize. 



 

Beni kimse duymuyor ve dinlemiyor. Oysa ben kimi gördüğümü merak 

ediyorum, sesleniyorum, sesleniyorum. Sesim yok, Bir adamın arkası dönük 

bana, elimi uzatıp dokunmaya çalışıyorum, ellerim küçük bir çocuk eli gibi, 

bileğime ısırıktan bir saat konduruyor, acısını duyuyorum. Adamın 

ceketinden tutup çekiştiriyorum, ben kimi gördüğümü söylemek istiyorum 

diyorum, dönüp bakıyor gözleri yıldızlar içinde, tıpkı babamın gözlerine 

benziyor. Sen Namık Kemal değil misin? diyorum, adeta kırk yıllık bir 

tanıdık gibi geliyor bana. 

Belki de kimi değil neyi gördüğünü sormalısın diyor. Neyi gördüm? 

diye soruyorum, söylemiyor. Sana az önce gördüğün atın saklandığı yeri 

gösterebilirim bak diyor, birden az önce gelen at beyaz kanatlı bir kartala, 

dönüşüyor birkaç kez kanat çırpıyor. Pençelerini üzerime savuruyor tam beni 

yakalayacakken havalanıyor. Tam gitti oh diyecekken, bir martı olarak uçup 

geri geldiğini görüyorum. Bir piknikten sakladığım kurutulmuş zeytin 

yaprağına dönüşüp, çocukken okuduğum bir kitabın içine giriyor, yapraklar 

peş peşe açılıyor. Baş döndürücü bir hızla görüntüler gelip geçmeye başlıyor. 

Kocaman bir ovada kılıç kalkanlarla yapılan kanlı bir savaş, İran kralı Hüsrev 

ve Bizans kralı Herakliyus meydan savaşının orta yerinde. Külliyedeki 

çarşıda eski zaman kıyafetleri içinde gezen insanlar, sonra tüm görüntüler 

kitaptan fırlayıp bir hortuma dönüşüyor. Dönüyor dönüyor ve birdenbire 

duruyor önümde önce ata sonra martıya ve en son Namık Kemal’e dönüşüyor 

ve işte oldu diyor. O anda birileri kollarıma yapışıp sürükleyerek götürürken 



 

eşim bana bakıyor ve ellerini uzatıyor, bir nokta kadar güçlü bakış. Bir yerim 

değil, tüm hayatım inliyor. Rüya'nın daha devam ettiğini biliyorum ancak 

açıklayamıyorum gerisini. Kopuk kopuk görüntüler, saçma sapan geçişler 

hatırladıklarıma da bile anlam veremiyorum. Neden böyle çarpıntılar içinde 

uyandığıma da. Birden kendimi öylesine üzgün hissediyorum. Kalkıp bir 

abdest alıp rükûa varıyorum. 

Suyun ve secdenin verdiği rahatlıkla tekrar uykuya dalıyorum. 

Sabahleyin acele bir kahvaltı yapıyorum doğru nöbete. O rüyanın tesiriyle 

kalıyorum iki gün nöbette. Otele döndüğümde yine karışık rüyalarla 

uyanıyorum ve bir bardak su içiyorum, eşimi arayıp, karmaşık rüyamı ve 

Namık Kemal’i anlatıyorum. Ünlü kalemin, bir sebepten Payas kalesi 

zindanında kaldığını söylüyor eşim, üstün açık yatma! diye de tembihliyor 

yarı alaycı kelimelerle. Bak bensiz rüyaların bile değişti diyerek ekliyor 

üstüne. Haklı, diyorum telefonu kapatırken. 

Ertesi sabah yine martıcının kapısındayım. Zihnim bambaşka, hatta 

martıları görünce neden aklıma rüyamın geldiğini de açıklayamıyorum 

kendime. Günaydın diyorum, kırk yıllık dost gibi kelimelerimiz. Bugün size 

çok iyi bir martı vereceğim diyor sakalını kaşıyarak. Keşke ilk gün 

verseydiniz. Ne bileyim, siz binmeyi bilmiyorum deyince. Anlıyorum, iyi 

martısına kıyamadı, bana kıydı işte. Neyse siz bana yine aynı büyüklükte bir 

şey verin deyip kimliği uzatıyorum. Mavi aksamıyla gıcır gıcır bir martı 

veriyor. Bu defa doğru Sokullu çarşısına gidiyorum. Genelde kadın 



 

girişimcileri destekliyorlarmış, pozitif ayrımcılığım mı tutuyor ne? Küçük bir 

kahve mekânında oturuyorum, tarihi güzellik karşısında moralim yerine 

geliyor ama betimlemeye kalkışsam çuvallayacağımı biliyorum. Zaten benden 

bir halt olmaz. Kalkıyorum, beni ancak büyük bir tur paklar şimdi. Ara 

sokaklardan doğru deniz istikametine. 

Aheste aheste dönüyorum martıcıya. Dört saat nasıl geçmiş hiç 

anlamadım deyip elli lira uzatıyorum. Ee keyfine vardınız demek, öyle. 

Adınızı öğrenebilir miyim Abdallah diyor, dönüp bir daha bakıyorum 

telaffuzuna. Göçmenim diyor, bozuk aksanıyla. Anlamıştım bir farklılık 

olduğunu. Bizde Abdullah derler diyorum. Evet, bildik bir isim, sınırın az 

ötesinde de çok verilir çocuklara. Sonra martılar hakkında bir şey bilmediğimi 

söyleyip biraz bilgi istiyorum, anlatırken çay ısmarlıyor, çaydan koyu 

muhabbetlere dalıyoruz. 

Savaş başladığında sığınmışlar buralara, memleketinde uzun seneler oto 

tamirciliği yapmış. Buraya göçünce avucundakilerle bir martı almışlar, önce 

kendileri kullanmış sonra kiralamaya başlamışlar. Sekiz çocukları varmış, 

rızıklarını böyle çıkarıyorlarmış. İnsanlar artık pek selamlaşmıyormuş 

birbiriyle, hele de göçmenseniz diyor. Siz bir de büyükşehirleri görseniz 

diyorum, zül geliyor yanındakine bir merhaba demek, hafif bir tebessüm. 

Ee siz neler yapıyorsunuz, yabancısınız anladığım kadarıyla diye sual 

eyliyor. Ben ezelden yerlisiyim buraların diyorum, adamda nasıl bir bakış 

varsa, az kaldı çocukluğuma inecek. Doktor olduğumu öğrenince önce bir 



 

toparlanıyor, bir hürmet gösteriyor, sonra arka sokaktaki hanımını bir 

muayene edip edemeyeceğimi soruyor. Göçmen evleri hep aynı belki de, 

eşyası az umudu çok. Yarım saat sonra neredeyse kankalık teklif edecek bana. 

Artık kimlik istemeyecekmiş, martıyı da her akşam teslim etmem 

gerekmeyecekmiş, öyle diyor. 

Günlerce Payas’ın keyfini sürüyorum, sabahleyin yürüyüş, akşamları 

martı turu yapıyorum. Yarın nöbet var adeta iki günlük araya giriyorum, o 

yüzden bugün bir törene hazırlanır gibi özenle hazırlanıyorum. Bir nevi 

Payas’a veda, Üstümü başımı düzenleyip, saçlarımı özenle fırçalıyorum. 

Beyaz bir kıyafet giyiyorum üstüme, açık mavi çantamı takıyorum, nereden 

aldığımı düşünüyorum biraz ama neyse şimdi onun sırası değil zaten, oldukça 

geç kalmışım az kaldı kuşluklayacağım. Bugün biraz yükseklerde gözüm, 

şehri ve dahi Akdeniz’i yukarıdan seyredeceğim. 

Soluk soluğayım, dilim bir karış dışarıda, yokuş sonunda inip, martıyı 

ben taşıyorum, ayrıca susuzluktan ölüyorum aya Payas kalesi civarında bir 

markete uğrayıp su alırken telefonum çalıyor, arayan eşim. Günaydın, 

merhaba karıcığım, selam verirken bile üstüme şiir gibi akıyor. Nasılsın 

sorusuyla tüm yaşadıklarımı, tattığım lezzetleri bir anda boca ediveriyorum 

sevdiğimin ağzına. Neşemi yağmur gibi yağdırıyorum üstüne şakır şakır. O da 

kahkahalarla karşılıyor, nasıl da güzel keyifleniyor, nasıl da güzeldir bir 

yetişkindeki saf çocukluk. Hele bana yemek yiyor musun? unutmuyorsun 

yemeği deyip beni düşünmesi tüm susuzluğumu gideriyor. Sanki bir melek 



 

oluyorum, hiç acıkmıyorum. Başka şeylerle tıka basa doluyum tamam mı? 

diyorum gülerek. Sen yine de dünyamızdakilerden de ye diyor. Merak etme 

iyi kahvaltı ettim. 

Sen de yapıyorsun değil mi? Az önce doktordan geldim hayırdır 

diyorum, belim tuttu yine diyor. Aylardır doktora görünmesi için yaptığım 

baskıları hatırlıyorum. Bir doktora, doktora git, demek de enteresan aslına 

bakarsanız. Ne dedi doktor peki, korkum, heyecanım, merakım sözcüklere 

geçiyor. Kilo verirsen bir şikâyetin kalmaz diyor. Gülüşerek kapatıyoruz 

telefonu. Hoşça kal, çocukları öp benim için diyorum. Az önceki susuzluğum 

nereye gitmiş? 

Yol yavaş yavaş kalabalıklaşıyor. Yayalar, bisikletler, araçlar. Rüzgâr 

saçlarımda, yokuş yukarı, ciğerlerim bayram ediyor. Karşıdan bir Şahin 

iniyor, oldubitti tırsıyorum bu Şahin kullananlardan. Araç kullanırken bile beş 

metre uzaklarından seyrediyorum, beni sollamalarına izin veriyorum. Alagaz 

sürmeleri mi dersiniz, trafik kurallarını hiç etmelerini mi? Çok hızlı geliyor, 

yan yoldan bir kadın fırlıyor önüne, elinde küçük bir çocukla. Seçim yapmak 

zorunda. 

Belki birkaç saniye belki daha az. Eyvah Eyvah, ay ay çığlıkları 

arasında beyaz elbisemin uçuştuğunu görüyorum. Göğsümdeki korkunç 

çatırtıyı duyuyorum sonra, üzerimden geçen tekerlerden sol tarafımın 

kullanılmaz oluşunu sanki izliyorum. Yüzüm göğe dönük. “Sana 

kullanılmamış bir gök getirsem!” Gök beyaz nedense, mavi nerede? Kimin 



 

şiiriydi bu hatırlamıyorum. Üzerimde bulanık yüzler, kulaklığımdan bir şeyler 

akıyor, ağzımın kenarından da hissediyorum. Küçük çocuk görmesin ne olur, 

kapatın gözlerini ellerinizle! Yaşamak öyle güzel ki bir kuş gibi çırpınıp 

boğulmasın göğsünde. 

Birazcık görüşüm düzeliyor, yeniden çocuğu arıyor gözlerim, annesinin 

bacaklarına sarılmış, kurutulmuş zeytin dallarını üstüne gömmüş, kıvırcık 

saçlarına yakışmış zeytin dallarından örülü taç. Küçük elleriyle bileğine 

tükenmez kalemle bir saat resmi çizmiş, tuhaf nedense tanıdık geliyor bana. 

Daha önce gördüm belki de. Kımıldamaya çalışırken öksürür gibi oluyorum, 

göğsüm yırtılıyor, kalbimi sökülüyor sanki yerinden. Bir ara Damlataş 

mağarasında ilk yardım yaptığım teyzenin elimden tuttuğunu hissediyorum. 

Elleri nasırlıydı, pamuk gibi olmuşlar. Sakin olmamı tembihliyor gözlerimin 

içine bakarken. 

Telefonum çalıyor bir feryat. Eşimin aradığını biliyorum, yüreğim 

yerine oturuyor, doluyor, kendine dikkat et diyecek, hissediyorum. Bir 

gayretle sağlam olduğunu hissettiğim sağ kolumu kaldırmaya çalışıyorum, 

kımıldatamıyorum. Bir resim kadar durgunum artık, manzarama 

yerleşiyorum. Ilık ılık pıhtılaşıyor içimde kan. Sevdiğimin sesini son bir kez 

duymak istiyorum. Biri telefonu açmayı akıl etsin, diye bekliyorum. Tepemde 

korkunç bir uğultu çok boyutlu, büyüyor büyüyor. Belki de telefonu 

duymuyorlar. Herkes karmaşa içinde, benden başka, işte o zaman tüm 

ruhumla cevap veriyorum sevdiğime, sakın üzülme sevdiğim, sakın ha dökme 



 

o duru gözlerinden tek damla. Ölüm dediğin nedir ki? başka bir yarında 

buluşmak için kısa bir ayrılık sadece. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eve Dönüş 

rumuz*Meçhul 
 

Geçen bunca zamanın ardından insanın içinde tek bir duygu baki kalıyor. 

Yaşamak. Her şeyi bir kenara bırakıp sonsuz yollarla etrafında gördüğü her 

şeye sarılan bir sarmaşığa dönüşmek. Felaketler bizi acının en katlanılmaz 

noktasında, yüz çevirdiğimiz günlere muhtaç bırakıyor. Eski, hüzünlü, kayıp 

zamanlara sonsuz bir özlem duyuyoruz o anda. Şimdi bu felaketi yaşıyor 

olmak yerine keşke o günlerin katlanılmaz kırılganlığına, bilinmezliğine 

dönebilsek deyip dönemeyeceğimizi bildiğimiz bir hayıflanmaya 

tutunuyoruz. Sonra hayat bir şans daha veriyor biz farkına varmadan. Sessiz 

ve içten bir şekilde sırtımızdan itekliyor bizi. Hiç farkına varamıyoruz ve 

birden yaşamın hamurunun elimizde kalan son parçasına rastlıyoruz böyle 

düşünürken. Geri döndüğümüz yer bizimdir, hep bizimdi deyip yeni bir 

yaşama 

sarılıyoruz. 

 

 

 
Buraya gelmeyeli yirmi yıldan fazla oluyor. Güneşin denizin üstünde 

böylesine hülyalı batışını görmeyeli bin yıl geçmiş gibi. Neden o zamanlar 



 

kaçmak için her şeyi yaptığım buşehir, şimdi beni bütün suçlarıma rağmen 

böyle kucaklamak istiyor. Bu güneşin batışındakikızıllık neden benim için 

huzurlu ninniler okuyor? 

Otobüsten indikten sonra ne yapmam gerektiğini düşünerek birkaç dakika 

geçirmişim. 

Aslında çok iyi bildiğimi sandığım bu yerin ne çok değiştiğini 

düşünmüşüm farkına varmadan. Gözlerimin karanlığa alışması gibi 

içimdeki bilinmezliğin bu sakin ve değişmiş şehre alışmasını beklemişim. 

Hiç uzaklaşmadan ilk çay bahçesine girip bir çay söylemişim. Farkında bile 

olmadan yeniden seveceğimi adım gibi bildiğim bu kasabayı aslında çok 

özlemişim. Bana bunu seneler önce babam söylemişti: “Şimdi buradan ve 

bizden kaçmak istiyorsun ama gurbet yeri zelzele yapar” 

“O zelzeleler olmasaydı” belki baba “aklımdaki boş gedikler kapanır mıydı 

hiç?” demeyi neçok isterdim. Önce Ankara’ya gidişim, şantiyelerde 

sabahtan akşama dek içimdeki 
 

bilinmezliği düşünemeyecek kadar sorgusuz çalışmam, sonra daha uzaklara, 

en uzağa gitmeyideneyip de başlangıçtan bir adım bile ileri gidemeyeceğimi 

anlayışım ne çok zaman almıştı. Yirmi yıl çok fazla zaman, sepete koysan 

içinden düşenler olurdu muhakkak. 
 

Tüm bunlar hızını hizalayamadığım bir rüzgar gibi aklımın duvarlarında 

gezinip dururken şehrin doğusuna doğru gittiğimi fark etmemişim bile. 

Aklım beni yeniden uyandırdığında çevre yolunun üzerinden sonsuzluğa 



 

yetişecekmiş gibi hızla giden arabalar geçiyordu. Her biri çok uzaklardan 

gelmiş, belki İskenderun, belki Antakya belki daha uzağa gidiyorlardı. Ben 

ise artık yolculuğumu tamamlamış gibi hissediyordum. Bundan sonra 

sadece kendimeskeninde kısa ziyaretler yapan yaşlı ve emekli bir devlet 

memuru gibi huzurlu ve 

sakinlikle örülüyordum. Bu yol kenarına dek nasıl geldiğimin farkında 

değildim fakat nereye gitmek istediğimin bilincindeydim artık. Seneler önce 

ellerime o acı reçeteyi tutuşturan babamı görmek istiyordum her şeyden 

evvel. Ona haklı olduğunu söylemek, büyük bir mahçubiyetle özür dilemek 

ve üstünden geçen bunca zamana karşı ona yakın olmak istiyorum. Babaların 

sevgisini gösteremediğini söylerler hep, oysa sadece görmeyi bilmekmiş 

zaman alan. Şimdi vaktinden çok sonra anlaşılmış bu büyük kavrayış, içimde 

terse akan nehirlerin kaynağında birikmesi gibi kalbimde büyük atışlara 

sebebiyet veriyordu. Bir de 
 

artık biliyorum, geç kalınmış bile olsa babalar hep affedicidir. Oğullar çoğu 

zaman mahçup… 

 

 

 
Yolun altında seneler önce akıl edilmiş eski bir tünel buldum. Yapanlara hayır 

diledim. 

Yürüdükçe bu tünelin sonundaki ışıkta yolun diğer tarafını değil de kendimi 

buldum sandım.İçim ısındı. Güneşin altında değilken ışıl ışıl parladı etrafım. 

Bir sonun başlangıcındaki kemale dokundum. Tünelden çıktığımda yalnız 



 

bırakmadı bu ışıklar beni. Babamın yanına dek eşlik ettiler bana. Babam 

zaten beni bekliyordu. Babam kendimi bildim bileli beni beklemiş meğer. 

İşte şimdi yanına gidiyorum, babam da biliyor mudur bunu? 

Yolun altındaki tünelden çıkıp yukarı doğru ilerlerken etrafımı saran yeşil 

dünya bana 

senelerdir kaçamadığım tüm betonarmenin izlerini unutturuyordu. 

Çocukluğumdan beri hayatın özünün oradan fışkırdığını sandığım 

Yarıkkaya’nın rüzgarı omuzlarıma uyguladığıkuvvetle dinçleştiriyordu 

beni. Varmak istediğim yere geldiğimde akşam üstünü buluyorduzaman. 

Şimdi hayat tüm dinginliği ve kabullenmişliğiyle kulaklarıma birbirine 

çarpan 

yaprakların hışırtısını taşıyordu. Sanki uzun bir zaman uyumuş, ve yarıda 

kalmış tüm işlerimibitirmek için kendi kendime uyanmış gibiydim. Varmak 

istediğim bu yerin tabelasında PayasAsri Mezarlığı yazmıyor olsaydı, 

buraya hayatın başlangıç noktası derdim. O an içimi kaplayan huzur sanki 

binlerce yıldır oradaydı ve benim gelmemi bekliyordu sanki. İşte geldim 

baba. Zaman anlamını kaybettikten sonra bütün dönüşler yerindedir, değil 

mi? 

 

Adaların arasından geçerken hangi mezarları hatırladığımı, hangilerini bir 

yerlerden tanıdığımı düşünerek babamın yanına doğru ilerledim. İçimden 

okuduğum duaları isim fark etmeksizin herkese ulaştırmak istedim. Babama 



 

gittiğim yolu böyle güzelleştirdim. Arnavut kaldırımlı yolların bitip babama 

giden patikanın başladığı yerde geç kalınmış bu ziyaretin en azından babam 

tarafından bağışlanmış olduğunu vücudumun her uzvunda büyük bir huzurla 

hissettim. Mezarlardan birinin dibinde duran plastik bir şişe takıldı gözüme. 

Eğilip aldım onuve çeşmeye doğru ilerledim. Büyük şehirlerin yalancı 

mükemmelliklerinde olmayan bir tazyikle doldurdum şişeyi. İçine hayat 

doğdu şişenin. İçimi bir heyecan dalgası kapladı, babama doğru giderken 

kendimi bulmaya gittiğimin farkındaydım artık. Şimdi onunla helalleşmek 

ve yeni bir başlangıç için onun mezarına dokunmak içimde hüzün ve 

mutluluğunbirbirine karışmasını zoraki kılıyordu. Uzak bir mesafeden 

baktığım bu taşın üzerinde yazan isim benim babamdı. Bir isim ne kadar 

anlam ifade edebilirse öyle birikti içimde okuduğum harfler. Sonra soğuk 

mermere değdim, içime ab-ı hayatın serin suları aktı. Babama bir Fatiha 

okudum, sonra sadece bekledim. Derin, uzun, belki sonsuz bir bekleyiş… 

Babam beni 

affedecek diye, yüz yıl daha beklerdim orada. 

 

 

 
Babama neler neler anlattığımı bir bilseniz, acıdan içiniz yıkılırdı. Çünkü 

geçen bunca 

zamana karşı özlemden başka her şeyin yerine koyulabileceğini anlardınız. 

Ben çok zamananlayamadığım için babamdan affımı istedim. Babam 



 

şimdi sonsuz huzura giden yolculuğunda beni duyuyorsa oğlunu 

affetmiştir umarım. Ne yaparsam yapayım geri 

alamayacağım zaman, babamın bana hiçbir zaman söyleyemediği 

nasihatlerini fısıldıyordu.Babam şimdi burada olsaydı “toprağına dön, 

evini bil, mutluluğu bul” derdi. 

“Hiç merak etme babacığım” derdim ben de ona: “Toprağıma döndüm, 

evimi bileceğim,mutluluğu bulacağım.” 

Mezarlıktan çıkıp aynı tünelden yolun karşısına geçerken günün bundan 

sonraki kısmında neyapabileceğimi düşünüyordum. En son evime 

gidecektim, çünkü beni en güzel o bağışlayacak. Öncesinde ise yıllardır 

sokaklarını gezmediğim bu kasabanın duvarlarına dokunacak, denizini 

izleyecek, rüzgarını içecektim. Önce denize doğru indim, nereye gideceğime 

ondan sonrasında karar verecektim. Mavi beni alıp sürükleyecekti, çünkü en 

çoközlediğim renkti o. 

Kıyıya vardıktan sonra güneye doğru yürümeye başladım. Kimi zaman 

içeri doğru yürüyorsonra tekrar denizi açık seçik görebileceğim 

kaldırımlara çıkıyordum. Deniz ile zeminin birbirinden uzaklaştığı 

falezlerde duraksayıp Akdeniz’e bakıyor sımsıkı tuttuğum trabzanlarda 

hayatın sıcaklığını hissediyordum. Güneşin bakmasına yakın bir lokantaya 

oturdum. Sadece bizim buralarda olduğunu ayrıldığım zamanlarda 

öğrendiğim baharatlarlayapılmış özlem dolu bir dürüm yedim. Hep 

söylenilen ama inanmadığım yemek yemenin hafıza üzerindeki o tahmin 



 

edilemez etkisi her yanımı sardı. Sanki yirmi yıldır değil de bir haftadır 

başka şehirlerdeydim. Şaşırmıştım. Bir yanımla da mutlu olmuştum. 

 

Havaya karanlığın çökmesine aldırmadan güneye doğru yürümeye devam 

etti. Birazdan görkemli ışıklandırmasıyla karşımda duran külliyenin varlığı 

belirdi. Çocukluk zamanlarımda 

annem ve babamla birçok defa geldiğimiz ama şimdilerde hiç 

hatırlamadığım bu yer garip birmerak duygusu yarattı içimde. Şantiye 

şeflerimden bazıları bana hep burayı sorarlardı. 

Sokullu Mehmet Paşa’yı tarih sahnesinden bildiklerini, Mimar Sinan’ın ise 

birçok eserini görmelerine karşın bu külliyeyi görmenin kısmet olmadığını 

söylerlerdi. Bunlar aklıma geldiğimde bu külliye hakkında benim de onlar 

kadar fikirsiz olduğum düşüncesi aklıma yerleşti sinsi bir mahçubiyetle. Bir 

anlık istek ve heyecanlı bu görkemli külliyenin kapısındangirmeyi 

düşündüm. Daha önceleri defalarca görmüş olmama rağmen akşam 

tenhalığında, bu güçlü ışıklandırmayla çok daha görkemli bir görüntü 

sunuyordu şimdi külliye. Hızlı adımlarlakapıya doğru yanaştıktan sonra 

küçük bir çekince yaşadım. Bu saatte böyle bir yere girmenin ne kadar doğru 

olacağını düşünmem gerekiyordu. Zira ziyaret kapalı olduğunu fark etmem 

uzun sürmedi. Ama yine de kapısına doğru ilerledim. Duvarlara bakarken 

kimbilir kaç yüzyıldır kaç tane insanın bu duvarlara değdiğini düşündüm. 



 

Kim bilir kaçı bu duvarlara benim gibi bakmıştır. Kaçı benim gibi geri 

dönmüştür bu topraklara. 

 

Kapının eşiğine vardığımda o an orada olduğunu fark etmediğim biri 

gözüme tüm görmeyetimi geçici olarak kaybetmeme sebep olacak sarı 

bir ışık vurdu. Göremediğim fakat 

adımlarıyla da varlığından emin olduğum bu kişi giderek bana yaklaştı ve 

korkudan uzak birses tonuyla konuşturdu beni: 

“Hemşerim hayırdır bu saatte?” 

Feneri yavaşça gözümden çekti ve gözlerimin tekrardan görebileceği 

kadar süre verdi konuşmam için. Karanlık içerisinde yavaş yavaş hafif 

göbekli, iki metreye yakın boyuylagerçek bir güvenlik görevlisine 

benzeyen bu adam dikkatle bana bakıyordu. 
 

“Kolay gelsin” diyebildim zorlukla. O korkmamıştı fakat belli ki ben bir 

miktar ürkmüştümbu birden karşımda bitiveren yapılı adam karşısında. 

“Şehrin merkezinden buraya yürümüşüm bir solukta” diyerek devam ettim. 

“Çocukken çokgelirdim buraya, yirmi beş seneye varmıştır görmeyeli” 

diyebildim. 
 

Adamın yüz ifadesindeki ciddiyet bir anlığına yok oldu. 

“Buralı mısın hemşerim?” diye sordu bana. Ben de gözlerimin çeperlerini 

biraz daha açarakiyice seçmeye çalıştım güvenlik görevlisinin yüzünü. 



 

Esmer, sakalsız, temiz yüzlü biriydi. Yanağının bir tarafında az ışığa 

rağmen seçilebilen derin bir gamzesi vardı. 

“Buralıyım, buralıyım da çok zaman oldu şehir dışına gideli.” deyip 

kendisine doğru birkaçadım attım. O da bana doğru yaklaştı ve 

beklemeyeceğim bir samimiyetle elini uzattı. Bir 
 

anlık şaşkınlıkla adamın yüzüne dalıp gittim. Ardından uzatılan eli 

kavradım ben de. Güçlüve nasırlı bir eldi bu. Geçmiş zamanlarda başka bir 

işte çalışmış olduğu belliydi. 

“Hoş gelmişsin, iş güç için mi çıkmıştın dışarı?” dedi yüzüme bakıp içten 

bir gülümsemeyle.“Hem öyle hem de buralardan gitmek istemiştim. Yoksa 

işi gücü buralarda da bulurdum herhalde” deyip geçiştirdim adamı. Onun ise 

gecenin bu vaktinde iyi de olsa kötü de olsa birileriyle konuşmaya ihtiyacı 

varmış gibi cümleleri dökülmeye devam etti ağzından. 

“Kimlerdensin sen?” diye sordu. 

Beni gerçekten tanıyıp tanıyamayacağına dair bir fikrim yoktu fakat bir 

ihtimal soyadımınonda çağrışım yapabileceğini düşündüm. 

“Döşemecilerdenim ben” dedim. “Babamı tanırlar genelde buralarda, 

Faik Döşemeci”Bir anda önleyemeyecğim bir çabuklukla feneri tekrar 

gözlerime tuttu. Yeniden kör olmuştum. 

“Yunus, sen misin yoksa?” 



 

Bu uzun boylu cevval adamın tek ve basit bir bilgiyle beni nasıl tanıdığına 

akıl erdirmem mümkün değildi. Dahası sorusunda beni alelade değil, 

yakından tanıdığına dair samimi birton vardı. 
 

“Evet de, siz kimsiniz?” diyerek sorduğum soruya kendim bir cevap 

bulmaya giriştim. Yüzümden çektiği fenerin ışığıyla beraber bana iyice 

yaklaştı. 

“Az mı dayağımı yedin len, ne çabuk unuttun bu sıfatı?” dedi. Feneri bu 

defa kendi yüzüne tuttu. Ortaya çıkan görüntü beni bir kere daha korkuttu, 

fakat etkisi çabuk geçti. İki kaşının üzerinde bir bağlacı andıran bir beni 

vardı. Bu beni daha öncesinde görmüş olduğumun farkına varınca kim 

olduğunu hala bilemesem de içimde filizlenen korku tohumları bir andayok 

oluverdi. 

“Teoman len ben, hatırlamadın mı? Marangoz Kemal’in oğlu Teoman” dedi 

heyecanlı bir 

sesle. Sonra feneri kendi yüzünden çekip kapattı. Karanlık şimdi kendi 

ışığını üretmekteydi.Birbiriizi rahat bir şekilde görür olduk. 

“Nerelerdeydin len sen kaç zamandır?” diyerek bir soru daha sordu. 

“Yurt dışındaydım, çalışıyordum” dedim ben de. Ardından devam ettim 

“Sen neler yapıyorsun, burada çalışıyorsun herhalde?” diye sordum ben de. 

Bir anda kolunuuzatıp omzuma dokundu. 

“Var on senesi, buradayım, asıl sen ne alemlerdesin yiğidim?” deyip 

kahkaha attı. “Vallahibabanın adını demesen hiç tanıyamazdım seni.” 



 

Babamdan bahsedince cevap veremedim. “Çok iyi adamdı baban, devri 

daim olsun.” diyerek devam etti. “Sen de iyi çocuktun ama garip garip 

hareketler ederdin de durup durup” 

İstemsiz bir şekilde güldüm ben de. O konuşurken ben de geçmişimin 

kapalı sayfalarındahatırası tozlanmış bu yapılı adamı iyice anımsadım. 

Gerçekten de birkaç defa evirip çevirmişti beni çocukluğumda. Yine de 

ona dair hatıralarımda öfkeye dair bir şeyhatırlayamadım. 

“Ziyarete mi geldin aileni?” diyerek girdiğim hatıra dehlizinden çıkardı beni. 

“Yok, kısmetse temelli” diye cevapladım onu. Yüzünde sanki daha önce 

böyle konuşmalarıyapmış ve defalarca haklı çıkmış birinin muzaffer edası 

belirdi. 

“İyi yapmışsın, geleceksin tabi. Bizim buralar çok güzelleşti şimdilerde” 

dedi. “Peki buraya,külliyeye neden geldin gecenin bu saatinde?” 

Doğru söylüyordu, gecenin bu saatinde burada ne işim vardı benim. Elimde 

valizden bozmabir çanta, üstümde cüzdanım ve telefonumdan başka hiçbir 

şey olmadan ne diye buralara kadar gelmiştim. Evimizden epey uzaktı 

burası. Teoman’ı cevaplamayı tamamen unutmuştum. 

“Ben de burada gece bekçisiyim, bazen gündüze de veriyorlar ama genelde 

gece” 

Bir miktar kabalık ettiğimi düşünerek konuşmaya tekrardan dahil olma 

gerekliliği hissettim.“Gece çalışmak güzeldir, ben de şantiyelerde çok 

çalıştım geceleri. Zaman sanki daha hızlı akar gibi gelirdi hep bana” 



 

Ben bunları söyleyince yüzünde bir parlama meydana geldi. 

“Değil mi ya, hanım bana kızıyor arada ama ben de aynını diyorum.” 

deyip elini bir kere daha omzuma vurdu. “Valla gece mis gibi, ses yok 

gürültü yok. İki saatte bir etrafı turlayıpkulübenin yanına çökerim. Hele ki 

böyle yaz zamanı kulübenin içinde hiç oturulmuyor” 

Eli öylece omzumda kaldığı için kendimi toprağa gömülür gibi hissettim. 

Bir anlığına sırtımıdikleştirip gözünün içine baktım. Bu adamdan bana zarar 

gelmeyeceğine bir kere daha ikna oldum. 

“Gezmek ister misin len burayı?” dedi bir anda bana. 

Şaşırdım.“Bu saatte gezmek serbest mi ki?” 

Yüzüme baktı, karşısında sevimli fakat aptal biri varmış gibi gülümsedi. 

“Len saf mısın sen, ne gezmesi bu saatte? Benimle birlikte turlamış 

olursun işte” deyipomzuma bir darbe daha indirdi. 
 

“Olur, olur” diyebildim. 

Sonra yan yana yürümeye başladık. konuşmayı kestik bir süreliğine. 

Elindeki feneri etrafınatutup arada sırada bazı noktalara numaradan dikkat 

kesiliyordu. Tavırları son derece komik gelmeye başladı bir anda. Bazen 

feneri yüzüme tutuyor, bazen ayaklarımızın dibine vuruyordu. Sonra 

fenerin ışığını kapattı. Beline takıp yürümeye devam etti. Babamdan 

bahsetti, kendi babasından bahsetti. Akranlarımızın neler yaptığından, 

kimin evlenip kimin bekar kaldığından, Payasspor’un kaçıncı lige 

çıktığından ve daha birçok şeyden konuşup 



 

durdu. Sonra beni başka bir tarafa çekiştirdi. Çekiştirdikten sonra da 

koluma girip çıkmadı oradan. Boştaki eliyle bir yeri işaret etti. Dikkatimi o 

yana çektiğinden emin olduktan sonrakonuşmaya devam etti. 

“Bu ağacı bildin mi?” diye sordu. Daha herhangi bir ağaç görmemiş 

olmama rağmen neydenbahsettiğini biliyordum. 

“Bildim, bilmez miyim?” 

Sonra ağacı seçtim. Teoman’ın kolu benim kolumda dalıp gittim öylece. Bu 

külliyeyi görmeyeli unuttuğum çok şey olmuştu fakat bu ağacı hiçbir zaman 

unutmadım. Koca gövdesiyle, yere küçük küçük düşen gölgesiyle, 

bereketinden çocukken bile şaşkınlıkla haberdar olduğum yeşil yeşil 

zeytinleri ile bu ağacı hiçbir zaman unutmadım. Bin yılı aşkın ve kökleriyle 

sadece bir toprağı değil, hayatın kendisini tutan bu gövdeli ağaçta zamandan 

vemekandan soyutlanmış mistik bir güç fışkırıyordu. Bu benim için 

çocukken böyleydi, şimdi üstünden yirmi beş sene geçmişken hala böyle. 

Yaklaşık on beş dakika öylece baktım bu 
 

ağaca. Teoman kolumdan sıyrılmıştı, farketmemiştim. Sonra beni hafifçe 

dürttü. Ancak budürtmesinde bir sevgi, bir hoşgörü, bir anlayış 

seziliyordu. 

“Sen burada dur öyleyse, ben devriyeyi tamamlayıp geleyim” deyip benden 

uzaklaştı. 

Fenerini kemerinden çıkarıp etrafa vurmaya başladı ve Teoman uzaklaştıkça 

fenerin ışığı 



 

solgunlaşarak yok oldu. Bir süre daha öylece ağacı izledim. Sonra ağır ve 

yorgun adımlarla yaklaştım ağaca. Teoman’ın bana gösterdiği iltiması bir 

anlığına unutup bu ulu ve bereketli ağacın gövdesini okşadım. Anneme 

dokunmuş gibi hissettim kendimi. Çocukken sevgimi göstermekte hiç 

becerikli olamadığım anneme. Dokunduğum bu gövde benden hayatın 

yorgunluğunu çekip götürüyordu sanki. Ve gitmekte olan bu yorgunluk 

kendinden farklı birdinginlik bırakıyordu içimde. Bir anda gözlerimin 

kapandığını hissettim. Bayılmak değil 

ama, kendimden geçmek diye niteleyebileceğim bir şekilde ağacın dibine 

bıraktım kendimi. Başımı önce omzuma, sonra ağacın bin yıllık gövdesine 

dayadım ve her şeyden azade bir halde hayatın kendisine döndüğümün 

farkına vararak benliğimi unuttum. 

 

 
Güneşin ilk ışıkları vücuduma değerken üstümde derin bir üşüme hissetti. 

Kafamı kaldırıp ayağa kalkmaya çalıştığımda bana ait olmayan ince bir 

hırkanın üstümden düştüğünü fark ettim. Ve üstümde neredeyse hiçbir 

zaman tanık olmadığım emsalsiz bir hafifleme ile 

esnedim. Düşen hırka gibi yüksüzdüm. Gözlerim hırkanın sahibini aradı. 

Teoman ortalıkta görünmüyordu. Yine de gitmeden önce onu bulacağımı 

biliyordum. Şimdi buradan çıkıp yeni,çok daha anlamlı bir hayata doğru 

ilerleyecektim. Babamdan başlayan bu mutluluk soluğunu annemin 



 

dizlerinin dibinde taçlandıracaktım. Sadece umudum değil, içimde bir 

yerlerden 

gelen keskin bir inancım da benimle birlikte ayağa kalkmıştı. Bu kasaba, bu 

topraklar benimkendimle olan barışıklığımı sonsuza dek bu koca gövdeli 

zeytin ağacından özümseyip bana ve çevreme ve bütün hayata durmaksızın 

haykıracak. Şimdi ve gelecekte ben, daha da ilerisinde ise bu sonsuzluğun 

ve bereketin ağacı bize hep bunu söyleyecek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RUMUZ: ANATOLİA 
 

Buraya gelmenin başta iyi bir fikir olmadığını düşünüyordum. 

Türkiye’nin hemen hemen her yerini gezdim. Bu güzel toprakların ve 

misafirperver insanlarının her seferinde beni güzellikleriyle şaşırtmalarını 



 

inkâr edemem. Asıl beni telaşlandıran kısım Necdet Bey ile görüşme fikri 

olmuştu. 

İsmim Ahmet Talipoğlu, İstanbul’da özel hastanede kalp cerrahı olarak 

çalışmaktayım. Necdet Bey, iki yıl önce kalp ameliyatı olmak için 

hastanemize gelmiş ve başarılı bir operasyon geçirmişti. Ancak şimdi aldığım 

haberlere göre durumu tekrar kötüleşmişti. Benden ona yardımcı olmamı 

istemiş yanına çağırmıştı. Hastanemizin Başhekimi ile geçmişe dayalı bir 

dostlukları vardı. Bende onun burslu okuttuğu öğrencilerden biriydim. 

Buralara gelmemde, başarılarımda çok emeği olmuştu. Belki de Necdet Bey’e 

karşı hep borçlu kalacağımı bildiğimden olsa gerek onu sürekli gözetip 

korumaya çalışırdım. 

Necdet Bey’in iyi bir insan olduğu ama aksi bir tarafının da 

bulunduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Necdet Bey ile tanışıklığımızın 

getirdiği samimiyetle bunu söylüyorum aslında. Gerçekten de aksi, hiçbir 

şeyden memnun olmayan bir adam olarak onu tanımıştım. Başhekimin 

ısrarları sonucunda ve onun hakkında endişelerimi gidermek için onu ziyaret 

etmeyi kabul ettim. Önyargılarımı da mesleğim gereği bir kenara bırakarak 

Hatay’a doğru yola çıktım. 

Necdet Bey, çocukluğundan beri Hatay’da yaşıyordu. Buradan oldum 

olası kopamamış, buraya kök salmıştı. Uçakla Hataya geldiğimde Necdet Bey 

iki adamını beni alması için göndermiş yaşadığı yer olan Payas’a doğru yola 

çıkmıştık. Hatay’ı görme fırsatım daha önce hiç olmamıştı. Arabanın içinden 



 

etrafı izlemek bile şaşkınlığımı kat be kat arttırmıştı. “Aman Allah’ım çok 

güzel” diye söylenip etrafa bakmaktan kendimi alamadığımı hala hatırlarım. 

Necdet Bey’den duyduğum kadarıyla Büyükbabası Rüstem Bey, 

Çanakkale de, Kurtuluş savaşında hekimlik yapmış, vatansever bir doktordu. 

Rüstem Bey’i kendime daha yakın bulmuştum. Aynı görevde ve hizmet 

aşkıyla çalışmak beni gururlandırmıştı. Necdet Bey yetmişlerine merdiven 

dayamış tabiri yerindeyse dinç bir delikanlı gibi görünüyordu. Sağlığı 

konusunda da çok evhamlı ve pimpirikliydi. Buradaki insanların onun 

hakkında söyledikleri üzerine bu kelimeleri kullanmayı tercih ettim. Sağlığı 

konusunda bu kadar duyarlı olmasını gayet normal karşılaşmıştım. Onu 

tanıdıkça hakkında düşündüğüm şeylerin doğru olduğunu düşündüğüm ve 

onu yanlış tanımış olmam gibi. 

Payas’a geldiğimizde beni kapıda karşılayan Necdet Bey gayet iyi 

görünüyordu. Hastane sonuçlarına baktığımda ise durumun pekte öyle 

olmadığını anlamıştım. Necdet Bey’in kalbi iyice zayıflamış, ikinci bir 

ameliyatı kaldıramayacak kadar da yorgun düşmüştü. Aradan iki yıl gibi kısa 

bir süre geçmesine karşın kalbini bu kadar yoran şeyin ne olduğunu merak 

etmiştim. Başarılı bir ameliyatın ardından kalbi neden bu kadar zayıf 

düşmüştü. 

Beni onu tanıdığım ilk günkü gibi soğuk bir şekilde karşıladı. Bunu 

yadırgamadım sonuçta benim buraya gelmekteki amacım görevimi en iyi 

şekilde yapmaktı. 



 

Necdet Bey ile içeriye geçtik burada bir aya yakın kalacağım konusunda 

sözleştiğimiz için odamı hazırlatmış eksik bir şey bırakmamıştı. Dinlenmem 

için beni bir süre yalnız bıraktı. Bunun doğru bir fikir olmadığını, bir an önce 

tedavi için görüşmemiz gerektiğini söylesem de, hiç oralı olmadığını 

tavrından anlamıştım. Akşam yemeğine kadar odamda dinlenip eşyalarımı 

yerleştirdim. Penceremden yansıyan görüntü muhteşemdi. Eski bir konak 

olmasına rağmen odam gayet modern döşenmişti. Necdet Bey’in zevkine ilk 

o zaman hayran kalmıştım galiba. Evin çalışanları sürekli bir isteğimin olup 

olmadığını sorup durmuş, beni iyi ağırlamak için ellerinden geleni yapmaya 

çalışıyorlardı 

Akşam yemeğinde beni Hatay’ın güzel yemekleriyle karşılamışlardı. 

Tepsi Kebabı, Firik Pilavı, Fellah Köfte, Şeyh Mualla, Kumbursiye Çorbası 

ve Künefe sofrada yok yoktu. Türk yemeklerinin lezzeti tartışılamazdı elbet 

hepsinin tadı olağanüstüydü. Çok lezzetli olduklarını yüzümdeki ifadeden 

anladıklarına eminim. Oldukça. Her lokmada farklı duygular uyandırmış beni 

büyülemişlerdi. Türkiye’nin her bölgesinde farklı tatlar ve lezzetler vardı. 

Ağzıma attığım her lokmada bu toprakların, havasının, suyunun tadını tüm 

benliğimde, yaşamı değer kılan her hücremde hissedebiliyordum. Necdet Bey 

masada çok az şey yemiş diyetini bozmamaya özen göstermişti. Ancak ben 

bir an için nasıl söylesem “İpin ucunu kaçırmış” gibiydim. Evet, bu sözü 

doğru yerde kullandığımdan pek emin değilim ama yemeklerin lezzetini nasıl 

ifade edeceğimi de hala bulabilmiş de değilim. 



 

Necdet Bey’in sakin duruşu ve adlandıramadığım bakışları beni 

duraklatmıştı. Ona neyi olduğunu sorduğumda bana cevap vermedi. 

Bozulmuştum, beni kendisi davet etmiş olmasına rağmen, ne konuşuyordu ne 

de şikâyetlerini ayrıntılı olarak dile getiriyordu. Neden beni çağırdığını 

sormaya çekiniyordum. 

Necdet Bey’in gözlerinin birden bire buğulandığını gördüm şaşırmıştım. 

İki yıl önce zorlu bir ameliyat geçirmesine rağmen, gözlerinde ne korku ne de 

üzüntü görmüştüm. Mesleğimde iyi bir kariyer yapmış olsam da insanları 

tanımakta zorlanıyordum. O günden sonra kendim dâhil insanları duygusal 

açıdan anlamaya çalışırım. Necdet Bey, gözlerime ilk kez o gün derin bir iç 

çekerek bakmış ve şunları söylemişti. “Bu yaşadığım konağı üç kez restore 

ettirdim. Yaşlı Koca Bey ( yaşadığı evden böyle bahsetmişti) üç kez gıkını 

çıkarmadan, yıkılmadan ayakta kalmayı başarabildi. İnanabiliyor musun 

doktor gel gör ki ben bu bedenle ikinci kez ayağa kalkmayı başaramayacak 

kadar acizim.” 

Emekli Müsteşar Necdet Karaaslan’ın benimle bu denli açık konuşması 

beni etkilemişti. Etkilendiğim konuşmasının bu kadar muhteşem olması 

değildi. Sözlerinde duygu ve çaresizliğinin getirdiği bir benzetme vardı. Belki 

de beni dostu gibi görmüş anlık bir dürtüyle dertleşmek istemişti. Ona, “Sizin 

gibi hayata dört elle sarılan birinin böyle konuşması beni üzdü. Daha hiçbir 

şey kesinleşmiş değil Necdet Bey” dedim. 



 

Necdet Bey’in yüzünde anlamlı bir tebessüm belirdi. Ben o an için 

anlamamış olsam da onun anladığı aşikârdı. Necdet Bey tebessümünü 

bozmadan, “Kader Doktor Bey, hayat o kadar güzel ama aynı zamanda o 

kadar acı ki insan kaderini düşünmeden edemiyor” dedi. Kader kelimesi Türk 

toplumunda sıkça kullanılan insanlarla artık bir bütün olmuş kelimelerden 

biriydi. Ancak o anda Necdet Bey’in bu kelimeyle olan bağını anlamamış 

onun yüzüne bakıp ne demek istediğini sormuştum. Eliyle boş ver gibisinden 

bir geçiştirmeyle konuyu kapatmıştı. Akşam yemeğini şekerli bir Türk 

Kahvesi ile sonlandırmıştık. 

Necdet Bey benimle daha fazla konuşmadan odasına çıkmıştı. Bende 

evin dışına çıkarak biraz temiz hava almak istemiştim. Kendi kendime burada 

hala ne işim olduğunu merak etmeden duramıyordum. Başta da belirttiğim 

gibi Necdet Bey şikâyetlerinden bahsetmemişti. Nasıl bir yol izlemem 

gerektiğini de bilmiyordum. Necdet Bey’in güzel bir bahçesi vardı. Zeytin 

ağaçlarının duruşu köklerindeki canlılık beni büyülemişti. Asıl güzel ve 

enteresan olan şey ise sanki ufacık bir esintinin bahçedeki defne ve zahter 

kokularını size getirmesiydi. 

Bahçedeki defne ağacının boyu on metreyi aşmıştı, sarıçiçekleri gecenin 

karanlığında altın gibi parlıyordu. Kokusu o kadar rahatlatıcı ve huzur 

vericiydi ki sanki tüm yol yorgunluğum bir anda geçmişti. Necdet Bey’in 

Zahter adlı bu bitkiye özenle baktığını anlamıştım. Zahterin boyu hemen 

hemen otuz santim kadar vardı, rengi pembemsi ve canlı görünüyordu. Daha 



 

sonra Necdet Bey’e merakımdan sorduğumda bana “Aslında burada hayat 

bulacağından pek emin değildim bu güzel bitki Hatay şehrinin Altınözü, 

Belen ve Narlıca da yaygındır. Bitkilerde insanlar gibi sanırım sevgi ve 

özveriyle hayat bulabiliyorlar” demişti. 

Bahçesine o kadar özenli davranmıştı ki, Necdet Bey’i rahatlatan 

şeylerden birinin de bu olduğunu anlamıştım. Bir süre özenle yetiştirdiği 

bahçesinde gezindikten sonra dinlenmek için odama çekildim. Odamda 

Necdet Bey ile ilgili notlar aldıktan bir süre sonra uykuya dalmıştım. 

& 
 

Sabah uyandığımda saat yediye geliyordu. Hazırlanıp odamdan çıktım 

Necdet Bey ise çoktan kalkmıştı. Yemek masasının başköşesinde kahvaltısını 

yapmak için beni bekliyordu. Hatay’ın kahvaltı kültürü de aynı yemek kültürü 

gibi zengin ve lezzetliydi. Kahvaltıyı yaptıktan sonra Necdet Bey ile 

hastaneye gittik, onu götürmek için çok dil dökmüştüm. İşe yaramıştı da 

hastanede yapılan testler ve kontrollerden sonra Necdet Bey yorgun 

düşmüştü. Onu içindeki çocuğu bilmiyor olmamdan dolayı yorgun olduğu 

sanmıştım. Şoförüne onu her zaman gittiği pastaneye götürmesini söylemişti. 
 

Payas’ın en eski pastanelerinden birine gelmiştik. İçerisi daha çok 

ahşaplara ağırlık vererek döşenmiş, tarihi dokusunun bozulmamasına özen 

gösterilmişti. Garson Necdet Bey’e her zamanki yeriniz mi efendim diye 

sormuş, Necdet Bey ise sadece başını sallayarak garsona cevap vermişti. Cam 

kenarında manzarayı rahatça izleyebileceğimiz bir masaya bizi buyur ettiler. 



 

Necdet Bey garsona her zamankinden diyerek masaya oturmuştu. Sesi ricadan 

ziyade homurtu gibi çıkmıştı. Çevresindeki insanlarla pek konuşmayı 

sevmediğini kendi ile baş başa kaldığında daha huzurlu bir adam olduğunu 

anlamıştım. 

Necdet Bey’in karşısına oturmak için hamle yaptığımda önce yüzünde 

bozulduğuna dair bir ifade sezdim. Bana, “Doktor oraya değil yanımdaki 

sandalyeye geç. Oranın sahibi var” demişti. Yanına doğru geçtim manzara 

tam karşımdaydı. Manzaradan insanların pastanenin önünden geçişi 

seyrettim. Genç çiftlerin fotoğraf çektirmesini, bir çocuğun annesinden 

kırmızı horoz şekerlerden istediğini, hanımların alışveriş yapmak için 

etraftaki mağazalara girip çıkmasını… 

Manzaraya baktığımda kendi çapımda bir hâkimiyet kurduğumu 

hissettim. İnsanların ne yaptıklarına ve hatta ne yapacaklarına aşina olduğumu 

düşündüm. Necdet Bey ona kırılmış olabileceğimi düşünmüş olacak ki bana, 

“Doktor Bey seni oraya oturtmadığım için bana gönül koyma oraya her 

zaman biricik eşim Meryem Hanım otururdu. Buraya ne zaman gelsek 

saatlerce onu oturup seyrederdim.” 

Necdet Bey’in eşi on yıl önce rahmetli olmuştu. Necdet Bey hala eşine 

olan saygısını ve sevgisini kaybetmemiş aksine üzerine birde özlem denen 

duyguyu yüklenmişti. Eşinden bahsederken gözleri parlıyor, genç âşıklar gibi 

elleri hatta tüm bedeni titriyordu. Kendinden bir başkasını bu denli gönülden 

sevmek bu kadar güzel miydi? 



 

“Her defasında” dedi Necdet Bey bir an için boğazının düğümlendiğini 

hissetim. “Her defasında buraya geldiğimizde daha çok konuşur bana tüm 

yüreğinden geçenleri anlatmaya çalışırdı. Bende onu sessizce dinlerdim eğer 

konuşursam büyünün bozulacağına inanırdım. Saatlerce onu dinler yorulmak 

nedir bilmezdim. İnsan ruh eşiyle beraberse eğer hayat bir nehir gibi daha 

hızlı akıyor sanki” dedi. 
 

Necdet Bey bunları söylerken birden gözlerimi kendi kalbime çevirdim. 

Otuz beş yaşındaydım ve henüz ruhumla bağlanacağım eşimi bulamamıştım. 

İçime bir korku düştü, ya ben bu mucizeye hiç sahip olamazsam, Allah bana 

böyle bir lütfu hiç bağışlamazsa diye. Necdet Bey sanki düşüncelerimi 

okumuş gibi, “Merak etme çok seveceğin ve sevileceğin birini bulacaksın 

doktor ama önemli olan sadece bulmak değil. Bulduğunda hayatla, kalbinle 

ve en önemlisi zamanla nasıl başa çıkacağın.” 

Necdet Bey’in sözlerine devam ederken garson siparişimizi getirmişti. 

Muhallebiler çok güzel görünüyordu. Bir kaşık alacağım sırada gözüm yine 

dışardaki manzaraya ilişti. Az önce horoz şekeri isteyen küçük kız, elinde üç 

tane horoz şekeriyle karşıdaki dükkândan dışarıya çıkıyordu. Annesine hemen 

ağzına götürüp emmeye başladığı şekeri göstererek gülümsüyordu. Küçük bir 

çocuk ufacık bir şey ile mutlu olabiliyor, küçücük umutlarıyla hayata dört elle 

sarılabiliyordu. Peki, büyük insanların mutlulukları, umudu neydi? 

Çocukluklarını özlemle arkasında bırakan insanlar neyi umutla beklerlerdi. 



 

Necdet Bey aradan bir gün geçmesine rağmen beni kendisine yakın 

görmüş anılarını kesik kesik bile olsa anlatmaya başlamıştı. Buraya 

geldiğimden beri onun aksiliğini pek fazla görmemiş, şaşırmıştım. 

Muhallebilerimizden birkaç kaşık aldıktan sonra Necdet Bey eşiyle nasıl 

tanıştığını anlatmaya başlamıştı. İçindeki özlem duygusunun onu yakıp kül 

ettiğini, yaş aldıkça onu anlayan bir dosta ihtiyaç duyduğunu anlamıştım. 

Bazı şeyleri geç olsa anlamak bile iyi bir şeydi. 
 

Necdet Bey, eşi Meryem Hanım hayatta olduğu süre boyunca buraya 

gelir burada vakit geçirirlerdi. Necdet Bey buraya eşiyle geldiği her gün sanki 

ilk buluşmasına geliyormuş gibi hissettiğini anlatmıştı. Allah’ım aşk ne kadar 

güzel ve ne kadar acı veren bir duyguydu. Birini çok sevmemek gerekirdi 

ama sevmek insana acı içinde yeni bir hayat sunuyor gibiydi. 

Muhallebilerimiz bitirmiş, hesabı ödemek için kasaya doğru gitmiştik. Necdet 

Bey “Sen misafirimsin hesabı ödemen hiç olur mu doktor?” demişti. 

Pastanenin sahibi Hatay’ın eskilerinden yaşlı bir beydi. Hurşit Bey hemen 

atılmış. “Olur mu efendim, sizin misafiriniz bizim misafirimiz bu seferlik 

bizden olsun” deyivermişti. Necdet Bey’in, Hurşit Bey ile göz göze 

geldiğinde gururlandığına yemin edebilirdim. Davranışı Necdet Bey’in 

hoşuna gitmişti. 

Necdet Bey ile sohbet ederek Payas kalesine doğru yola çıktık. Payas 

kalesi, Payas’ın gözbebeği gibiydi. Bütün bir okyanusta güzelliği ile nam 

salmış ama kendi güzelliğini gizleyen bir inci tanesi gibi. Payas Kalesi, 



 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nin batı kısmında bulunuyordu. Kıyıdan yedi 

yüz metre uzaklıktaydı. Payas Kalesi’nin etrafı hendekle çevrili ihtişamlı 

görünüşüyle bizi selamlıyordu. 

Necdet Bey, kalenin Haçlı seferleri sırasında Cenevizliler tarafından bin 

ikiyüzlü yıllarında inşa edildiğini söyledi. Payas Kalesi’nin tarihide tıpkı Cin 

Kulesi gibi eskiye dayanıyordu. Kudüs’e giden hacıları korumakla görevli 

Tapınak Şövalyeleri’nin kontrolü altında olduğunu da sözlerine ekledi. Bu 

kısacık bilgi beni başka düşüncelere götürmüştü. Payas Kalesi karşımda o 

kadar esrarengiz ve göz alıcı duruyordu ki, kim bilir Payas Kalesi, Tapınak 

Şövalyeleri’nin hangi sırlarını barındırıyordu. Necdet Bey aynı zamanda bu 

kalenin Cumhuriyetin ilk yıllarında karakol ve hapishane olarak da 

kullanıldığını söylemişti. 
 

Payas Kalesi’ni gezerken Necdet Bey’in sesiyle kendime geldim. “O 

zamanlar şimdiki gibi cep telefonları yoktu doktor. Elimde eski bir fotoğraf 

makinesiyle buraya gelir fotoğraf çekerdim. Müsteşar olmadan önce fotoğrafa 

ayrı bir tutkum, hevesim vardı. Meryem ile de bu sayede tanıştım. Onun çelik 

mavisi gözleri kalbimi yerinden söküp çıkarmıştı sanki. Makinedeki tüm 

filmleri onun fotoğrafını çekmek için kullanmıştım. Fotoğrafını çektiğimi 

anlamış mavi gözleriyle hiddetlenerek yanıma gelmişti. İlk defa gözleri bu 

kadar güzel olan bir insandan korkmuş, ne diyeceğimi, kendimi nasıl 

savunacağımı bilememiştim.” 



 

Necdet Bey anlattıkça eskiye dönüyor, gözlerindeki neşe yeniden gün 

yüzüne çıkıyor gibiydi. Ne oldu bilmiyorum konuyu büyük babasına yani 

Rüstem Bey’e getirdi. Atatürk zamanında onu buraya göndermiş burada 

mesleğini icra etmesini söylemişti. Hatay o zaman Türkiye’ye bağlı değildi. 2 

Eylül 1938’de toplanarak bağımsızlığını Hatay Cumhuriyetini ilan etmişti. 

Rüstem Bey buna ilk başta çok üzülmüş ama umudunu kaybetmeyerek burada 

düzen kurmaya, çalışmaya devam etmişti. “İşte o zaman” dedi Necdet Bey, 

“Babamın anlattığına göre 29 Haziran 1939 tarihinde Hatay oy birliği ile Türk 

topraklarına katıldığında, Rüstem Bey’in sevinci tarif edilemezmiş. Konağı 

bir bayram havası sarmış ki sorma doktor.” 

Necdet Bey konuyu neden değiştirmişti anlamamıştım. Aramızdaki 

samimiyete inanarak, “Eşiniz ile tanışmanız daha sonra nasıl oldu?” diye 

sordum. Konuyu neden değiştirdiğini anlamaya çalışıyordum aslında. Bana, 

“Haddin olmayan şeyleri sorma doktor” dedi. Aramızdaki bağın hala uçurum 

kadar büyük olduğunu bana hatırlatmıştı. Necdet Bey daha sonra üzüldüğümü 

anlamış olacak ki, “Her şeyin bir sırası var Doktor Bey, bırak olması gereken 

olduğu gibi aksın içimizden. Hadi doktor seni bir de Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesine götürelim” dedi. Kırılmamıştım ama duyduğum merak beni deli 

ediyordu. Payas Kalesinden ayrılmak beni üzmüştü içindeki gizemi, yaşanılan 

maceralı hayatını öğrenmeden gitmek istemiyordum. İnsanlar kalenin önünde 

fotoğraf çektiriyor sevdiklerine gönderiyorlardı. Teknoloji çok gelişmiş her 



 

yeri kendisinden haberdar kılmıştı ama kalenin gizemi hakkında pek bir bilgi 

sunmuyordu. 

Necdet Bey’e eve gittiğimizde Payas kalesi ile ilgili bir efsane var mı 

soracaktım. Öğrenme dürtüsü ve merakım ancak bu şekilde huzura 

kavuşacaktı. Sokullu Mehmet paşa Külliyesi’ne vardığımızda Necdet Bey bir 

rehber edasıyla külliyeyi anlatmaya başladı. “Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi, 

Anadolu’nun en büyük külliyesi olup 13 000 metre karelik bir alana 

oturtulmuştur. Külliyeyi oluşturan ana merkez kuzey – güney doğrultusunda 

48 dükkânlı “Arasta” dır. Arasta doğusundan Han, Tabhane, İmaret’e açılır. 

Batısından ise medresesi içinde bulunan Cami, Sübyan mektebi ve kaleye 

açılmaktadır. Çifte Hamam ise külliyenin yapı grubunu tamamlar.” 

Necdet Bey o kadar güzel anlatıyordu ki onun anlatışı sanki Külliyeyi 

en baştan tekrar inşa ediyor gibiydi. Arasta içerisinden batı kanadına doğru 

gittiğimizde Çifte Hamam karşımıza çıkmıştı. Arasta’nın tam merkezinde 

Dua Kubbesi bulunuyordu. 

Necdet Bey, Arastanın içinde bulunan hana giriş sağlayan taç kapının 

üst bölümündeki kitabenin çevirisini okumamı istedi. Bu kitabe külliyenin 

günümüze sağlam gelen tek kitabesiydi. Üzerinde şöyle yazıyordu: “Alemin 

kendisi ile övündüğü ve güzel ahlak sahibi Süleyman’ın oğlu, Sultan Selim’in 

veziri; Bu fani dünyanın geçici olduğunu anladı ve bayrağının daimi 

olamadığını ve bu dünyanın mihnetlerde bir cehennem olduğunu görerek; 

Allah rızası için bu hanı yapıp vakfetti ve böylece daha dünyada iken ahiretini 



 

mamur eyledi. Allah bu emsalsiz hayrı kabul ede, doğrusu bu ki böyle hayrı 

herkese nasip etmez. Bu eserin sahibi tarih düşürüp dedi: ben Allah rızası için 

bu hanı yolcularıma vakfettim. 928H./1574M. (ebcet hesabı ile)” 

Kitabenin üzerinde yazılanları okuduktan sonra Necdet Bey’in 

gözlerinin buğulandığını gördüm. Neredeyse ağlayacak gibiydi, gözlerimin 

içine bakarak, “Allah bayrağımızın göklerden indirilmesini nasip etmesin 

doktor. Bu millet bayrağımız göklerde hür içinde dalgalansın diye çok kan 

döktü” dedi. 

Necdet Bey’in sözlerinden sonra kalbime bir ağırlık çöktü. 

Özgürlüğümüz için kaç vatansever şehit olmuştu. Necdet Bey “Bugünlük bu 

kadar yeter eve gidelim, daha çok buradasın sonra gezmeye devam ederiz” 

dedi. Eski konağa vardığımızda saat akşamın yedisi olmuştu, yorulmuş ve 

acıkmıştım. Nebahat Hanım yine dün ki gibi harika bir sofra kurmuş beni 

yüreğimin en can alıcı yerinden vurmuştu. Necdet Bey burada kaldığım süre 

içerisinde Hatay’ın tüm lezzetlerini tatmamı istiyordu sanırım. Buna 

memnuniyetle razı gelir karşı çıkmazdım. Yemekten sonra Nebahat Hanımın 

meşhur defne şerbetinden içerek akşamın sonunu getirdik. 

Necdet Bey’e sormak istediğim çok şey vardı ama kendisi yorgun 

görünüyordu. Hastalığı sanki daha da ilerlemeye başlamıştı. Ona sorular 

sorup daha fazla yormaktan çekinip odama gittim. Kendimi yatağın 

yumuşaklığına bırakarak uykuya daldım. 
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Buraya gelişimin üzerinden üç hafta geçmiş, İstanbul’a dönüşüme üç 

gün kalmıştı. Necdet Bey’in test sonuçları çoktan gelmiş alacağı ilaçlarda 

değişikliğe gitmiştik. Necdet Bey ikinci ameliyatı olmak istemediğini kati 

suretle belirtmişti. Kaldığım süre içerisinde bana Payas’ın en güzel yerlerini 

gezdirmiş beni hastalığına rağmen çok iyi misafir etmişti. Damlataş 

Mağarası’nı, Payas Kalesi (Cin Kulesini), Sincan Şelalesini, Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi’ni görme fırsatım olmuştu. Buralar çok güzeldi. İnsanları, 

çevresi, doğası, tarihi yerleri, yemekleri güzel kelimelerden başka söyleyecek 

sözüm yoktu. Burada yaşayanlar tarihini, doğasını, insanlıklarını büyük bir 

özveri ile koruyorlardı. 

Eski konağın sofasında öğlen saatlerinde kahvelerimizi yudumluyor 

sohbet ediyorduk. Necdet Bey ilaçlarını değiştirdiğimizden beri daha iyiye 

gidiyordu, fakat kendisi öyle hissetmiyordu. İçindeki sıkıntıdan bir türlü 

kurtulamadığını bende seziyordum. Bu durum benim canımı da oldukça 

sıkmıştı. Ona iyi olduğunu her şeyin yolunda olduğunu söylesem de, sözlerim 

havada asılı kalıyor gibiydi. Bir süre sessizce oturduktan sonra Necdet Bey, 

“Sahip olduğum her şeyi senin gibi okuyup adam olacak çocuklara ve 

gençlere bırakmak istiyorum” dedi. 
 

Hatırladığım kadarıyla Necdet Bey’in bir oğlu vardı. Oğlu hakkında 

konuşmaya hiç fırsatımız olmamıştı. “Oğlunuz, torunlarınız onlar bu işe ne 

der Necdet Bey” diye sordum. Soru ağzımdan gayri ihtiyari olarak çıkmış 

engel olamamıştım. Necdet Bey sinirlenerek, “Bırak o hayırsızı beni bir 



 

günden bir güne arayıp sormaktan aciz bir evlada ne bırakayım. Elimde olsa 

onu gâvur memleketine çalışması için göndermezdim” dedi. Sinirlenmişti 

ama oğlunu sevmediğinden ya da ona kızdığından değil. Özlem duygusu ona 

ağır gelmeye başlamıştı. Geçmişine, eşi Meryem hanıma, evladına ve 

torunlarına duyduğu hasret onu yiyip bitiriyordu. 
 

Necdet Bey’in oğlunun babasını sık sık aradığına, sağlığı için 

endişelendiğine bizzat konuşmalarından şahittim. Gelin görün ki Necdet Bey 

haklı olarak oğlunu ve torunlarını görmek onlara sarılarak dünyadan göçüp 

gitmek istiyordu. Kahvelerimiz bittikten sonra odama çekilmiş ve Necdet 

Bey’den habersiz bir şey yapmıştım. Kızacak olsa bile umursamadım. Oğlu 

Nevzat Bey’i arayarak babasının durumunun ehemmiyetinden bahsettim. 

Necdet Bey, oğlu ile sık sık telefonda görüşse de durumunun ciddiyetinden 

her zaman üstünkörü bahsetmişti. 

Nevzat Bey işin ciddiyetini anlayınca işlerini kısa süreliğine bir 

arkadaşına devrederek gelme kararı almıştı. Necdet Bey’e durumdan 

bahsetmemeyi kararlaştırarak konuşmayı sonlandırdık. 

Artık gitme vaktim gelmişti ama gözüm sürekli Necdet Bey’in üzerinde 

olacaktı. Uçağım akşam saat sekizde kalkacaktı o zamana kadar Necdet Bey 

bana sahilde oturmayı teklif etmişti. Termosa çay koymuş hazırlıklı gelmişti. 

Ona Payas Kalesi Hakkında bir efsane bilip bilmediğini sordum. Biraz 

düşündükten sonra, “17. Yüzyılda Payas’ı gören Evliya Çelebi şöyle demiş. 

Deniz kıyısında dörtgen biçiminde taştan yapılma bir kaledir. Sekiz tane 



 

sağlam kulesi ve her kulede irili ufaklı toplar vardır. En yüksek burcunda ise 

balyemez toplar olup limanı korur. Burası Halep’in iskelesi olmakla serhat 

gibidir. Kalenin duvarı iki kat olup, burç ve kaleleri pek sağlamdır. Doğuya 

bakan yakada ikişer kat demir kapıları hendek üzerinde ağaçtan bir köprüsü 

vardır. Kale içinde üç yüz kadar ev, dizdar ve yetmiş kadar kale neferi 

bulunur. Kale çepeçevre 800 germe adımdır” 
 

Necdet Bey konuşmasını bitirdikten sonra bana tebessüm ederek, 

“Sanırım bu doğru bir cevap olmadı doktor bey. Efsaneni bir gün bir yerlerde 

ve sana ait bir zamanda kendin bulmalı belki de yaşamalısın. Seni buraya 

çağırmamın sebeplerinden biri de buydu aslında.” 
 

Şaşkınlıkla Necdet Bey’e bakakalmıştım. Bana ihtiyacı olmadığını 

aslında dünyadan göçüp gitme vaktinin geldiğini bildiğini söylüyordu. Ona 

“O zaman neden beni çağırdınız. Bu yorgun halinizle neden beni misafir etme 

zahmetinde bulundunuz diye sordum.” 

Bana gülerek, “Yıllar önce bir konuşmana şahit olmuştum. O zamanlar 

çok genç ve hevesli bir cerrahtın. Bana umutlanmanın yersiz olduğunu aksine 

çok çalışarak istediğimiz hayata sahip olabiliriz demiştin. Bu sözün beni 

oldukça düşündürmüştü. İtiraf etmeliyim ki bunca yıl umutla yaşamış bir 

insanın umutlarını yersiz olduğunu söylüyordu. Oysaki buraya beni 

iyileştirme umuduyla geldin, Payas Kalesi ile ilgili bir efsane duymayı umutla 

bekledin. Eşimle tanışma hikâyemden biraz bahsedince, kalbinde ruh eşini 

bulma umudu belirdi. Seni buraya çağırdım ve görmeni istedim. Atmakla 



 

görevli, bilimsel açıdan onlarca makale yazabileceğin o kalbin seni umut 

etmekten alıkoyamadı.” 

Necdet Bey beni sözleriyle yine şaşırtmıştı. Söylediklerinde haklılık 

payı çoktu. Ona kızamadım çünkü bende o ölmeden oğluyla ve torunlarıyla 

görüşebilmesini umut etmiştim. Bu yüzden oğlunu arayıp babasının 

durumundan bahsetmemiş miydim? Umut değil miydi, bizi kat be kat 

karanlıktan aydınlığa çıkaran, üzerimize atılan her kürek toprağı umudumuzla 

üzerimizden silkelenerek attığımız. Sokullu Mehmet Paşa bile umutla 

yaşamayı ve ölmeyi seçmemiş miydi? 
 

Hayat beni daha nelerle karşılaştıracak henüz bilmiyorum. Şimdilik 

umut kelimesinin gerçek anlamıyla yüzleşmişken, onun içime doldurduğu 

huzurla birkaç dakika dinlenmek istiyordum. Necdet Bey bana anlatmak 

istediğini anlatmış o da sessizliğin dayanılmaz sükûtu ile gözlerini kapatmıştı. 

Beş dakika geçmedi sanıyorum Necdet Bey’in telefonu çaldı. Arayanın kim 

olduğunu anlamamıştım ama Necdet Bey’i arayan kişi onun neşesinin, 

sevincinin yerine getirmişti. Gülen gözleriyle bana bakarak, “Oğlum Nevzat 

üç gün sonra torunlarımla ve gelinimle beni ziyarete gelecekler Doktor Bey” 

deyivermişti. Sonra gözlerini kısarak anlamış gibi bana bakmaya devam etti. 

“Sanırım burada bu yaşlı adamdan bir ders aldın ha doktor, içimden bir ses bu 

işte senin da parmağın var diyor.” 

Ona çocuk gibi muzipçe gülümseyerek, “E işi erbabından öğrendim” 

dedim. Necdet Bey’i şimdi sevdiklerini beklemenin umudu sarmıştı. İçi içine 



 

sığmıyor. Küçük bir çocuk gibi gülümsüyordu. Pastanenin penceresinden 

izlediğim horoz şekeri isteyen o küçük kız çocuğu gibi. Size mutluluğun ve 

umut kelimesinin hala net bir tanımını yapamam. Bu iki şeye kavuşmanın 

formülünü de veremem yani henüz bulamamışken. Bir yerlerde size ait bir 

zamanda bunu kendiniz bulacaksınız. Benim Hatay şehrinin inci tanesi 

Payas’ta bulduğum gibi. 

Necdet Bey havalimanına beni kendisi götürdü. Yüzünde dostuyla 

vedalaşır gibi bir havası vardı. Ona sarılarak, “Seneye tekrar geleceğim 

Necdet Bey daha gezeceğimiz çok yer var. Benden kurtulamazsınız” dedim. 

Necdet Bey sırtımı sıvazlayarak, “Sen beni hiç umutsuzluğa düşürmedin 

Ahmet. Seninle gurur duyduğumu bil. Sende Hatay’ın inci tanesi Payas 

gibisin, kalbimin en derin yerinde güzelliğini saklayan inci tanesisin. Bir 

dahaki sefere gelin kızımla gel, dilerim onu bulduğunda zamanı 

durdurabilirsin.” 

& 
 

O günlerde edindiğim duygular ve anılar bugün aldığım üzücü bir 

haberle tekrar hatırıma geldi. Hatay’dan, İstanbul’a geleli beş ay olmuştu. 

Necdet Bey’i aramayı sohbet etmeyi ihmal etmiyordum ama öldüğünü bana 

bir hafta sonra söylemişlerdi. Kızgınlığım yerini acı bir boşluğa bırakmıştı. 

Sabahın erken saatlerinde Necdet Bey’in yazdığı mektup elime ulaşmıştı. 

Mektupta yazanları okuyunca gözlerim dolmuştu. Necdet Bey araştırmış, 

sorup soruşturmuş ve benim için Payas hakkında bir efsane bulmuştu. Bunu 



 

sizlerle paylaşmayı çok isterdim ama Necdet Bey’in dediği gibi, “Efsanenizi 

bir gün bir yerlerde ve size ait bir zamanda kendiniz bulmalısınız.” Ben 

Hatay’ın incisi Payas’ta umutla yaşanmış bir efsaneye kıyısından da olsa 

ulaştım. Dilerim sizin efsaneniz umutla size yol gösteren bir rehber olur. 
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Deva-i Bayas 

 

 

 
Bir varmış bir yokmuş. Elin emeği çokmuş. Kalbur saman içinde, su 

saman altında… Develer tellal iken, manda berber iken; cinler hamamda top 

oynar iken, ben sen iken sen de ben iken yaşaya gelen bir adam varmış. 

Adamın azığı az, gözü pek, başı dik imiş. Omzunda heybesi, kır atıyla diyar 

diyar gezer, haritalar çizermiş. Az gitmiş uz gitmiş, dere tepe düz kimi 

zaman da yamuk, dağ bayır çok gitmiş. Yedi diyardan geceleyin kimselere 

görünmeden, yedi dağdan yedi günde hiç incinmeden geçmiş. Nice yabancı 

diyar görmüş; köyler, kasabalar gezmiş en sonunda uçsuz bucaksız 

maviliklerin kumulları usul usul dövdüğü bir sahile varmış. İnsanların 

huzurla dolup, neşeyle taştığı bu sahilde kendini evinde gibi hissetmiş. Çok 

gezdim biraz durup sakinleyim diyip sahilden yeşil alana doğru yürümeye 

başlamış. Maksadı bir köy bulup kendine kalacak bir ev tutmakmış. Tepeye 

vardığında ufukta sadece bir kule dışında bir şey görememiş. Hava 

alacaymış, el mecbur kuleye sığınmış. Kapıdan içeriye adım atmasıyla 

içinin ürpermesi bir olmuş. Heybesinden kandilini çıkarmış, kır atını eşiğe 

bağlamış, kıvrılmış bir köşeye. Hava ılıkmış lakin ürperti bir türlü 



 

geçmiyormuş. Gece çökmüş, bir şekilde günü ağırtmış bizim delikanlı ama 

kafayı sokacak yeni bir çatı bulması şartmış. 

 

Toplanmış, geri sahile dönüp insanlara ev sormak için düşmüş yola. 

Sahile gittiğinde inler cinlerle maç ediyor, inler cinlere hiç acımıyormuş. 

Tabi bizim delikanlı boş durmuyor, bir andan da resmediyormuş. Oyunu 

bozmadan az ileride eşeğini yükleyen amcanın yanına varmış. Amcaya 

kalacak yer, erzak için dükkan sormuş. Amca “Erzağını benden al, 

misafirsin ikramımız olsun. Kalacak yer için de burada bir kale, bir de kule 

vardır. Kulede cinler, kalede insanlar yaşar. Sabahları da burada maç ederler, 

buranın insanı eydir, hoştur ama yabanidir. Sen iyisi mi biraz daha nal tep de 

Türkmen obalarından birinde kal” demiş ve gitmiş. Az ileride bir cinle 

pazarlığa oturmuş. Delikanlı şaşkınmış, sabah gördüklerini hülya sanarken 

bu amcayla konuşunca tak etmiş. Havasından mı, suyundan mı bilinmez 

cinler burada görünür oluyormuş. Hemen koşmuş kır atına, dolu dizgin 

koşturmuş kaleye. muhafıza 

seslenmiş, nedir bu diyarın adı deyu. “Diyar-ı Bayastır” demiş muhafız. 

Sonra bir koşu Türkmen obasına gitmiş. Bey’e çıkıp destur almış, 3 vakit 

kadar bu diyarda dolanmış. Çizmişde çizmiş, çizmiş de çizmiş ta ki çizmeye 

mürekkep kalmayıncaya kadar. 



 

Sözün kifayet etmeyeceği bu duumun özünü göze göstermek için 

çizdiği bütün varakları toplamış ve düşmüş payitahtın yoluna. 7 gün hiç 

durmadan at sürmüş de varmış payitahta. Destur istemiş kapıağasından, 

destur gelmemiş, Maksat sultana bildirip göstermekmiş çizimleri, çizimleri 

gören sultan onu akçeye boğar kim bilir belki güzel bir toprak verirmiş. 

Lakin kapılar duvar oluyormuş yüzüne, akşamlara kadar bekliyor çıkışta 

vezirlere derdini yanıyormuş da karşılık bulamıyormuş. üstü başı perişan 

herkes meczup diyehor görüyormuş. 2,3,4 derken 5. günün şafağında sabah 

namazına müteakip Bab-ı Ali’den çıkıp saraya yürüyen Sadrazam bizim 

adamcağızı görüp ahvalini sormuş. Bizimkini derdini anlatmış, çizimleri 

göstermiş. Sokullu her ne kadar dinlese de meczup deyip yoluna devam 

etmiş. 

 
 

Günler haftaları, haftalar ayları kovalamış; aylar yılları devirmiş. 

Sokullu devasıolmayan bir hastalığa yakalanmış. Payitahtta gitmediği şifacı, 

tabib, aktar kalmamış ama bir türlü deva bulamıyormuş. Hastalığının 

ağırlaştığı günlerden bir gün rüyasında bizim delikanlıyı deniz kenarında 

elinde bir iksir tutarken görmüş. Başta çok önemsememiş ama peş peşe 3 

gün aynı rüyayı görünce tabir ettirmiş. Rüyanın anlamı netmiş, şifa 

delikanlıdaymış. Emirerlerine hemen delikanlıyı bulma emrini vermiş. 

Bizim delikanlı Haliç’e nazır bir kulübüde yaşamına devam ediyormuş. 

Sokullu yanına gittiğinde kulübenin her yerindeki çizimler dikkatini çekmiş. 



 

Durumunu anlatmış, nedir benim devam demiş. Delikanlı düşünmüş, ne 

diyeceğini bilememiş. “Benim tek meramım bu çizimleri sultana 

göstermekti başka elimden ne gelir bilmiyorum, alın çizimlere bakın 

isterseniz” demiş. Sokullu çizimlere bakarken sahilde maç eyleyen in ve 

cinlerin olduğu resim dikkatini çekmiş. Şimşekler çakmış beyninde “İşte 

burası, rüyamdaki sahil bu sahil” demiş. Delikanlı demiş “Burası Bayas’tır 

cinlerin görünür olduğu çok kadim bir diyardır. Mutlaka sizin derdinize 

deva da vardır.” demiş. Sokullu yola çıkmış, hasta haliyle yol bitmez olmuş. 

Bizim delikanlının 7 günde geldiği yolu 21 günde ancak tepebilmiş. Önce 

Türkmen Beyine selam vermiş, ardından insanların kalesine. Şifa sormuş 

ama oradakilerin hiçbiri deva bulamamış. En son cinlerin kulesine gitmiş, 

destur istemiş. Hastalığından bahsetmiş. Cinler birbirine bakıp gülmeye 

başlamış, Cin gribi olmuşsun, demiş içlerinden birisi. Bir tane cini sahile 

yollamış hemen. Sahildeki zeytin ağaçlarından toplanan zeytinden çıkan 

yağ ile birkaç denizürününü karıştırmış. Bunu yiyen Sokullu’nun 1 saate hiç 

bir şeyi kalmamış. 

 

Payitahta döndüğünde delikanlı ile sultanı tanıştırmış, onu akçeye 

boğmuş, çizimleri de arşivlere aldırmış. Koca Sinan’a da ferman eylemiş bir 

külliye yapılması için Bayas’a. Derken bir anda gök yarılmış, bir ses 

duyulmuş. “Mehmet! Mehmet! Haydi neye daldın öyle? Sergi kapanıyor.” 

Biraz daha kalmak istiyormuş Mehmet. Adaşı olduğu için merak salmış 



 

Siyah Kalem Mehmet’e. Serginin de son günüymüş. Topkapı Sarayı 

Müdürü beyamca biraz daha açık tutamazmıymış sergiyi. Oysa daha yeni 

keşfetmişmiş, oysa daha nice hikayeleri varmış anlatacak bu resimlerin. 

Gerçi 2 gün sonra zaten memlekete, Payas’a döneceklermiş. Meczup 

delikanlı Mehmet’in hikayesini artık başka zaman bitirirmiş ama hiç 

biterememiş. O erememiş hikayenin sonuna darısı anadolunun isimsiz 

minyatür üstadlarının başına… 
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Sabah olmuştu. Güneş, İssos Savaşı’nda Büyük İskender’e yenilen Pers 

kralı Dara’nın hazinesinden kalma altın bakışlarını Amanos Dağları’nın 

zirvesinden Payas’ın üzerine saçıyordu. Akdeniz’den esen bir meltem 

sahildeki palmiyelerin saçlarını okşarken, güne erken başlayan hayat 

kıdemlisi insanlar banklardaki yerlerini alıyordu. Kuşların telâşlı sesleri fersiz 

gözleri gökyüzüne çağırmıştı. Geçmiş sanki bir buluttu şimdi. Parkın 

müdavimleri kuşlar gibi çırpınır olmuştu. Mazi özlenen dost kılığında gökte 

asılı duruyordu. 

Amansız hastalık bedenini iyice yıpratmış, toparlanması kolay olmamıştı. 

Aylar sonra kendi başına dışarı çıkmış, aldığı poğaçaları yalvarırcasına 

bakışan kedilere pay etmemin mutluluğunu hatırlamıştı. Sekiz kuleli Payas 

Kalesi’nin tarihi surlarını çepeçevre saran hendeğe nispet yapan kurumuş 

gözleri yanlış görmüyorsa o yine oradaydı. Dedesinden çok dinlemişti. Cin 

Kule’de bir asker her gece nöbete başlar, sabahın ilk ışıklarıyla da yorgun 

düşen gölgesi sahile doğru uzanırdı. İrkildi. Etrafına bakındı. Kendinden 

başka heyecanla yerinde kıvranan yoktu. Damarları fışkıran esmer elini 

çenesinde gezdirip kulenin burcuna yeniden baktı. Kimseler görünmüyordu. 

Kulenin önünde gördüğü gölge de tuhaf şekilde ortadan kaybolmuştu. Sinsice 

toprağa sızdığını düşündü. Birilerine gördüklerini anlatacak olsa deli yaftası 

yiyebilirdi. Biraz toparlandıktan sonra yerinden kalkıp aheste adımlarla 

denizin kenarına geldi. Ellerini bastonunun üzerinde âşıklar gibi buluşturdu. 

Dedesini anımsadı sonra. Anlattığı destansı hikâyelerin etkisiyle kalbinin 



 

hızlıca çarpışını, göğsünün gururdan horozlar gibi kabarışını hatırladı. 

Şimdiyse kambura dönmeye yüz tutmuş kabarıklık sırtına iyiden iyiye 

yerleşmişti. Biliyordu, dedesinin peşi sıra yürüyordu. Dedesi de son 

zamanlarında epeyce belirginleşmiş kamburuyla ciddi sıkıntılar çekmişti. 

Şikâyetçi değildi. Halinden asla gocunmuyor, böyle bir dedenin torunu 

olduğu için her daim kendini şanslı addediyordu. 

Kıyıya çıkmaya çalışan küçük dalgaların sesine kulak verdi. Mısır seferine 

çıkan Yavuz Sultan Selim’in neferlerinin kılıç şakırtılarına benzetti. Gözlerini 

daha büyükçe açarak denizin yüzünde oynaşan ışıltıları seyre koyuldu. Bu 

çelik ışıltılar olsa olsa haşmetli Osmanlı ordusunun yalın kılıç akınıydı. Sanki 

tarih tekerrür ediyor, fetih yeniden tazeleniyordu. İçinde kısa süreliğine huzur 

ve güven zuhur etti. Osmanlı adalet ve huzur demekti. Yine dedesinden 

dinlediği kadarıyla hemen yakınlardaki Anadolu’nun en büyüğü olan Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi’ni Mimar Sinan imar etmiş, hac yolcularına 

konaklama imkânı vermişti. Aklına neden bunların geldiğini tam olarak 

bilemiyordu. Dedesini çok özlediği kesindi. Bu düş halinin sebepsiz 

olamayacağına kanaat getirdi. İşgal yıllarında Fransız’lara direnen yöre 

halkının şanlı direnişini ve Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün çabalarıyla 

Hatay’ın Türkiye’ye katılışını anlatan dedesinin yüz ifadesi aklına 

düştüğündeyse yüzünde geniş, müteşekkir, dualı, ıslak bir tebessüm belirdi. 

Başını öne doğru silkeledi. Buruşuk yanaklarının kıvrımlarından süzülen 

yaşlar ayağının dibindeki kumlara karıştı. Deniz, halini anlamışçasına serin 

bir yel uzattı. Yüzüne tuzlu bir ferahlık yapıştı. Yetinmedi, kollarını açıp esen 



 

yelin bütün bedenine sarılmasına müsaade etti. Ağarmış kaşlarının gölgesine 

sığınan gözlerini kısıp, kuruyan dudaklarını yaladı. Ağzına tanıdık bir tat 

misafir edasıyla yerleşerek yayıldıkça yayıldı. Bu aromayı çok iyi biliyordu. 

Çocukluğunda gittiği bahçelerden narenciye toplarken birini kasaya koyup, 

ikisini güya kimseye çaktırmadan şapırdata şapırdata yerdi. Yanı başında 

beliren dedesinin tombik yanaklarından makas almasıyla çürük dişlerini 

çekinmeden sergilerdi. Şekeri de çok severdi, ama bu narenciyeler bir 

başkaydı. Dünya’ya ait olmayan meyveler sanırdı çocuk aklıyla. Az sonra 

ağzındaki tadın yok oluşuna üzülerek şahit oldu. Yine ayaküstü çocukluğuna 

uğramış, kucağında naftalin kokulu anılarla geri dönmüştü 

Yaşadığı gelgitle yorgun düşmüştü. Yeniden oturmak üzere banka yöneldi. 

Bir müddet sırtını çatırdatırcasına bankta gerindi. Aklına bu kez gümüşe çalan 

yeşil elbiseleri ve muntazam düzenleriyle dağları zapt eden zeytinlikler geldi. 

Gençliğinde asırlık ağaçları uyandırmadan naifçe topladıkları zeytinleri 

salamuraya yatırıp sabahları köy ekmeğine katık edişlerini unutmuş değildi. 

Sağlığına kavuşmuş olmanın verdiği sevinçle heveslendi. Eve dönünce 

yapacağı ilk iş bir avuç zeytini kızının akşamdan pişirdiği köy ekmeğine katık 

ettiği güzel bir ziyafetti. Ancak önce güç toplamalıydı. Sızlayan bacaklarını 

uzatmak üzere bankta yan dönünce karşısında torununu gördü. İlkokul 

çağındaydı. Buna rağmen cevval, acar, yağızdı. Bitirim tipli, güleç yüzlü, 

konuşkandı. Fırça atar gibi sözlerini sıraladı: 

“Dede sen neredesin? Sabah erkenden çıkmışsın. Hepimiz seni çok merak 

ettik. Ama ben seni burada bulacağımdan emindim.” 



 

Baştan aşağı süzdüğü torununu ensesinden kavradığı gibi bağrına bastı. 

Torunu göğsünden gelen hırıltıları dinlerken o, bakışlarını Cin Kule’nin 

burcuna çevirdi. Kendini maviliğin kollarına bırakan aziz Türk Bayrağı’nın 

nazlı salınışını dakikalarca hayranlıkla izledi. Doyulacak, bıkılacak gibi 

değildi. Zaman nehirdeki kütük gibi hızla akıp gidiyordu. Ecelden bir 

süreliğine de olsa izni koparmıştı. Artık mirasını açıklama vaktinin geldiğine 

karar verdi. İçinde bulundukları an büyük fırsattı. Yaşadıkları duygu 

yoğunluğuyla birbirlerine sıkıca sarıldıktan sonra titrek elini torununun narin 

omzuna attı. Ömrü boyunca biriktirdiği kültür ve tarih mirasını torununa 

destansı bir adille vakit kaybetmeden aktarmalıydı. Zayıf, kırılgan, kemikten 

ibaret işaret parmağıyla Cin Kule’yi gösterip nöbet tutan askerden itibaren 

anlatmaya başladı. 
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Bir gece yarısı çatı katında eskilerden kalan kutuların içinde kaybolmuştu 

nedense. Ne aradığını bilmeden sadece ama sadece içine doğmuş bir hisle, 

adını getiremediği, bilmediği bir şeyler arıyordu ha bire. Hep aklındaydı bir 

gün zaman ayırarak o kutularda saklı kalmışlarıgün yüzüne çıkartmak da; bir 

türlü fırsat bulamamıştı işten güçten. Taa ki o geceye kadar. 

Atalarından, ailesinden kalan mirastı o kutular onun için. Ha bire 

karıştırıyor, bir kutuyu bitirmeden diğer kutuyu açmamaya çalışıyordu. 

Neler bulmuştu, neler bil bilseniz? Birçokhatıranın içinde gözüne 

çerçeveli bir fotoğraf ilişti. Siyah beyaz fotoğrafların arasında 

kendisine gülümsemeyen ama vakur bir tavırla kendisini selamlayan dört 

adamın resmiydi bu.Dedesi ve dedesinin kardeşlerinin fotoğrafına takıldı 

kaldı bir an. Ne de çok şey anlatıyordu bu resim anlayanlar için. Ciddi 

tavırlıydı o eski adamlar. Hiç görmemişti dedesini ama bu fotoğraf yabancı 

değildi belleği için. Hayal meyal hatırlıyordu hani. Dedesinin o huzur kokan 

evinin salonunda asılı dururdu, guguklu saatin yanı başında. Rahmetli babası 

önce güzelce kuaradı saati her akşam radyodaki ajans saatine göre, sonra da 

uzun uzun bakardı babasına ve amcalarına. O da önce özenle sildi çerçeveli 

fotoğrafın üzerinde biriken tozları şöyle elinin 

tersiyle. Sevgiyle gezindirdi her bir silüetin üzerinde parmaklarını. Belli ki 

dedesi ve dedesinin üç kardeşi büyük bir özenle poz vermişlerdi bir fotoğraf 

stüdyosunda. Sonra birdentarihin merak etti bu fotoğrafın. Hangi yıla aitti 



 

acaba? Ön tarafında bir ibare yoktu ama ya arkasında? Arkasında yazılı bir 

not, kaşe var mıdır diye geçirdi içinden. Yıllara inat sımsıkı dayanmış o 

kahverengi çerçeveyi biraz zorladı şöyle. Birleşim yerlerinden usulca ve 

fotoğraftakilerinin anısına büyük bir saygıyla çerçeveyi ayırdı. Fotoğrafın 

arkasında yıllardır ışık görmemiş sararmış kısımlarını görünce gülümsedi 

önce. “Tarih” dedi içinden. “Ne büyükbir tarih”. Yıllar yıllar öncesinde bu 

fotoğrafı çektirdikten sonra dedesinin büyük bir özenle yerleştirmiş 

olabileceğini düşündü. Bir an geri koymak istedi, çıkartırken yırtma 

endişesiyle. Sonra fotoğrafın arka kısmında bir not yazılı olduğunu görünce 

devam etti çıkartmaya yırtmadan, o yıllara inat sağlam duran fotoğrafı 

incitmeden. Özenle ilmik ilmik işler gibi çerçeveden fotoğrafı ayırdı. Bir not 

vardı tahmin ettiği gibi arka tarafta. Bilinmez ama 

yıllardır gün yüzüne çıkmamış o notta ne yazdığını okuma gayreti sonuç 

vermişti. Çıkartmıştıfotoğrafı işte zarar vermeden ve o insanların ruhunu 

incitmeden. Derin bir oh çekti. Yıllar önce tükenmez kalem ile yazılı iki 

satır yazıydı karşısında “Beni oku” diye duran: “31 Kanunievvel 1333 

Postane karşısı Cihan Fotoğrafhanesi, Ali Rafık, Mehmet, Osman ve Hasan 

Bayaslı” yazıyordu. Tarihi bulmuştu ama 1333 hangi yıla denk geliyordu? 

Bu kısım kolaydı, bulurdu internetten. Kanunievvel bir ay adı olmalıydı diye 

düşündü. Fotoğrafın çekildiği yer ise postane karşısında Cihan 

Fotoğrafhanesi idi belli ki. Ali Rafık dedesiydi, Mehmet, Osman ve Hasan 

ise bu tarihi fotoğrafta dim dik duran ve kendisine gülümsemeden 



 

bakan dedesinin kardeşleri olmalıydı. Tam da bilemedi hani her birini. 

Zorladı ama çok da canlanmadı gözünün önünde. Ama soyadları “Bayaslı” 

değildi. “Bayatlı” idi. “Acaba harf hatası mı yapılmıştı?” diye düşündü. 

Sonra bir ara rahmetli babasının soyadlarına değişiklik yaptıklarını hayal 

meyal hatırladı. Belki de ilk soyadları “Bayaslı” idi. Olabilirdi. Bayas’ın 

anlamını merak etti. Acaba nereden geliyordu ki Bayas? Ne demekti acaba? 

Rahmetli babasısık sık Hataylı olduklarını söylerdi. Ama babası daha 

kundakta bir bebek iken şehr-i İstanbul’a Üsküdar’a taşınmışlardı. 

Bir koşu aşağıya indi ve odasına koştu, bilgisayarını açtı. İlk araştırdığı 

1333’nün miladi olarak hangi yıla tekabül ettiği idi. Buldu, 1917 yılına 

aitti o eşsiz fotoğraf. Kanunievvel isetahmin ettiği gibi bir ay ismiydi. 

Aralık ayı demekti. Diğer yandan da Bayas’ı araştırmaya girişti. Hatay’ın 

şirin ilçesi Payas’ın eski ismi olduğu bilgisine ulaştı o an. İnternet ve 

bilgisayar iyi kullanıldığında ne yararlı olduğunu düşündü. Payas’ın eski 

isminin Baias, 

Bayyas ve de Bayas olduğunu öğrendiğinde içinde karşı konulmaz bir istekle 

Payas’a, o 

topraklara gitmek geldi. Hiç görmediği ama köklerinin izini taşıyan Payas’a 

gitmek arzusu uyandı içinde. Biraz düşündü, çalıştığı iş yerinden izin alması 

zordu, belki de yaz tatilinde gidebilirdi. Kimsesi de yoktu ki oralarda, 

nereden ve nasıl bulacaktı ailesinin köklerini? Bir andurdu düşündü ve bu 

gitme düşüncesini erteledi. Uykusu da gelmişti hani. Uzandı yatağına ve 



 

derin bir uykuya daldı günün tüm yorgunluğunu atarcasına. Taa ki gecenin 

bir yarısında göreceği rüyada dek derin derin uyudu. Gördüğü rüyanın 

etkisiyle mi bilinmez, birden uyandı.Rüyasında o fotoğraftaki dedesi ve 

kardeşleri “Git” demişlerdi ona. “Payas’a git” denmişti onlar tarafından 

torunlarına. Önce çok aldırmadı. “Demek ki çok etkilendim ki o fotoğraftan, 

rüyama kadar girdi” diye düşündü. Yeniden uykuya daldı. Sabahın ilk 

ışıklarıyla uyandı. Amadün geceki rüyası halen aklında idi. Bir şeyler 

atıştırdı. Tam evden çıkacaktı ki, çatı katına yeniden çıkmak ve o fotoğrafa 

yeniden bakma isteği duydu. Çıktı da, fotoğrafı aldı, özenle çerçevesine 

yeniden yerleştirdi. Ama rüyasında gördüklerini ve gitmesi konusundaki 

telkinler bir türlü atamıyordu üzerinden. 

Tüm gün aklında çınlayan “Payas” ismiyle çalıştı, durdu. İş çıkışına doğru 

kararını vermişti. Atölyenin şefinden üç günlük izin istedi. Çalışkan bir 

personeldi. Zaten kullanmadığı yıllık izinleri de duruyordu. Aldı iznini. 

Beklemeyecekti, gidecekti Payas’a. Soluğu otogarda aldı.Bir gün sonraya 

bir bilet aldı Payas’a. Heyecanla evinin yolunu tuttu. 

Bir gün sonra sabah saatlerinde otogardaydı işte. On altı saat sürecek bir 

yolculuğa hazırdı. Yan koltuğunda ise görmüş geçirmiş bir emekli öğretmen 

karşıladı onu. Kibarca selamladı bu İstanbul beyefendisini. Hoş bir sohbete 

koyuldular yol boyunca. Tahmininin aksine İstanbullu değil; Payaslı bir 

öğretmendi bu yaşlı bey. Emekli öğretmen kendisini anlattı, O da kendi 



 

hikayesini ve neden gittiğini anlatmıştı Payas’a. Yol boyunca Payas’ı dinledi 

bu kitap gibi 

emekli öğretmenden. İnsanlık tarihi kadar eski olan Payas hakkında hiç 

bilmediği şeyler öğrenmişti bu yolculukta. Saatler birbirini kovalamış, kah 

uyumuşlar, kah çay kahve içmişlerve sonunda on altı saatlik yolculuklarının 

sonuna gelmişlerdi. Bir gün sonra öğle vakitlerindeata yurdu Payas’a 

inmişti işte. Yormamıştı o kadar saat onu. Severdi otobüs yolculuklarını. 
 

İndi Payas’a, bastı toprağa. Önce elini öptü bu eşsiz bilgilerle kendisini 

aydınlatan adamın.Müsaade istedi ve karıştı Payas’ın içine. 

Bir araç kiraladı, tüm bu medeniyet beşiğini gezmek istiyordu çünkü. 

Gezmesi ve gerçektenPayas’ı özümsemesi için gerekli birçok yerin 

bilgisini edinmişti yolculuk arkadaşından. 

Mütevazi bir otele yerleştikten sonra ilk durağı Karbeyaz Bölgesindeki 

kazılar olacaktı. Eskibir Hitit Şehri göz kırpacaktı ona. Sonra Erzin 

civarında İsos’da Pars Kralı Dara ile Makedonya Kralı Büyük İskender’in 

savaşının geçtiği yerleri gezecekti, gezdi de. Milattan önce 33 yılında Payas 

Deliçay kenarında yaşanan bir savaş gözünde canlanmıştı. Bizans 

İmparatoru Heraklius ile İran Kralı on birinci Hüsrev’in 622’de yaptığı 

savaşı da öğrenmişti obilge yol arkadaşından. Tarihe meraklıydı. Herşeyi ile 

öğrenmek istiyordu Payas’ı, özümsemek ve damarlarında hissetmek 

arzusundaydı. Haçlı seferlerinin geçtiği bir şehir olduğunu da biliyordu artık. 



 

On üçüncü yüzyılda yapılan Cin Kulesi’nde aldı soluğu. 360 dereceden 

Payas Körfezi’ni izledi burada büyük bir mutlulukla. Belki dedesi de yıllar 

yıllar önce aynı burçlardan gözlemlemişti Payas Körfezi’ni kendi gibi. İki 

gün boyunca Payas kazan, o kepçe gezecekti karşı karış. Eski kaleyi, 

kervansarayı, hamamları soludu bir bir. SarıSelim Camii’nin önünde 

güvercinleri besledi özenle. Payas’ın her bir sokağında misafirperver, güler 

yüzlü ve cömert gönüllü insanlarla karşılaştı. Dünyanın en yaşlı zeytin 

ağacına selam durdu. Yıllara inat hâlâ meyve vermesi şaşkınlık vericiydi. 

Sincan Yaylası’ndaon bin yıllık sarkık ve dikitleri olan tarihi arkeolojik 

mağarayı gezdi bir solukta. Tarihi değerleri olduğu kadar coğrafi güzelliği 

ile kendine hayran bırakan Amanos Dağlarının uğultulu rüzgârlarıyla 

doldurdu ciğerlerini. Meryem Ana çeşmesine uğradı. Farklı 
 

medeniyetlerin en estetik mozaiğindeydi. Sonra Anadolu’nun yapılmış en 

büyük Külliyesi büyülemişti onu. Misafirhaneleriyle, hayır eviyle, 

hamamıyla, medresesiyle, arastasıyla, sübyan mektebiyle hangahıyla. Sürre 

Alayları’nın taşıdığı hediyeleri görür gibiydi. Sokullu Mehmet Paşa’nın 

Mimar Sinan’a yaptırdığı bu abideyi hayranlıkla gezdi. Dua kubbesi altında 

dua etti dedesinin ve kardeşlerinin ruhuna. Payas Çayı üzerindeki tarihi ipek 

yolu taş 

köprüsünde durdu ve köklerinin ait olduğu yerde olduğunu hissetti. Yaşadığı 

şehrin gürültüsünden, trafiğinden uzak nefes alıyordu. Çınarlık Halil Paşa 

Camii ve Kubbe Dede Türbesini ziyaret etti. Asr-ı Mezarlık Şehitliği’nde 



 

ruhunu dinlendirdi. Sahildeki akşam üzeriyaptığı yürüyüş ne de iyi gelmişti 

ona? Ertesi gün konakladığı otelden Payas Kalesi’ne yürüdü. Sanki her an 

bir köşeden bir Cenevizli, bir tapınak şövalyesi karşısına çıkacak gibiydi. 

Sekiz kuleli Payas Kalesi’nin etrafındaki hendeklere baktı dikkatlice. Ecdat 

ne de güzel düşünmüştü? Belki de timsahlar beslemişti bu su hendeklerinde 

o zamanlar düşmandankorunmak adına. Vatan şairi Namık Kemal’in sesini 

duyar gibi oldu bir an. Bir dönem Kıbrıssürgününden önce burada kaldığını 

öğrenince şaşırdı. Huzurluydu çünkü biliyordu Şam-ı Şerif yolunun 

üzerindeydi. Günün sonunda rayihalı zahterleri, ballı meyveleriyle eşsiz 

yemeklerinden tattı Payas’ın. 

Son gün otogara gitmeden önce son bir çabayla postane karşısındaki Cihan 

Fotoğrafhanesi’ni aradı. Artık günümüzde yerinde yoktu böyle bir iş yeri. 

Yerine yapılan kentin yeni mimarisinede hayranlıkla baktı. Sonuçta 

geçmişiyle, günümüzdeki haliyle aşık olmuştu atalarının 

topraklarına. O artık Payaslıydı. Payas onu, O da Payas’ı içine almıştı. 

Hareket saati 

geldiğinde kendisini geçiren kimse yoktu ama o, elini kaldırdı ve ait olduğu 

Payas’a el salladı. Bir gülümseme belirdi yüzünde. Bu kadim şehre her sene 

bir kere de olsa gelmesi gerektiğini düşündü. Uzun yolculuk sonunda 

hayatına verdiği müthiş bir mola sonrası kaldığı yerden devam edecekti 

yaşamaya. Evine döndüğünde o her şeyin başlangıcı olan çatı katına çıktı. 



 

Fotoğraftaki atalarına “Görev tamam” diyecekti. Ama ilginçtir ki; bu sefer 

fotoğraftaki o ciddigörünüşlü dedesinin ve dedesinin kardeşlerinin yüzünde 

bir gülümseme görüyordu artık. 

Belki de vasiyetlerini yerine getirdiği için bir teşekkür gülümsemesiydi 

gördüğü. Bu yüzdenmutluydular şimdi. “Bayaslı” soyadının hakkını 

vermişti, o gerçek bir Payaslı idi artık. 
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PAYASTA DÜĞÜN 

 
 

Ben İskenderun da oturuyorum. İki erkek bir kız evladım var. 

Mütevazı yaşantısı olan Payas’lı mutlu bir aileydik. Ekmeğimi direksiyon 

sallayarak kazandım. Çocuklarımı helâl lokmayla büyüttüm. Oğullarım 

benimle aynı mesleği seçmediler. Küçük, Hayrettin. Yüksek tahsil yaptı. 

Kızım Ümmühan, liseyi bitirdikten sonra evlenmeyi tercih etti. En 

büyükleri Süleyman, balıkçı olmak istedi. Israr ettim üniversite için, taş 

dikti okumam diye. “Sen bilirsin dedim.” Askere gidene kadar onun bunun 

yanında balıkçılığı iyice öğrendi. Askerden döndüğünde ona sürpriz olsun 

diye küçük bir tekne almıştım. Ne kadar sevinmişti. Havalara uçmuştu 



 

adeta. Kapıdan içeri girmeden, kardeşlerine sarılmadan tekneyi görmeye 

gitmişti. Arkasından zor yetişmiştim. Adam denize aşık… İşine sahip çıktı. 

Çok çalıştı. İyi para kazandı. Üç sene sonra tekneyi büyüttü. Ev eşyalarını 

düzdü. Evlendi. İlk ve tek çocuğu Barbaros’un kırkı çıkar çıkmaz tekneye 

götürdü. Küçücük kaptan şapkası almış onu taktı kafasına. İlk fotoğraflarını 

teknede çekmişti. Nasıl mutluydu nasıl… Barbaros biraz büyüyünce, 

birlikte balığa gitmeye başladılar. Onun da kendisi gibi olmasını 

istiyordu. ”Balıkçı babanın balıkçı oğlu olur” derdi. Sanki kendisi benim 

mesleğimi seçip, şoför olmuştu. Ben de “Zaman ne gösterir bilinmez evlat” 

derdim. Fakat büyüdükçe Barbaros’un denize ısındığını fark edebiliyordum. 

Süleyman’ımın dediği olacak gibiydi. Her şeyin hayırlısı tabii… 

Yaşım yetmiş iki oldu. ‘Unumu eledim eleğini duvara astım.’ 

sözünü söyleyeceğim son dönemece girdim artık… Seyrekleşmiş saçlarımı, 

yıllar, zaman fırçasıyla beyaza boyadı. Tek tel siyah bırakmadı. Aynaya 

baktığımda; alnımda, gözlerimin kenarlarında, yüzümde, sevinçlerimin, 

hüzünlerimin, üzüntülerimin, sıkıntılarımın, zamanın tırnaklarıyla kazınmış 

ince ama derin çizgilerini görüyorum artık. Sırtımdaki kamburum da 

olmasa. Sağlığım yerinde. Buna da şükür… Çocuklarımın mürüvvetini 

gördüm. Torunlarımı sevdim. Süleyman’ın oğlu Barbaros’u askere 

yolladım. Bitirip, teskeresini sağ salim alıp geldi şükürler olsun... 

Barbaros’un bende ayrı bir yeri var. Onu gözüm gibi severim. Koruyup 

kollarım hep… Süleyman’ımın hatırası, onun emaneti bana. 



 

Ah Süleyman ah… 

 
 

Dinlemedi beni. O kadar yalvardım. Bu havada balığa çıkılmaz oğlum 

diye… Denize sevdalıydı kerata. Biraz de inat. Kafasına koyduğunu 

yapardı. Kıyıya kadar arkasındankoştum. Gel etme eyleme gitme… Motoru 

çalıştırdı. Gitti… Arkasından, uzaklaşıp gözden kayboluncaya kadar baktım. 

Hiçbir zaman içim o anki kadar sıkılmamıştı. 

Akşama üzeri kahvede otururken koşarak gelen delikanlılardan biri 

“Bi tekne alabora olmuş!.” diye bağırıyordu. Aklım başımdan gitti… 

Koşarak benim yanıma geldi. Diz çöktü. Gözyaşları içinde ”Sizin tekneymiş 

baba.” dedi.” Süleyman ağamın teknesi…” Korktuğum başıma gelmişti. 

Koşarak sahile gittik kahvedekilerle birlikte… Süleyman’ımın cansız 

bedenini gördüğümde kendimden geçmişim. Gözümü açtığımda 

Ambulansın içindeydim. Ayıldığımda; Mutlu bir aileydik ya; benimde, 

ailemizin de mutluluğu o sahile; Payas sahiline gömülmüştü. Yüzüme derin 

bir çizik daha attı felek… 

O günden sonra Payas bana dar geldi. Sığamadım hiçbir yerine. 

İskenderun’a taşındık. Süleyman’ın oğlu Barbaros henüz ilkokul ikinci 

sınıftı. Her şeyim oydu artık. Arabayla okula götürüp okuldan alıyordum. 

Gözbebeğimdi. Çöpten sakınıyordum. İlkokul döneminden sonra denizcilik 

Anadolu Lisesini tercih etti. Ben istemedim ama Barbaros bebekliğindeki 

denizci şapkasıyla babasının çektiği fotoğrafları çoğaltıp odasının 



 

duvarlarına asmıştı bile. Gemi resimleriyle süslüydü odası. Çoktan gemici 

olma kararını vermişti… 

Barbaros askerliğini İzmir Foça’da denizci olarak yaptı. Foça’ya 

götürdüm. Birliğine teslim ettim. Askerliği bitince Birlikte İskenderun’a 

döndük. İki yıl oldu. Zaman nasılda su gibi akıp gidiyor… Üç ay önce 

Payas’ta, Barbaros için ev kiraladık. Buraya taşındı. Payas eskisi gibi değil 

artık. Bir hayli gelişti, büyüdü. Arkadaşının teknesiyle balıkçılık yapıyorlar. 

Koca adam oldu ne desem boş. 

Bu gün günlerden Pazar… Benim için de onun içinde çok 

özel bir gün.Barbaros’umu evlendiriyoruz. 

Barbaros’u ve gelini arabaya aldım. Babamın bana, benim Süleyman’a 

yaptığımı, şimdi Barbaros’a yapacaktım. Arabayı, on üç asırdır varlığını 

öyle böyle sürdüren zeytin ağacının olduğu kervansaraya getirdim. 

Arabadan inince, derin bir nefes çektim ciğerlerime... Amanos dağlarından 

esen rüzgâr, adaçayı ve kekik kokularını önüne katmış sahile doğru 

üflüyordu. Barbaros’a kokuyu alması için uyardım. “Bol oksijen” dedim. 

“Buranın havasını başka yerlerinkiyle değişmem.” Kamp sandalyemi zeytin 

ağacının gölgesine koydum. Anahtarı Barbaros’a verdim. ”Düğün salonuna 

gitmeden önce Payas’ın önemli tarihi mekânları ziyaret edin. Çokça 

fotoğraf çekin. Bu önemli gününüzü ölümsüzleştirin.” İlk fotoğrafı zeytin 

ağacının altında birlikte çekildik. Önce Barbaros sonra gelin kızım çekti 



 

fotoğraflarımızı. Selfie yapmışlar. Bizim gençliğimizde nerde telefonla şip 

şak çekeceksin. Uzaklığını ayarla, ışığını ayarla bir yığın iş… Şu zeytin 

ağacının dili olsa da konuşsa… 

Nelere, hangi olaylara tanıklık etti kim bilir? Ne fotoğraflar çekmiştir. 

Cenevizlileri, Makedonları, Girit’ten gelenleri çekmiştir. Savaşlara tanıklık 

etmiştir. İran kralının, Bizanslı komutan Heraklius’a yenilişini görmüştür. 

Evliya Çelebi’nin sohbetlerini, kendisi için söylediklerini duymuştur. Haç 

yolunda kervansarayda konaklayan Anadolu insanlarının kafileler halinde 

geliş gidişlerini seyretmiştir. Namık Kemâl’in Payas kalesinde bir ay 

hapsedilmiş olduğunu da bilir. Selçuklunun, Osmanlının kuruluşunu, 

yıkılışını, Cumhuriyetin kuruluşundaki coşkuyu bilir. 

Arabaya binerken ikisi de bana el salladılar. “Cin kulesindeki, Payas 

kalesindeki fotoğraflarınızı görmek isterim ha!” diye arkalarından 

seslendim. “ Sokullu Mehmet Paşa Külliyesini gelince çekersiniz.” 

Çocuklar gittikten sonra sandalyeye yaslandım. Ayakkabılarımı 

çıkarıp çimenlerin üzerine bacaklarımı uzattım. Zeytin dallarının 

yapraklarının izin verdiği kadarıyla gökyüzüne gözlerimi diktim. Derin 

derin nefes aldım. Payas’ın eski hâlini şimdiki hâlini gözümün önüne 

getirdim. Arada ne büyük fark vardı. Fabrika, Payas’ın ekonomisini, 

nüfusunu arttırmıştı. Yaşanacak, doyulacak bir şehir olmuştu artık. Bunları 

düşünürken uyuyakalmışım Barbaros’un son iki “Dede, dede.” dediğini 

duydum. Ne kadar zaman uyudum  bilmiyorum. Ne rüyalar görmüşüm. 



 

Çocukları yanı başıma oturttum. “Hayır olsun deyin bana” dedim. Barbaros 

“Hayır olsun da dede. Ne oldu ki…” diye sordu. Gelin kızım, gözlerinde ne 

olmuştur merakı, dudaklarında ince bir tebessüm Barbaros’un gözlerine 

bakıyordu. “Dinleyin.Şimdi size rüyamı anlatacağım.” dedim. 

“Sokullu Mehmet Paşa önde, Mimar Sinan bir adım gerisinde, yerden 

iki karış yukarıda, hava boşluğunda uçuyor gibiydiler. Paşa, mimara bir 

şeyler söylüyordu. Bir tek Paşanın “tiz yapıla” dediğini işittim. Mimar, 

başını olur anlamında aşağı yukarı salladı. “ Emrin başım üzre paşam” 

diyerek cevapladı. “Tiz zamanda bitürüp huzurunuza varacam paşam.” Bir 

ara kızıl sakalıyla Barbaros Hayrettin Paşayı gördüm. Kardeşi Oruçla bir 

şeyleri tartışıyorlardı. Bir at kişnemesi duydum. Başımı yukarı 

kaldırdığımda Sarı Selim camiinin minaresinin iki katı kadar yükseklikte, 

kanatlı, beyaz bir atın üzerinde Kanuni Sultan Süleyman’ı gördüm bir 

anlığına… Sonra hızla kayboldu. Sokullu bana yaklaştı. “Mehmet” dedi. 

“Payas, bahçe-ı ebedi olup bahçe-i huzur olmuştur. Fabrika-i acibe ile 

ahaliyi cezbetmektedir.” Bıraktıkları eserleri iyi koruduğumuz için çok 

sevindiklerini söyledi. “Hele bu zeytun ağacı heç yıkılmaya, harra 

verilmeye… Demem doğru mudur mimar başı?” diye sordu. Sinan’da “Sahi 

kelâm paşam.” Diyerek boynunu büktü. “Dede dede!” diye seslenenin, 

Evliya Çelebi olduğunu sandım. O da oralardaydı. Zeytin ağacının 

kalınlığını karışlayarak ölçmeye, kapladığı gölgenin çevresini adımlayarak 

bulmaya çalışıyordu. “Oysa seslenen senmişsin be oğul.” “Şimdi nefeslenin 



 

biraz size diyeceklerim var.” Çocukların gözlerinden mutlulukları 

okunuyordu. Barbaros düğün salonuna geç kalmak istemiyordu. Daha 

yemek için lokantaya gideceklerdi. “Seni dinliyoruz dede.” dedi. “Bak oğul. 

Bizim ailede gelenektir. Amcanın, halanın isimleri dikkatini çekti mi hiç?” 

Barbaros, anlamadığını belli edecek şekilde omuzlarını yukarı kaldırdı. 

Dedesinin gözlerine bakarak dudak büktü. Kafasını salladı. “İsimlerimiz, 

Kanuni dönemindeki devlet erkânı ve onların çocuklarının isimleridir. 

Baban Süleyman’dı. Sen Barbaros’sun. Amcanın adı Hayrettin onun oğlu 

Çelebi. Halan Ümmühan. Kızı Gülruh, diğer kızı Esma. Oğlunun adı da 

Sinan” Gelinle Barbaros gülmeye başladılar. “Şimdi anladık dede.” dedi 

Barbaros. ”Aile geleneğini bozmayacağız. “ 

“Hadi dede düğüne geç kalmayalım. Gidelim artık” dedi Barbaros. 

Dede kaşlarını çatarak “Külliyenin resimleri ne oldu. Çektiniz mi?” 

Barbaros telefonu göstererek “Sen rüya görüyormuşsun biz çekerken 

dede… Hatta horlaman külliyenin duvarlarında yankılanıyordu.” dedi 

gülerek. 

Onları arabayla yemeğe götürdüm. Yolda giderken de isim konusunda 

beni kırmadıkları için teşekkür ettim. 

Çok coşkulu düğün gecesi yaşadık hep birlikte… 

 
 

Ertesi sabah gelin kızım telefon açtı. “Dede Sinan yok. Gitmiş…” 

dedi. “Merak etme kızım. Balığa gitmiştir. “dedim. 



 

Nasıl da babasına çekmiş kerata. Bari yaşı benzemese… 
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Gerçek Hazine 

 
 

Selim gece mesaisinden yeni çıkmış evine gitmek için iş yerinin 

yakınındaki metrobüs durağına gelmişti. Metrobüsün gelmesini beklerken 

cebinden çıkardığı kulaklığı iki eliyle tuttuve büyük bir sabırla iç içe geçen, 

düğüm olan kablolarını ayrıştırdı. Ardından jak kısmını telefonuna taktı ve 

diğer kısımlarını da kulaklarına yerleştirdi. Kulaklarında en sevdiği müzikler 

çalarken etrafına bakındı ve durağın sağ köşesinde bulunan elektrik direğinin 

altında; siyah renk, kabin boy bir valizin sahipsiz durduğunu fark etti. 

Yakınlarda valizi sahiplenen hiç kimsegörünmüyordu. Durağın yakınlarında 

bir dükkân veya valizin teslim edilebileceği bir yerde yoktu. Bir süre 



 

gözlerini valizden ayırmadan aklına gelen garip düşüncelere daldı. Öylece 

10- 12 dakika geçmişti ve valiz hala olduğu yerde duruyordu. Selim çok 

takıntılı bir insan değildi ama sahipsiz bir şekilde duran valizi takıntı haline 

getirmiş gözlerini ayıramıyordu. Çünkü düşüncesine göre biri valizini 

unutmuştu. Ve eğer valizin içerisinde değerli bir şey varsa. Bir hırsızın veya 

sorumsuz birinin eline geçebilirdi. Kararsızdı. Kısa bir süre daha bekledi ve 

sahipsiz valizi kendisiyle götürmeye karar verdi. Bunu yaparken de valizin 

sahibinin buraya gelip valizini arama ihtimalini düşünüp iletişim 

sağlayabilmesi için bir fikir düşündü. Valize yaklaştı ve sırt çantasından 

çıkarttığı kâğıda telefon numarasını altına da “Valiziniz bende, banaulaşın.” 

Yazısını yazdı. Valizin olduğu yere kâğıdı rüzgardan uçmayacak bir şekilde 

büyük birtaşın üzerine yapıştırarak bıraktı. Ardından da beklediği aracın 

gelmesiyle valizi alıp metrobüsebindi. 
 

Selim yalnız yaşadığı evine vardığında ilk iş olarak valizi evin kiler 

olarak kullandığı bölümüne bırakıp üzerini değiştirdi. Ardından da oldukça 

acıkmış karnını doyurmak için mutfağa geçti. Telefonunun her an çalma 

ihtimali olduğunu, valizin sahibinin ulaşmak için arayacağını düşünerek 

telefonunu yakınında tutuyordu. Buz dolabından çıkardığı hazır yemeği 

ocakta bir süre ısıttıktan sonra tabağa doldurup yemeye başladı. Selim’in bir 

gözü devamlı telefonundaydı. Valizi sahibine bir an önce ulaştırmak 

istiyordu. Bir süre yemek masasında oyalandıktan sonra televizyonun 

karşısındaki koltuğa uzanıp kumandanın açma tuşuna bastı. Bir süre 



 

televizyon izledikten sonra aklındaki valiz düşüncesi duruldu ve normal 

yaşam seyrinedevam etti. 

 

 

 
Aradan iki ay geçmişti. Selim iş yerinden 15 gün süreli yıllık izine 

ayrılmıştı. Yıllık iznini kamp yaparak değerlendirmek için hazırlıklara 

başlamıştı. Bu yüzden tek kişilik çadırınıalmak için evin kiler bölümüne 

gitti. Çadırına bakınırken valizin hala durduğunu gördü ve yaklaşık 2 aydır 

kimsenin aramadığını hatırladı. 2 ay gibi uzun bir sürede kimse aramamış ve 

Selim’in hafta içi her gün gidip kontrol ettiği numarasının yazılı olduğu 

kâğıdı kurcalamamıştı.Selim kısa bir süre düşündü ve valizin içerisinde çok 

da değerli bir şey olmadığına kanaat getirdi. Aksi durumda sahibi arar 

bulurdu diyerek de düşüncesini destekledi. Çadırını ve valizialıp evin salon 

bölümüne geçti. Çadırı hazırladığı eşyaların yanına bırakırken valizi de 

salonuntam ortasında bulunan orta sehpanın üzerine bıraktı. Usulce valizin 

yan tarafındaki şifre kısmınıkurcalamaya başladı. Sırasıyla “0000, 1111, 

2222” şifrelerini deneyerek devam etti. Aklına gelen tüm basit sayı dizilerini 

denedikten sonra kilit açılmayınca durakladı. 

“Eğer valiz peşine düşülmeyecek kadar değersiz ise neden zor bir şifre 

koyarsın?” Diyekendi kendine söylendi. 

Çok karmaşık bir durumun içerisinde olduğunu hissediyordu ve bu 

durum sinirlehareket etmesine sebep oluyordu. Hızlıca bir tornavida bulup 



 

kilidi kırmak için harekete geçti.Artık valizin içerinde her ne varsa bunu 

görmeden durmayacaktı. Kısa bir süre uğraştıktan sonrakilit kısmını kırarak 

valizin fermuarını sonuna kadar açtı. Nefesini tazeleyerek valizin üstte duran 

kısmını kaldırdı ve artık valizin içerisindeki her şeyi görebiliyordu. Valizin 

içerisinde büyük paslı demir bir kutu vardı. Selim içerisindeki merak hissinin 

yönlendirmesiyle hızlı hareket ederek kutunun ağzını zorladı ve açtı. 

Kutunun içerisinde defter, kitap, a5 boyutunda bir düzine fotoğraf ve saman 

renginde katlı bir kâğıt parçası vardı. Selim ilk önce en üstte duran 

defterlerden birini aldı ve sayfalarını karıştırıp bakındı. Defter anlam 

veremediği sayı ve yazılarla doluydu. Kısa bir süre daha diğer defterlere 

bakındıktan sonra kitapları karıştırmaya başladı. Kitapların hepsi tarihi 

ansiklopedilerden oluşuyordu. Kısa bir süre de kitapları inceledikten sonra 

siyah-beyaz hafif bulanık a5 boyutundaki resimlere bakındı. Anlam 

veremediği resimleri de bırakıp son olarak saman rengindeki katlı kâğıdı açtı 

ve incelemeye devam etti. 

Kâğıt A4 boyutundaydı. Kâğıdın üst başlık kısmında büyükçe bir 

sandık çiziliydi. Altında da çok güzel bir el yazısıyla yazılı tekerleme 

tarzında cümlemler vardı. Selim ilk okuduğunda anlam veremediği için 

tekrar okumak istedi. 

Akıllıca bak, gör, oku ve bul ki 

kazabilesin Parçalardan oluşan 



 

hazinenin, işte gerçek adresiSarkıtların 

şahının beş metre dibini 

Ya da şelalesinden evvel paşa külliyesi 

Akla gelen ilk yeridir şelalesi, cin kulesi 

 
Bu beş satırdan oluşan tekerlemenin hemen altında farklı bir yazı 

tipinde karalama yazılar vardı. Sırayla yazılı kelimelerin en altında yuvarlak 

içerisinde belirtilerek yazılı olan bircümle dikkat çekiyordu. 

“PAYAS – Akrostiş” 

 
 

Selim bir süre düşündü ve yuvarlak içerisine alınmış olan bu cümlenin 

çok anlamlı olduğunu fark etti. Tekrar düşündü ve yukarıdaki satırlara göz 

atınca tekerlemedeki cümlelerinbaş harflerinin daha kalın şekilde yazıldığını 

farkına vardı. Şimdi elinde tuttuğu kâğıt daha biranlamlanmıştı. Evet, bu 

basit bir tekerleme değil. Anlamlı bir anonim şiirdi. Payas yazısı da belli ki 

sıralamaydı. Selim valizin sahibinin bu anlamsız cümlelerin şiir halini 

yazmış olduğundan emindi. Valize döndü ve defterler arasından yeşil kaplı 

olanını seçip eline aldı. Hızlıca sayfalarını karıştırmaya başladı. Yaklaşık 100 

sayfalı olan bu defterin sadece orta kısmında bir sayfası yazılıydı. Ve bu 

yazıda aradığı cümlelerin şiir haliydi. 
 

Parçalardan oluşan hazinenin, işte gerçek adresi. 



 

 

 

 

Akla gelen ilk yeridir; şelalesi, cin 

kulesi. Ya da şelalesinden evvel paşa 

külliyesi. Akıllıca bak, gör, oku ve bul 

ki: kazabilesin,Sarkıtların şahının beş 

metre dibini. 

Evet ilk başta hiç anlam veremediği valiz ve içerisinden çıkanlar şimdi 

daha da anlamlıve gizemli geliyordu. Selim kendini bu anlam ve gizem 

duygusunun içerisine atarak devam etti.Mutlaka valizin içerisinde bu şiirin 

ve Payas’ın anlamları yazıyor olmalıydı. Uzunca bir süre özellikle defterlere 

bakındıktan sonra fotoğraflara bakınmaya başladı. Bir düzüne fotoğraf vardı. 

Bu fotoğrafların hepsi siyah beyaz ve kalitesiz derecede bulanıktı. 

Fotoğraflara bakınırken, bir bina ve bu binanın giriş kapısının üzerinde 

bulunan bir tabela dikkatini çekti. Biraz daha dikkatli baktıktan sonra ancak 

okuyabildi. Tabelada ‘Payas Belediyesi’ yazıyordu. İşte şimdi her ayrıntı bir 

bulmaca gibi yerini buluyordu. Selim biraz daha inceledikten sonra zaten 

valizin sahibi tarafından çözülmüş olan gizemi keşfetmişti. Şiirin yazıldığı 

saman rengindeki kâğıtta bir hazine resmi vardı ve bu hazine resminin 

hemen altında akrostiş şiir ile hazinenin gömüldüğü yerin ip uçları verilmişti. 

Satırların baş harflerini birleştirince Payas ismiçıkıyordu. Bu ismin fotoğrafla 

kanıtlanmış bir belediyesi vardı. Demek ki burası bir şehir veya 



 

vilayetti. Selim yaptığı keşfin mutluluğuyla hemen telefonunu çıkardı ve 

internetten Payas Belediyesi nerededir diye araştırmaya başladı. Uzun bir 

süre araştırdıktan sonra öğrendi ki Payas: Antakya şehrinin çok güzel bir 

ilçesiymiş. Bu şehir Selim’in şu an yaşadığı şehre sadece6 saat uzaklıktaydı 

ve tatile gitmek için hali hazırda 15 günlük izin durumu vardı. Yani kader 

tam da hazineyi Selim’in bulması için her şeyi ayarlamış gibiydi. Selim bu 

durumu büyük bir rastlantı olarak görmekten ziyade artık büyük bir şans 

olarak görmeye başlamıştı. Selim Antakya’ya gitmeye karar verdikten sonra 

aklı valizin içindeki gizemi çözmüş olan kişiye takılmıştı. Bunca gizemi 

çözdükten sonra valizin terk edilmesi oldukça garip bir durumdu. Akılda iki 

seçenek vardı. Ya bu valizin sahibi hazineyi buldu çıkardı ve valizin 

içerisindekilerisokağa attı. Ya da hazineyi bulamadı veya çıkartamadı bu 

sebeple de hazineyle alakalı ne varsavalize doldurup attı. Selim bir süre 

düşündükten sonra olumsuz düşünceleri zihninden çıkarttı ve büyük bir şans 

olarak gördüğü valizdeki ipuçlarını kullanarak hazineye ulaşmak için 

harekete geçti. 
 

Selim ilk iş olarak tatil planını iptal etti ve hazineyi çıkartabilmek için 

ihtiyacı olan kazma kürek ışık vb. malzemeleri arabasının bagajına doldurup 

Payas a doğru yolu çıktı. Hiç duraklamadan saatler süren yolculuk faslı 

Payas ilçe sınırına ulaştığında sonlandı. Selimarabadan indi ve valizden 

çıkarttığı fotoğrafları eline alıp şehri yaya bir şekilde gezerek keşfetmeye 

başladı. Bir düzine Fotoğrafta gördükleri ve şu anda gördükleri oldukça 



 

farklıydı. Öyle ki Payas geçmişten günümüze oldukça gelişmiş ve 

güzelleşmişti. Selim hava kararana kadar ilçe merkezini gezdikten sonra bir 

otel bulup oda kiraladı ve arabadan valizi alıp odanınköşesindeki masanın 

üzerine bıraktı. Ardından duş aldı ve dinlenebilmek için uzandığı yatakta 

uyuya kaldı. 

Sabahın erken saatlerinde Selim uyandı ve odadan hiç çıkmayarak 

yanında getirdiği yiyeceklerle kahvaltı yaptıktan sonra derin bir nefes aldı. 

Valizin üzerinde durduğu masaya doğru yöneldi. Valizi açtı ve 

içerisindekileri masanın üzerine serpiştirdi. Ardından şiirindüzeltilmiş 

şekilde yazılı olduğu kâğıdı alıp ilk satırını okudu. 

“Parçalardan oluşan hazinenin, işte gerçek 

adresi.”Ardından ikinci satırı okudu. 

“Akla gelen ilk yeridir; Şelalesi, Cin 

Kulesi.”Ardından da üçüncü satırı 

okudu. 

“Ya da Şelalesi’nden evvel Paşa Külliyesi” 

Ardından da dördüncü ve beşinci satırları 

okudu.“Akıllıca bak, gör, oku ve bul ki; 



 

kazabilesin,” “Sarkıtların şahının beş 

metre dibini.” 

Selim uzun bir süre düşündü. Satırları tek tek, harf harf defalarca 

yazarak beş satırlık şiirdeki ip uçlarını değerlendirdi ve planlamasını yaptı. 

Serüvene şiirde yazılı olan sıralamaya göre başlayacaktı. Bu yüzden ilk önce 

Paşa Külliyesi’ne, ardından Şelalesi’ne, ardından da CinKulesi’ne bakıp 

göreceği sarkıtların en büyüğünün yerini belirleyip altını işaretleyecek ve en 

uygun zamanda kazıp hazineyi çıkartacaktı. Yaptığı planı uygulamak için 

otelden çıktı ve doğruca Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’ne doğru ilerledi. 

 

 
Selim girişi ücretsiz olan bu Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nden içeri 

adımını atar atmaz, atmosferinde yaşattığı tarihi hissiyatın duygusuna kapıldı 

ve sarkıt aramayı bir an unutupkülliyeyi gezmeye ve tarihini öğrenmeye 

koyuldu. 

 
 

Payas’ın en önemli tarihi yapılarından bir olan Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi: 1574 yılında 2. Selim’in veziri Sokullu Mehmet Paşa tarafından 

Mimar Sinan a yaptırılmıştı. TarihteTicaret kervanlarının ve hac yolcularının 

konaklaması için yaptırılan külliye, İstanbul’u Ortadoğu’ya bağlayan ve 

“Şam Yolu” olarak bilinen yol üzerinde yapılmıştı. Aynı zamanda Külliyede 



 

cami, medrese, hamam, kervansaray ve 48 dükkândan oluşan bir çarşı 

mevcuttu. 

 

Selim bu çarşıdaki harika esnaf ile olan sohbetlerini bitirdikten sonra 

hiç istemese de oradan çıktı ve hızlıca şiirde ikinci sırada olan Sincan 

Şelalesi’ne doğru ilerlemeye devam etti. 

 
 

Selim kısa sürede şelaleye vardı ve arabadan inip hazineyi bulmak için 

sarkıt arayışınadevam etti. Lakin yine girişi ücretsiz olan şelale alanına ayak 

bastıktan sonra doğanın güzelliğişelale sesinin ve kuş cıvıltılarının 

muhteşem uyumunun cezbedici huzuruna kapıldı. Ve etraftaki insanlara 

yaklaşarak şelale hakkında sohbetler etti. Sohbet eşliğinde Sincan Şelalesi 

hakkında bir sürü şey öğrendi. 

Sincan Şelalesi adını sınırları içerisinde yer almakta olan Sincan 

Mahallesinden almaktaydı. Şelaleye ulaşımın kolay olmadığı için doğallığını 

devamlı korumaktaymış. Payasmerkezine yaklaşık olarak 16 kilometre 

uzaklıkta olan şelalenin döküldüğü noktanın yukarı bölümlerinde küçük su 

havuzları ve göletler mevcuttu. Şelalenin uzunluğu yaklaşık olarak 30 

metreymiş. Sincan Şelalesi dere yatağına ulaşana kadar küçük çapta şelaleler 

oluşturmakta veardından Payas Çayı’na katılmaktaymış. 



 

Selim buradaki doğal güzelliğe hayran kalmıştı. Lakin zor gelse de 

buradaki güzelliğe sırtını dönüp şiire göre üçüncü sıradaki alana doğru, Cin 

Kulesine doğru yola koyuldu. 

Selim arabayı hızlı kullanarak kısa sürede hedeflediği yere varmıştı. 

Hemen arabadan indi ve kulenin tarih kokan kapısından içeriye girdi. Külliye 

ve Şelale’de olduğu gibi Cin Kulesi’nin de güzelliği Selim’i çok etkilemişti. 

Bu yüzden Selim yine sarkıtı ararken Cin kulesihakkında birçok şey 

öğrenmişti. 

“Cin Kulesi: Payas Limanı’nın güvenliğini sağlamak amacıyla 

gözetleme kulesi olarakCenevizliler veya Haçlılar zamanında yapıldığı 

düşünülüyormuş. Buraya yapılan külliyenin güvenliği için tamamen yıkılan 

kule, Osmanlı zamanında 1577 yılında tekrar aynı yere yaptırılmıştı. 

 

Selim sarkıt arayışına çıkmışken gördüğü bu tarihi ve doğal 

güzelliklerin etkisinde Payas kentini gezerken akşam olmuştu. Selim bugünü 

bu şekilde sonlandırıp sarkıtı bulmayı yarına bıraktı. Bu yüzden otele döndü 

ve ciğerlerine dolan tarih kokulu huzurla uyumaya geçti. 

 

 

 
Gün aydınlandığında Selim uyandı ve dün tarihi yerleri gezerken 

kendini kaptırdığı tarihi güzelliklere tekrardan gitme planı yaptı. Çünkü 

şiirde geçen sarkıtların şahını bulamayı bırak Payas’ın tarihi güzelliklerine 



 

kendini o kadar kaptırmıştı ki neredeyse sarkıt aramayı unutmuştu. Selim 

yataktan kalktı ve hızlıca duşunu alıp kahvaltısını yaptıktan sonra önceden 

yaptığı gibi sırasıyla şiirde geçen tarihi güzelliklere doğru yol aldı. Tarihi 

iliklerine kadar hissettiren Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’ne vardığında 

uzun bir süre her yeri aradı. Oldukçabüyük olan bu külliye de bakılacak çok 

yer vardı bu yüzden saatlerce sarkıt aramasına rağmenbulamadı. Külliyede 

bahsi geçen sarkıt yoktu. Sırada Sincan Şelalesi vardı. Selim hızlıca şelaleye 

vardı ve yine doğal güzelliğiyle büyüleyen bu bölgede uzunca bir süre sarkıt 

aradı. Maalesef bulamadı. Sırada Cin Kulesi vardı. Hızlıca Cin Kulesine 

vardı ve arayışa başladı. Diğerlerine göre daha küçük olan kulede hızlıca 

bakılmadık, görülmedik yer bırakmayan Selimşiirde geçen sarkıtların şahını 

bulamamıştı. Aradığını bulamamanın sinir bozan hissiyatıyla otele döndü ve 

yarın tekrar buraları gezip arayışa devam etme kararı aldı. 

Yarın oldu. Ertesi gün ve hatta bir sonraki gün de Selim aynı şekilde 

aramalarını sürdürdü. Lakin değil sarkıtların şahını, bir sarkıt tanesi dahi 

bulamamıştı. Yine aradığını bulamadan sonlandırdığı günün akşamında otele 

dönerken aklına bir şey geldi. Şiirde Payas’ıntarihi ve doğal güzelliklerinin 

sadece üç tanesinden söz ediliyordu ama Selim otelden çıkıp arayışa 

başladığında daha fazlasını görmüştü. Selim bu konuda bir ip ucu bulduğunu 

düşünüp bu konuya yoğunlaşmaya devam etti. Otel odasından içeri girdi ve 

valizin ilk sahibinin yazdığınotları karıştırmaya başladı. Evet, aradığı 

cümleler şu anda elinde tuttuğu kâğıtta “Payas’ın tarihi ve turistik yerleri” 

başlığı altında yazılıydı. 



 

Sokullu Mehmet Paşa 

KülliyesiSincan Şelalesi 

Cin Kulesi 

Payas Kalesi 

Damlataş Mağarası 

Tarihi zeytin ağacı 

Payas çayı 

Payas köprüsü 

 

Payas’ın bir sürü tarihi ve turistik mekanları varken, şiirde sadece 3 

tanesinden bahsediliyor. Selim bir süre bu konuda düşündü ve bu şiirde bir 

şaşırtmaca olduğunu fark etti. Bahsi geçen sarkıtın yeri şiirde 

gösterilmemişti. Resmen oyalamak için farklı yerler söylenmişti. Selim 

şiirde bahsi geçmeyen 5 yere odaklandı ve sarkıtın olabileceği tek yer olan 

Damlataş Mağarasını seçti. Evet şimdiye kadar şaşırtma ipuçları yüzünden 

çok vakit kaybetmişti. Artık mantıklı seçimi sayesinde mağaraya gidip en 

büyük sarkıtı bulup yerini belirlemek kalmıştı. 

Selim ertesi gün ilk iş olarak Amanos Dağları’nın yamacında olan 

Damlataş Mağarası’na doğru ilerledi. Arabayla gidilebilecek yola kadar 



 

gittikten sonra arabayı uygun biryere park edip yola uzun bir süre yürüyerek 

devam etti. Yürüyüş yolunun sonunda uzunca bir merdivenle karşılaştı ve 

merdiveni çıktıktan sonra 95 metre uzunluğa ve 60 metrelik derinliğe sahip 

olan Damlataş Mağarası’ndan içeri girdi. İçeri girer tekrar girmez burnuna 

gelen tarih kokusuyla mest olurken gördüğü sayısız dikit ve sarkıtlar 

sayesinde de sevinç hissediyordu. 

Hazineyi bulmaya çok az kalmıştı. Selim yavaş yavaş mağarayı dolaştı ve 

birçok sarkıtarasından en büyük olanını bulup keşfini tamamladı. Artık 

sadece plan yapıp hazineyi çıkarmakkalmıştı. 

Selim hızlıca arabasına doğru ilerledi ve havanın kararıp ortalığın 

sessizleşmesini, sakinleşmesini bekledi. Akşam karanlığı bastırıp zifiriye 

döndüğü vakitte Damlataş Mağarası’nın etrafında da içerisinde de kimse 

kalmamıştı. Arabanın bagajından aldığı kazma ve kürekle mağaraya doğru 

tekrar ilerleyip giriş kapısında durdu. Uykusuz kaldığı uyuduğundada 

rüyasında gördüğü hazineye ulaşmaya çok az kalmıştı. Selim adeta çıkaracağı 

hazineyi ayaküzeri nasıl paraya çevireceğini nasıl zengin olacağını bile 

planlamıştı. Daha fazla dayanamadı ve içeri girdi. Hızlıca yerini belirlediği 

büyük sarkıtın yanına gitti ve soluklanmadan kazmayı iki eliyle tutup 

sarkıtın dibine sert bir şekilde vurabilmek için kaldırdı. Gerildi ve 

hedeflediği yeri kazmayla kazacakken durdu. Sarkıtın dibinde bir dikit vardı. 

Yani eğer kazmaya başlarsa dikiti parçalayıp yok etmesi gerekecekti. Bu zor 



 

bir iş değildi ama mağara hakkında bilgi toplarken duyduğu bir cümle 

hareket etmesine engel oluyordu. 

“İçerisinde birçok sarkıt ve dikit bulunan mağaranın 120 milyon yıllık 

bir oluşum süresinin olduğu düşünülmektedir” 

İşte bu cümle Selim’i derinden etkilemişti. Selim elindeki kazmayı yere 

bıraktı ve seslibir şekilde söylendi. 

“Hangi hazine, hangi zenginlik 120 milyon yıllık bir oluşuma zarar 

vermeye değer ki?”“Değmez!..” 

Selim günlerce uğraştığı, ip uçlarıyla bulduğu hedefine, hazinesine 

ulaşmıştı. Lakin sadece 5 metre altında duran hazineyi bırakıp gerçek 

hazinenin bu tarihi yapılar olduğunu, gerçek hazinenin bu yapıları 

sınırlarında bulunduran Payas olduğunu fark etmişti. Bu yüzden yanında 

getirdiklerini toplayıp otele döndü ve hazineyle alakalı her şeyi siyah valizin 

içerisineyerleştirip valizi Payas sahilinden denize attı. İzin gününden geriye 

kalan günleri de Payas’ın tarihi ve doğal güzelliklerini gezerek, Payas’ın 

folklorik zenginliklerini yaşayarak, Payas’ın tarihi ve kültürel ögelerini 

hissederek geçirdi. 
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“Aciz olduğunu unutmadığın kadar insansın” derdi, Osman Hocam. Bu 

sözü her sınıfa girdiğinde tahtanın bir köşesine yazar daha sonra öğrenci 

sıralarına nazaran daha temiz olan, geniş masasına geçerek gözlerinin içiyle 

gülümserdi etrafa. Derse başlamadan önce mutlaka sınıfa; insanın içine huzur 

veren tebessümle bakınır ardından nasıl olduğumuzu, halimizi hatırımızı 

sorar, bir sorun olduğunu sezerse bunu ders dışında özel olarak çözmeye 

çalışırdı. Her teneffüs öğrencilerin onun etrafındaki toplanışı ve ders zili ile 

tekrar dağılışları, üflenince tohumlarını doğaya salan karahindibaları 

andırırdı. Öğrencilerin sorularına karşı masum ve naif gülümsemesi genellikle 

katmanlı anlamlara sahip cevaplara bir giriş niteliği taşırdı. Açık kestane 

kahverengisi saçları, arkadan toka olduğu anlaşılmayacak kadar dikkat 

çekmeyen bir lastik toka ile bağlı olurdu. Gözleri dağ kahverengisi, boyu 

kimine göre orta kimine göre kısa denilecek bir orandaydı. Kendisine ait bir 

giyinme tarzına sahipti ve genellikle kıyafet renklerinin ahengi, insanın 

gönlünü ferahlatan bir görüntü oluştururdu. Bu ahenk sebebiyle kıyafet 

kombinasyonlarının çok fazla sayıda olduğunu tahmin etmek pek zor değildi. 

Bakışları da kıyafetleri gibi dikkat çekiciydi. Böyle dikkat çekici bakışlara 

sahip olmak idealist insanların bir özelliği olmalıydı. O zamanlar bu 

bakışların altında yatan sebepleri şimdiki açıklıkla göremesem de onun diğer 

herkesten farklı olduğunu düşünüyordum. 

İnsan nedir? Sorusuna Osman Hocamın vereceği cevap hiç kuşkusuz, 

insanın kendi acizliğini hatırlamasıyla ilgiliydi. Hakikaten insan neydi? Bu 



 

sorunun cevabını bulmak için çıktığım yolda Osman Hocamın katkısı paha 

biçilmez nitelikte değerliydi. Onun bizlere kattığı değerler sadece okulda 

öğrenebileceğimiz bilgiler değil, hayatın içerisinde her zaman her yerde 

değerlendirebileceğimiz bilgilerdi. Osman Hocam diğer hocalardan farklı 

olarak okuma eyleminin sadece kitaplar için geçerli olduğunu düşünmüyor, 

genel olarak insanı, çevreyi, kendimizi okumaktan bahsediyordu. Bunun 

içerisinde özellikle yaşadığımız çevreyi okumanın bizlere çok şey katacağını 

düşünmüştü ki günlerden bir gün sınıfın önünde ayakta bekler vaziyette 

gözlerini bizlere yöneltti ve o uzaklara dalan idealist gözleriyle bizlere bir 

ödev verdi. Ödev, ilk duyduğunuzda ne olduğu pek belli olmayan bir sorudan 

oluşuyordu. Soru şu şekildeydi:“Yaşadığınız yere baktığınızda ne 

görüyorsunuz?” 

Osman Hocama olan sevgim hiç kuşkusuz diğer öğrencilerin ona olan 

sevgisinden katbekat daha fazlaydı. Bu yüzden verilen bu ödevi hemen 

içselleştirmiş ve ödev için elimden gelenin en iyisini yapmayı kendime vazife 

bilmiştim. Fakat ödevin bu kadar belirsiz olması hem kendim için hem de 

arkadaşlarım için epey kafa karışıklığına sebep olmuştu. Ödevin içeriğine dair 

arkadaşlarım olağanca ihtilaflı konulara yönelmişlerdi. Kimisi Amanos 

Dağlarından, kimisi yaşadığı evin bahçesinden kimisi ise sadece eşyalarından 

ve hatta sadece yatağından bahsetmeyi planlıyordu. Doğrusu arkadaşlarımın 

cevapları, ödeve olan motivasyonumu olumsuz etkiliyordu. Arkadaşlarımı 

dinledikçe fikir değiştiriyordum. Bu ödev oldukça zihin yorucu bir hale 



 

gelmeye başlamıştı. Öyle ki girdiğim diğer derslere dikkatimi veremez hale 

gelmiştim. Eve döndüğümde annemin “Oğlum okulda canını sıkan bir şey mi 

oldu?” sorusu da bu ödevin bende yarattığı olumsuz etkilerin bir göstergesi 

niteliğindeydi. Sağlıklı karar veremiyor, ne yapacağımı bilmiyordum. Uzun 

düşünüşler sonucunda Osman Hocamın yanına gidip bu belirsizlikten 

kurtulmak için ona danışmaya karar vermiş ve o günü yorgun zihnimi 

dinlendirecek derin bir uyku ile bitirmiştim. 

Ödevin verildiği günün ertesi sabahı heyecanlı gözlerle okulun yolunu 

tuttum. Evden çıktığımda ödevin ilk ifadesi olan “Yaşadığım Yer” e dikkat 

kesilmiştim. Tam o sırada, daha sonra üniversitede öğreneceğim algıda 

seçicilik halini tecrübe ediyordum. Önceden umursamadan geçtiğim okul 

yolu bana bambaşka çağrışımlar yapmaya başlamıştı. Hafifçe esen bir rüzgâr 

bana çocukluğumu hatırlatmıştı. Rüzgâr yüzümü okşarken okula doğru minik 

minik adımlar atıyor, ara sıra elimle evlerin duvarlarına dokunuyordum. 

Arkadaşlarımla beraber kaldırımın kenar taşlarındaki çizgilerine basmadan 

dengede durarak yürümeye çalıştığımızı ve attığımız her adımda aldığımız 

mutluluğun arttığını yıllar sonra tekrar hissediyordum. O gün, özellikle 

kaldırımın kenarındaki çizgilerden yürümeyi ne zaman bıraktığımı 

düşünmüştüm. Lise hayatı ve ergenliğin getirdiği yaşama biçiminin apaçık 

şekilde bakış açımı değiştirdiğini fark etmeye başlamıştım. Evet, bazı şeyler 

değişmişti ama değişmeyen pek çok şey de varlığını sürdürüyordu. Merak 



 

duygum bunlardan biriydi. Bu duyguyu sulayıp besleyen kişi ise Osman 

Hocamdı. 

Okul yolunda dikkatimi çeken tek şey, kaldırımlarda geçirdiğim 

eğlenceli ilkokul yılları değildi. Her evin önünde, sağında veyahut solunda 

yer alan yeşil hayat bankalarını görmemek elde değildi. Bazılarının üzerinde 

kuşlar yuva yapmış, bazılarıysa renkli meyvelerini alımlı bir şekilde 

sergilemiş bu bankalar, bütün canlılar için yaşama imkânı sağlıyordu. 

Biyoloji dersinde aldığım bilgilerin o an ayrı bir değeri vardı. Oradaki hayat 

bankası olarak gördüğüm ağaçlara bakınca içime çektiğim nefesin tazelik 

kalitesi artıyor, havadaki temizlik ve ferahlık, bahçeli evlerin samimiyetine 

ayrı bir tat katıyordu. İnsan dikkat verdiğinde nasıl da farklı görüyordu her 

gün önünden geçtiği mekânları, canlıları, hayatları. Aklımdaki “Yaşadığım 

yer” kavramını bir an olsun düşünmem bile bakış açımı o kadar etkilemişti ki 

sokakta karşıdan karşıya geçen tekir bir kediyi mutluluktan dans eder 

vaziyette görebiliyordum. O an durup Osman Hocamla hemen bunları 

paylaşmam gerektiğini düşünmüştüm. Okula doğru dönüp daha büyük 

adımlarla hareket etmeye başladım. Gerçekten neden böyle bir ödev 

verilmişti? Heyecandan kalbimin hızla çarptığını hissedebiliyordum. Okulun 

önüne gelir gelmez nefes almakta güçlük çekecek kadar heyecanlanmıştım. 

Ve sonunda Osman Hocayı okul bahçesinde yakalayıvermiştim. 

Osman Hocamın yanına gittiğimde, beni her zamanki tebessümüyle 

karşılamıştı. Ona hemen içimdekileri dökmek istiyordum. Hâl hatır sorma 



 

faslını geçtikten sonra hocamın bize verdiği ödevden tam olarak ne istediğini 

sormuştum. Gözlerimin içerisine bakarak, “Sana bir soru soracağım şimdi” 

demişti. Daha sonraları hayatıma yön verecek olayın ilk anları tam da oracıkta 

yaşanmıştı. Osman hocam ceketinin iç cebinden katlanmış bir kâğıt çıkarttı. 

Benim beklentim çok mistik ve gizemli bir alet çıkartması yönündeydi fakat 

çıkan kâğıt her öğrencinin bildiği sıradan basit beyaz bir kâğıttı. Osman Hoca 

bu kâğıda bakmamı ve ne gördüğümü anlatmamı istedi. O an şaşkın ve ani bir 

ses tonuyla “Hocam bu sadece beyaz bir kâğıt” dedim. Ardından meraklı 

gözlerle cebinden başka bir şey ve hatta belki sıradan bir kalem çıkarıp 

kâğıdın üzerine bir şeyler karalamasını bekledim. Osman Hocam ise bunun 

yerine aynı kâğıdı yanımızdan geçen başka bir öğrenciye aynı ses tonuyla 

sormayı tercih etti. Çocuk şaşkınlığını gizleyemeyerek bunun bir kâğıt 

olduğunu söyledi. Daha sonra bana dönüp düşünceli gözlerini kısarak baktı ve 

“Sence bu kâğıdı dünyanın neresine götürürsek götürelim aynı cevabı mı 

alacağız?” dedi. Bilemiyordum. Belki de farklı coğrafyadaki farklı dillerde 

farklı isimlerle anılıyordu bu kâğıt. Ben bu düşüncelerle meşgul olmaya 

başlamışken öğrenci zilinin çalmasıyla çok geçmeden ayrılmak zorunda 

kaldık. 

O gün ilk girdiğim derste aklımda sadece bir soru vardı: Beyaz bir 

kâğıtta ne görülebilirdi? Bu sorunun getirdiği merakla ilk dersin teneffüsünde 

elime bir kâğıt alıp onu incelemeye koyuldum. Sağına soluna, köşesine 

kenarına, önüne arkasına her yerine bakıyor ama farklı bir şey göremiyordum. 



 

Bir ders boyunca sadece boş bir kâğıda bakmıştım. Üçüncü derse 

geçtiğimizde artık bu işin anlamsız ve umutsuz bir eylem olduğu kanaatine 

varmış olmalıydım ki kâğıdı buruşturup sıranın altına atmıştım. Bir ders 

boyunca boş bir kâğıda o kadar çok bakmıştım ki Osman Hocanın belli bir 

amacının olmadığını sadece vakit geçirmeye çalıştığını düşünmeye 

başlamıştım. Aslında biraz da kızgındım çünkü o kadar ilgimi çeken bir 

konunun bu kadar boş olması düşüncesi bir hayli zoruma gitmişti. Her neyse 

deyip Osman Hocanın ne diyeceğini artık sabırsızlık ve heyecan duygusu 

olmadan dinlemeye koyulmuştum. Osman Hoca, öncelikle tahtaya her 

zamanki sözünü yazdı: “Aciz olduğunu unutmadığın kadar insansın”. Daha 

sonra yine önceki derslerde olduğu gibi nasılsınız ve tebessüm fasıllarını 

uyguladı. Tam da bu noktada kitabın kapağını açması gerekiyordu ki daha 

önceki derslerde yapmadığı bir şey yapıp elini ceketinin iç cebine attı ve yine 

o beyaz kâğıdı çıkardı. 

Osman Hocanın ne yapacağını diğer öğrenciler sabırsızlıkla beklerken 

ben ortaya çıkacak olan sonuçsuz sonuçtan dolayı ağız eğerek hocanın soruyu 

sormasını ve tebessüm edip derse geçmesini bekliyordum. İlk aşamada 

gerçekten de beklediğim gibi oldu ve hoca sınıfa elindeki kâğıtta ne 

gördüklerini sordu. Sınıf hep bir ağızdan ama düzensiz bir şekilde “Beyaz 

kâğıt” cevabını ve bazıları “kağıııt” cevabını verdi. Ardından kıymetli 

hocamız bir soru daha sordu: “Elimde bembeyaz, üzerine hiç çizik atılmamış 

bir hayat tuttuğumu gören sadece ben miyim?” Sınıfın yarısından çoğu olayı 



 

anında kavramış olacaktı ki sınıftaki sessizlik oranı daha derin bir hal almıştı. 

Herkes kâğıda odaklanmış bakıyorken ben sıranın altında buruşturduğum 

kâğıdı hemen çıkartıp bir daha bakıverdim ve gördüğüm manzara örümcek 

ağı ile kaplanmış zihnimdi. O gün yaşadığım hissi asla unutmayacak ve ne 

zaman bir şeye bakmak istesem aklımın bir köşesinden bana seslenecek bir 

yeti kazanmıştım: Görme yetisi. 

Osman Hocanın verdiği son ödevle beraber akılları bulanıklaşan 

arkadaşlarım şimdiki yaşadıklarıyla bu bulanıklığı iyice çorba etmişlerdi. 

Benim aklım ve duygularım ise aşure olmuştu. Osman Hoca bu karışıklığı 

toparlayacak yegâne kişiydi ve toparlamak için fazla beklemeden harekete 

geçti: “Arkadaşlar en son verdiğim ödevde yaşadığınız yerde gördüklerinizi 

yazmanızı istemiştim. Bu ödevin ne kadar geniş ve sınırlarının belli 

olmadığını biliyordum. Zihninizin ne kadar farklı açılardan baktığını sizlere 

fark ettirmek için o gün ödevin sınırlarını net olarak çizmemiştim. Şimdi ise 

hem ödevin sınırlarını hem de bakış açısı konusunu konuşacağız. Öncelikle 

yaşadığımız yer olan Payas’ı ödevin bir sınırı olarak kabul edelim. Biraz önce 

gördüğünüz gibi bomboş bir kâğıdın bile hepimizde farklı çağrışımlar 

uyandırması o kâğıda bakmamızın yanı sıra kâğıtta bir şeyler görmemizin 

eseridir. Bu zamana kadar yaşadığımız ilçenin birçok köşesine ister istemez 

baktık fakat ne kadarını görebildik? İşte ödevinizin temel konusu bu 

şekildedir.” şeklinde kısa ve öz bir konuşma ile derse giriş yaptı. O günün 

büyülü duygusu hala içimi ısıtan ufak bir ateş olarak ruhumda yanmaktadır. O 



 

hafta okulun bitmesini ve hafta sonunun gelmesini daha sonra ise önceden 

baktığım yerleri görmeye gitmeyi iradesiz bir şekilde istiyordum. 

Heyecanla gezi rotası oluşturduğum günler, öyle ya da böyle bir şekilde 

geçmiş ve cuma gecesi gelip çatıvermişti. Yarın gideceğim Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi ilk rotam olacaktı. Çantamı özenle hazırlamış nihayetinde 

yatağa geçmiştim. Beyaz kâğıtta gördüğümü acaba Payas’ta görebilecek 

miydim? Veya Payas’ta her zamanki bakıp geçtiğim yerler hakkında ne 

düşünecektim? Bunların hepsini merak ediyordum. Osman Hocamın kâğıda 

bakışı çok garipti. Beyaz kâğıda ve Payas’a bakmak… Bir an durup, acaba 

Osman Hoca Payas’a nasıl bakıyor diye düşündüm. Osman Hoca, kâğıt ve 

Payas üçgeninde düşünüp dururken gözlerimi açtığımda pencereden gelen 

ışıklar bana yataktan kalkmam için güzel bir sebep sunuyorlardı. 

Özenle hazırlamış olduğum çantamı alıp hızla çıktığım evden sırtımı 

Amanos Dağlarına yaslayarak ilk rotamı tutturdum. Anadolu’nun en büyük 

külliyesi, Sokullu Mehmet Paşa Külliyesinin içerisinden geçerek İkinci Selim 

Cami’nde namaz kılmak istedim. Farz namazlarının dışında bir şükür namazı 

olacaktı bu. Caminin yanındaki şadırvana yaklaştığımda orada eski, paslanmış 

demir çerçeve üzerinde asılı bir yazı gördüm. “Din temizlik üzerine 

kuruludur” yazıyordu. Tam da oracıkta din kelimesi, bana birçok şeyi 

çağrıştırdı. Kanaatimce bunlardan en önemlisi, Rum suresinde geçen olaydı. 

Buna göre tam da burada yani Payas toprakları üzerine Bizans ve dönemin 

İran’ı savaşmışlardı. Yapılan bu savaşı Ehl-i Kitap olan Bizans değil de ateşe 



 

tapan İranlılar yendiği için Peygamber ve yanındaki müminlerle alay eden 

bazı müşrikler olmuş. Bunun üzerine Rum suresinde yakın bir zamanda tekrar 

savaş yapılacağı ve bu sefer Ehl-i Kitap olan Bizans’ın kazanacağına dair 

vahiy, müminleri tekrar motive etmiştir. Şadırvanda abdest almaya 

başlamadan önce zihnimde beliren bu düşünceler karşısında şok olmaya 

başlamıştım. Beyaz kâğıda bakıp da görmeyi öğrenmem burada çok farklı 

kapıları aralayacağa benziyordu. 

Abdest alırken aklıma gelen Rum suresini suyun serinletici damlalarıyla 

buluşturan zihnim birden huzurla doluverdi. Bir yandan içsel huzurumu 

yaşarken bir yandan daha önce burada birçok kez bulunduğum halde buranın 

güzelliklerini nasıl fark edemediğimi düşünüyordum. Bu düşünceme sebep 

olan en güzel şey hiç şüphesiz şadırvanın hemen yanı başındaki zeytin 

ağacıydı. Ağaç yaşlı bir ninenin soğuk algınlığından korunmak için üzerine 

çektiği battaniye misali koruma altına alınmıştı. İnsanların taş ve demirle 

korumaya çalıştığı ağaca baktığımda gördüğüm şey, ağacın kendi kendine 

sarılmasıydı. Köklerinden gövdesine doğru kendi kendisini sarıp sarmalarken 

buruşmuş vücudunu gizleme kaygısı gütmediğini hissedebiliyordum. Her ne 

kadar sapasağlam bir duruşa sahip olsa da asil bir güzellik izlenimi veriyordu. 

Duruşunun asaleti, yaşadığı uzun yıllar ve verdiği sayısız meyveleri 

düşündüğünüzde katbekat artmaya başlıyordu. Gözlerimi ondan alamıyor, 

bunca yıl geçirmiş olmasına rağmen hala meyve vermesinin bizlere nasıl bir 

ders olduğunu düşünüyordum. 



 

Ben ağaca bakarak düşüncelere dalmış ve bakmanın yanı sıra görmeye 

başlamış iken yanımda abdest alan yaşlı bir amca al al yanaklarıyla tebessüm 

edip “Çok görkemli değil mi?” diye sordu. Ben hafif sıçrayarak ama 

ürktüğümü de fazla belli etmemeye çalışarak “Evet” dedim. Sonra amca 

ekledi, “Benim babam ve dedem ve hatta onun dedesi ve hatta Osmanlı’nın 

büyük padişahlarından Kanuni Sultan Süleyman’ın kaptan-ı deryası ve 

sadrazamı olan Sokullu Mehmet Paşa’da bu ağaçtan zeytin yemiştir.” Bu 

bilgilendirmeden sonra zeytin ağacının gövdesini andıran sol elini öne doğru 

çıkartarak, “Sende denemek ister misin?” diye sordu. Amcanın sorusuyla 

beraber zihnimde yeni yeni sorular oluşuyordu. Her gün kahvaltı sofrasında 

yediğim zeytinleri bu zeytinden farklı kılan şey neydi? O zeytinlerde şu anki 

hislerim neden yoktu? Bu sorular zihnimin içerisinde köşe kapmaca oynarken 

ben elimi usulca amcanın avuç içerisindeki zeytine attım ve ona aşkla 

bakmaktan kendimi alıkoyamadım. Bir keresinde babam buraların zeytin 

ağaçları ile dolu olduğunu ve bu ağacın anı olarak bırakıldığını söylemişti. 

Ben bir yandan bunu düşünürken bir yandan da etrafımdaki taşların ve 

elimdeki zeytinin beni izlediği hissine kapılıyordum. Sanki oradaki bütün 

taşlar yıllardır suskun suskun bu muazzam zeytin ağacının hikâyesi için seyre 

dalmışlardı. 

Abdestimi almış, henüz tam olgunlaşmamış acı zeytinimi yemiş ve 

nihayet tam arkamda duran İkinci Selim Camine yönelmiştim. Bir an arkama 

dönüp az önceki amcaya teşekkür etmek istemiştim. Fakat amca çoktan 



 

kalkmıştı. Güneşin ışığı sırma sarıdan turuncuya çalıveriyordu sanki. Ne 

zamandır buradaydım? Bilmiyordum. En iyisi cami yolunda devam etmekti. 

Camiye doğru yürürken göğsümde daha önce hissine hiç tanıklık etmediğim 

bir duygu bana eşlik ediyordu. Bu duyguyu daha önce hiç tanımadığım için 

biraz tedirgin olmakla beraber duygunun verdiği huzur ve sükûnet bu 

tedirginliği şiddetli bir şekilde bastırıyordu. Nedenini bilmiyordum ama sanki 

az önce karşılaştığım amca benim şu an hissettiğim duyguyu her gün 

hissediyor gibi gelmişti. O an elimde olmadan amcayı düşünerek yoluma 

devam ettim. 

Caminin girişindeki mermer sütunlara ellerimle dokunarak sütunların 

başındaki kemerlere takılmıştı gözüm. Buz gibi sütun üzerinde parmak 

uçlarım havanın sıcaklığına direnen fedailer olmuştu adeta. Güneşin sarı 

rengine meydan okuyan tarihi sütunların birleşim yerleri sapasağlam 

duruyordu hala. Buradan geçen askerlerin kemerleri de bu kadar sağlam 

mıydı acaba? Sahi o zamanda kemer var mıydı? Bu düşüncelerle adımımı 

attığım caminin içerisi de en az bahçesi kadar tarih kokuyor ve bu manevi 

kokuyla ona bakıp da onda bir şeyler gören insana huzur veriyordu. İkinci 

Selim Camisinde zeytin ağacı ile başlayan görme serüvenimize yarın devam 

etmek üzere oradan ayrıldım. Akşam yatağa girene kadar zeytin ağacı ve 

amcayı düşündüm. Yatağa girip camdan gökyüzüne baktığımda Payas’ımın 

yıldızlarını bir başka parıltıyla parlarken gördüm. Kimisi zeytin ağacının 

dallarındaki zeytinleri andırıyordu kimisi ise amcanın gözündeki naif ışığı. 



 

İşte tam da böyle bir gecede, tebessümle uyanacağım yarın için tebessümle 

uyumuştum. 

Sabahın ilk ışıklarıyla pencereden gelen mis gibi havanın ince 

dokunuşlarıyla açmıştım gözlerimi. Pencereden bulutlara bakarken, 

bulutlarında Payas’a baktıklarını görebiliyordum. Normalde şikâyet ederek 

kalktığım bu yataktan bugün tebessüm ederek kalkmanın farkı olacaktır ki 

annem, bütün kahvaltı boyunca bugün pek bir neşeli olduğumu söyleyip 

duruyordu. Bende ona karşı gülümsemeye devam ederek yeterince cevap 

verdiğimi düşünüyordum ki tam o sırada bir soru daha sordu: “Dün ne 

gördün? Anlat bakalım.” Annem bu cümleyi kurarken elindeki çatalı 

masadaki küçük kâsenin içerisine doğru götürdü ve çatalın ucu değer değmez 

kâsenin diğer köşesine geçmeye kalkışan zeytini basit bir hamleyle çatala 

saplamayı başardı. Dün yanında durduğum, elimle gövdesine dokunduğum 

zeytin ağacını hatırladım. İkinci Selim Camisinin bahçesindeki zeytin 

ağacının asaleti ile buradaki zeytinin bize yiyecek oluşunu karşılaştırmamak 

elde değil. Ben düşüncelere dalmış boynumu eğmiş kâsede kalan diğer 

zeytinlere bakarken annemin “oğlum” deyişini duydum ve soracağı soruları 

tahmin ederek iyi olduğumu, dün çok güzel yerler gördüğümü ve bugün de 

yine farklı güzel yerler göreceğimi söyledim. Dün ki gördüğüm yerleri 

anneme anlattığımda anlatma tarzıma ve bakmak ile görmek arasındaki farkın 

sebep olduğu içeriğe çok şaşırmıştı. Annem bugün bile hala o günde 

anlattıklarımı, bakış açımı ve o günden sonra nasıl değiştiğimi anlatır. Payas’a 



 

âşık olmama sebep olan o günde Payas ile beraber insanı keşfetme 

yolculuğuna da çıkmıştım. Biz bir şeye üzüldüğümüzde veya bir şey için 

mutlu olduğumuzda değişen tek şeyin karşımızdaki olmadığını aynı zamanda 

bizzat kendimiz olduğunu anlamaya başlamıştım. Ayrıca“İnsan 

nedir?”sorusuna yanıt aramaya başlamıştım. Osman Hocamın bu ödevi neden 

verdiğini, bu sorunun yanıtını bulduğum zaman tam olarak anlamış 

olacaktım. 

Nihayet evden dışarı adımımı atmış ve pazar gününün ilk rotası olan Cin 

Kulesi’nin yolunu tutmuştum. Yolda kaldırımın üzerinde gördüğüm ağaçlar 

bizim zeytin ağacını tanıyor muydu diye merak ettim. Bazen ağaç gölgesi 

bazen de güneşin bizzat kendisini hissederek yürüdüğüm kaldırımda 

heyecandan kalbimin ritmini hissediyordum. Bu heyecan öyle tesirliydi ki sol 

tarafımdaki Kubbe Dede Türbesi’ne uğrayamayacak kadar hedefime 

kilitlenmiş şekilde yolumda devam ediyordum. Kubbe Dede Türbesi’nin 

yakınlarındaki göbekten sağa dönünce Cin Kulesi görünüyordu. Koşar 

adımlarla kuleye yaklaştım ve içeri girdim. İlk bakışta kulenin tarih kokan 

taşları dikkatimi çekmişti. Fakat taşlarla da oyalanmayıp aceleyle teras kata 

yani kulenin yukarısına çıktım. Kulenin üzerinden denizi ve etrafı tamamen 

gözetlemek mümkündü. Hac yolu üzerinde olan Payas’ta hem deniz hem kara 

çok önemliydi. Daha sonra öğrenecektim ki bu kule 360 derecelik bir açıyla 

çevresinde olup biten her şeyi gözlemlemek için yapılmıştı. Günümüzde 

önemli bir tarihi eser değeri taşıyan bu kulede düşüncelerim 360 derece açıyla 



 

hareket etmiş ve başladığım noktaya geri gelmiştim. Bu nokta Osman 

Hocamın elindeki beyaz kâğıda baktıktan sonra gördüğüm bembeyaz, 

huzurlu, sakin bir hayattı. Bu kule de dâhil bütün Payas, işte o beyaz kâğıttı. 

Sanki bu düşüncemi dalgaların sesi destekliyor gibiydi. Dalga seslerinin 

eşliğinde kulenin duvarlarına parmak uçlarımla dokunarak buradan geçmiş ve 

burada yaşamış insanların hislerini yaşamaya, anlamaya daha doğru bir 

ifadeyle görmeye çalışıyordum. Tam o sırada parmak uçlarım zihnime 

tedirginlik hissi vermişti. Bu hissin kulenin ismi sebebiyle olduğunu 

zannediyordum. Aslında kulenin yapılış amacının muhteşem bir gözetleme 

sistemi olduğu düşünüldüğünde bu isim epey mantıklı gelmeye başlamıştı. 

Fakat hissedilen tedirginliğin asıl sebebi bu topraklardan geçen hac kervanları 

yine bu topraklarda yapılan savaşlar, akan kanlar ve nihayetinde bizim 

huzurlu hayatlarımızı görmüş olmamdı. Acaba zeytin ağacının yıllar süren 

tanıklığı, arkadaşlarının içerisinden bir tek onun yaşaması; ona da bu hisleri 

tattırıyor muydu? Daha da merak ettiğim şey, eğer zeytin ağacının bir dili 

olsaydı, tüm bu gördüklerinden, yaşadıklarından sonra “İnsan nedir?” soruna 

ne cevap verirdi. 

O gün, Cin Kulesinde hissettiklerimle anlamıştım ki insan, uzun bir 

süredir bu dünyada yaşamakta ve dünyayı kendisi için sahiplenmekteydi. 

Fakat uzunca bir süredir yaşadığı bu dünya, insanın bakıp da 

göremediklerinden ibaretti. Yıllardır Payas’ta yaşayan ailem, arkadaşlarım ve 

ben, nasıl olur da burada; tarihi, yaşamı ve en önemlisi insanı göremezdik! 



 

Aslında cevabı basitti. Bu kadar sorunun sorulması bile verilecek cevabın bir 

tek sebebe sahip olmasından kaynaklanıyordu. Bu cevap bizzat insanın 

kendisiydi. O an yüzümdeki tebessümün iki sebebi vardı: Osman Hocam’ın 

her dersinde tahtaya yazdığı o meşhur cümlesi ve Payas’ın bu kadar güzel 

olması… Evet, aciz olduğumuzu unutmadığımız kadar insandık ve insan 

olduğumuzu fark ettiğimiz anda Payas’ta bir şeyleri görebilirdik. 

Sınıfımızdaki herkesin bakış açısının değiştiği o dönemlerde Osman 

Hocam ve Payas bizlere paha biçilemez bir ders vermişti. Liseden sonra 

gidilen üniversiteler ve daha sonra yapılan mesleklerin her birinde Osman 

Hocam ve Payas yanı başımızdaydı. Diğer birçok arkadaşımın farklı ve sıra 

dışı tecrübelerinin yanı sıra benim tecrübem Payas’ta devam edecekti. Bugün 

öğretmenler odasında otururken öğrencilerime vereceğim ödevi düşünerek 

elimdeki boş kâğıda bakarak gördüğüm şeylere tebessüm ediyorum. Payas 

Kalesi, Kozlu dere ve Payas Çayı, Onuncu Yıl Anıtı, Kale Cami, U şeklindeki 

kervansaray ve daha fazlasına, kısacası kimler Payas’a baktığında kendisini, 

insanı görecekti? Bu denizi, bu toprakları, bu tarihi görünce kendi kendime 

istemsizce fısıldıyorum: “Aciz olduğunu unutmadığın kadar insansın”. 



 



 

 

 

 

ÖYKÜ LİSELİ FİGEN’İN RÜYASI RUMUZ: 

KIRLANGIÇ 

 
 

Sınıf o gün çok heyecanlıydı. 

Edebiyat öğretmenleri, kompozisyon notlarını okuyacaktı. 

Öğretmen, sınıf defterini imzaladıktan sonra çantasını açtı, 

kompozisyon kâğıtlarını çıkardı; şöyle bir karıştırdı; biraz uzunca yazılmış 

birini ayırdı; sonra sınıfa döndü: 

“Figen, gel bakalım; yazdıklarını bir oku da, sınıfça dinleyelim biz de.” 

Figen, kalktı; öğretmeninin uzattığı ödevini aldı; bir iki kez yutkundu; 

öksürür gibi yaptı; başladı okumaya: 

GÖRDÜĞÜM BİR RÜYA 

Olabildiğince geniş bir salondayım. Salonun dört duvarı tabandan 

tavana kitaplarla dolu. Ortada dörder kişilik masalar; masalarda kızlı/erkekli 

öğrenciler; gençler/yaşlılar; raflardan kitap alanlar; aldıkları kitapları yerine 

koymaya çalışanlar; gidip gelmeler… Tam karşımdaki duvarda camlı bir 

çerçeve içinde kırmızı bir zemin üstüne ak harflerle yazılmış “OKUMAYAN 

İNSAN DÜŞÜNEMEZ” sözü, insanın dikkatini çekiyor. Kendi kendime 

burası bir kütüphane olsa gerek, diye mırıldanıyorum. Ürkek bir tavşan 

gibiyim. Tanıdık birine rastlarım diye gözlerimi dört yana gezdirip 

duruyorum. Bana göre sol tarafta tam köşede sınıf arkadaşlarım BERÇEM/ 

BARAN kardeşlerle, kendisiyle yan yana oturduğumuz 87 ELİF’İ 



 

görüyorum. Nedense derinden bir soluklanıp rahatlıyorum o zaman. Onlar da 

görmüş olacaklar ki birbirlerine işaretle beni gösteriyorlar…” 

Tam bu zaman Baran’ın sesi, Figen’i susturdu: 
 

“Yaşasın be! Rüyalara da girdik…” 
 

Bu sözler, sınıfı güldürdüğü gibi Figen’i de soluklandırdı biraz. 

Öğretmen, Figen’e “Devam et” dedi; o da devam etti: 
 

“Sevinçle arkadaşlarıma doğru yürüyorum. Yetişmek üzereyken ortalık 

birden karanlığa gömülüyor. Hiçbir şeyi göremiyorum artık. Arkama 

dönüyorum; yaşlı bir adam, elinde bir ışıldak, bir kendisine, bir bana tutuyor 

ışıldağı. Ak sakalı var adamın; gözleri ışıl ışıl; bir çift araba farı gibi 

görünüyor. İyice yaklaşıyor bana; boştaki eliyle saçımı tarar gibi yapıyor: 
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“Korkma, zararım olmayacak sana. Dedenden bile yüzlerce yıl 

büyüğüm. “EVLİYA ÇELEBİ”YİM ben. Derslerinizde öğretmenleriniz söz 

etmiştir benden. O meşhur seyyahım işte. Yeryüzünde gezmediğim yer 

kalmadı. Olabildiğince uzun yaşadım. Bu yaşımı ve seyyahlığımı, insanlığın 

sevgilisi ulu Peygamberimiz’e borçluyum. Onu rüyamda görme mutluluğu 

yaşamıştım bir gece; ellerine sarılıp öpmek istemiştim. Heyecandan ‘şefaat ya 

Resulullah’ diyecekken ‘seyahat ya Resulullah’ dediğimde, efendimiz de 

demek ‘olur’ buyurdular ki ben de böyle gezmeye başladım artık. Şunu 

rahatlıkla söyleyebilirim: gezip gördüğüm yerler arasında bizim ülkemiz, 



 

güneşi/doğasıyla, suyu/havasıyla, tarihe tanıklığıyla birinci olarak en başta 

yerini alır. Bu güzelim ülke, değişik kültürlere kucak açan bir misafirhane 

rolünü oynamıştır. Şu an seni, cennet güzelliğinde olan bir ilimizin şirin bir 

ilçesine götüreceğim. Şimdi kapa gözlerini; aç dediğim zaman açarsın…” 

Öyle yapıyorum ben de. “Aç” demesi, uzun sürmüyor pek. Gözlerimi 

açtığımda değişik renk güller, kırmızı laleler, ak papatyalar, türlü türlü 

çiçeklerle donanımlı bir parkta buluyorum kendimi. Şöyle bir göz 

gezdiriyorum yöreme; az önce kütüphanede gördüğüm insanlar da burada. 

Sınıf arkadaşlarım Baran, Berçem, Elif yine el sallıyorlar bana ta uzaktan. Bir 

arkadaşlarıma, bir bana bakan yaşlı adam, merakımı gidermeye çalışıyor: 

“Onları da ben getirdim. Hatay ilimizdeyiz şimdi. Bulunduğumuz 

ilçenin adı PAYAS’TIR. Taşı/ toprağı tarih kokar buranın. Arkadaşların, şu 

anda Payas’ın o ünlü şelalesini inceliyorlar. Az sonra seni de oraya 

götüreceğim. Karşıdaki dağlar, AMANOSLAR’DIR. Onun eteğine mavi bir 

çarşaf gibi serilen de AKDENİZ’DİR. Sağımızdaki şu zeytin ağacına bak bir. 

Yaşı, milyonlarla anılan bir ağaçtır bu; nice krallar, imparatorlar, 

konaklamıştır gölgesinde; değişik dertlere derman olmuştur yaprakları. Bu 

şirin ilçemiz, tarihi bir hazine olduğu kadar bir doğa harikasıdır da aynı 

zamanda; bulunduğu yer, çok değerlidir: Anadolu’yu Suriye ile Ortadoğu’ya 

bağlayan bir köprü görevindedir. Nice kervanlar gelip geçmiştir bu köprüden. 

Bizans imparatoru ile İran kralı burada savaşmıştır. Ta o zamanlarda bile işlek 

bir limanı varmış Payas’ın. Karşıda görünen o muhteşem yapı, ‘CİN 



 

KULESİ’DİR. Limanın gözetimi için yapılmıştır. Bu güzelim ilçe, zaman 

zaman değişik inanç sahiplerinin eline geçmiş; Yavuz Sultan Selim 

zamanında Osmanlı toprağı olmuştur. Aynı zamanda Müslümanlar için bir 

‘Hac yolu’ görevini de yapmıştır. Az önce ‘nice kervanlar’ demiştim. Eskiden 

araba, tren, uçak 
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yoktu. Ulaşım yaya, ya da hayvanla yapılırdı. Bir yerden bir yere gitmek için 

haftalar/aylar sürerdi. Topluca yol alan bu kafilelere ‘kervan’ denirdi. 

Bunların dinlenmeleri için yol üstünde oluşturulan bu yapılara da 

‘kervansaray’ adı verilmiş. Şu az ötede görünen yer, Sokollu Mehmet Paşa 

Külliyesi’dir. Külliyeyi gezince göreceksin: içinde dükkânlar, cami, medrese, 

kervansaray da vardır. Mehmet Paşa, bu külliyeyi adını hiç unutmadığımı 

meşhur mimarımız Sinan’a yaptırmıştır…” 

Figen, burada durdu; öğretmenine bakıp konuştu: 
 

“Öğretmenim; yaşlı adam, bunları bana anlatırken bir taraftan da sözünü 

ettiği yerleri gösteriyor.” 

Başıyla Figen’i onaylayan öğretmen, ona okumaya devam işareti verdi. 

O da devam etti: 
 

“Şu kartal yuvası gibi göklere yükselen yapı da Payas Kulesi’dir. 

Yöreye nasıl da hakimdir görüyorsun. Burada bulunan görevlilerin izni 

olmadan kuş uçamaz. Şimdi de arkadaşlarının yanına gidelim. Onlar daha 



 

şelaleyi inceliyorlar. Gerçekten doğa harikası bir görünüm. Dikkat edersen üst 

tarafta küçük küçük göletler var. Akan su değil de sanki gümüştür gibi 

görünüyor insana…” 

Sonra yaşlı adam, arkadaşlarıma sesleniyor: 
 

“Hadi gelin de sizi ‘Damlataş Mağarası’na götüreyim. Orayı da birlikte 

görmenizi istiyorum. 120 milyon yaşında bir mağara göreceksiniz. 

Derslerinizde okuduğunuz ‘sarkıt ve dikit’lere yakından tanık olacaksınız. 

Telefonlarınızı hazırlayın. Mağarayı ailenize ve arkadaşlarınıza göstermek 

için onun fotoğrafını da çekin. Buradan sonra 1350 yıl yaşında olan zeytin 

ağacına gidin. Onun altında dinlenin biraz. İlçenin bugünkü durumunu da 

inceleyin. Kaymakamlığı, belediyeyi de ziyaret edin. Belediyenin 

etkinliklerini görün. Şunu iyi bilin ki gözle görmek, işitmekten daha çok, 

insanın öğrenmesine katkı sunar; uzun süre bellekte kalmasını sağlar. Benim 

görevim burada bitiyor. Az sonra beni göremeyeceksiniz. Payas’ı gezdikten 

sonra izlenimlerinizi anlatmak da size düşer artık…” 

Bu ara bir sessizlik oluyor. Elif arkadaşım, eliyle koluma dokunuyor: 
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“Yaşlı adam yok” diyor. 
 

Sağıma bakıyorum, yok; soluma bakıyorum, yok; önümde/arkamda yok. 

Sözü Baran, alıyor: 



 

“Belki de yaşlı adam, Hızır’dı?” 

Baran’ı Berçem yanıtlıyor: 

“Farkları yok; Evliya Çelebi de Hızır gibi; boşuna ‘Evliya’ 

dememişler.” 

Ben konuşuyorum: 
 

“Her neyse; Payas’ı gezelim şimdi.” 

Öyle yapıyoruz. 

Soluğu, tarihi zeytin ağacının altında alıyoruz. Ağzımız açık, hayran 

kalıyoruz bu yaşlı ağaca. Değişik yönlerden fotoğrafını çekmeye başlıyoruz 

hemen. Bunca yaşına rağmen sadece gövdesi zarar görmüş, o kadar. 

Tam bu zaman Baran, “Şuraya bakın” deyip karşıyı gösteriyor bize. 
 

Payas Belediyesi’nin, yurttaşların dinlenmesi için sıraladığı kanepelerin 

birinde üç yaşlı adamı görüyoruz. 

Elif, erken davranıyor: 
 

“Ortadaki, bizi buraya getiren Evliya Çelebi, değil mi?” 

Ben olanca gücümle bağırıyorum: 

“O, o !” 
 

İşte bu zaman gözlerim açılıyor; başucumda annemi elinde bir tülbentle 

alnımı kurularken görüyorum. 



 

“O, o; dediğin de kim kızım? Ter içinde kalmışsın.” 
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“Keşke uyanmasaydım; güzel bir rüya görüyordum anne.” 
 

Sonra gördüğüm bu rüyayı, anneme de özetlemeye çalışıyorum. 
 

Figen, daha da konuşacaktı belki; dersten çıkış zili, sözünü kesti onun. 

Öğretmen, sınıfa sordu: 

“Nasıl bir rüya?” 
 

Yanıt, Baran’dan geldi: 
 

“On numara öğretmenim on…” 
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Rumuz beberuhi 

 

 

PAYAS’TA BAYRAM SABAHLARI 
 

Babamla olan sorunlarımız ergenlik çağlarımdan da öncesine 

dayanıyordu. Belki de küçük kardeşimin ölümünden sonra evimizden 

gitmeyen matem havasından kaynaklanıyordu her şey. Küçük kardeşim niye 

öldü bilmiyorum. Çok sonraları teyzem bir iki kere fısıltıyla: “kanser” diye 

inliyor. Kan kanseri. Bunu bir suçu irtikap eder gibi yapıyor. Belki de ölmek 

gerçekten de suçtur. Ölümü anmak ve hatırlatmak... Bana göre kardeşim 

babamın vurdumduymazlığı yüzünden ölmüştü. Çünkü ne zaman kardeşim 

hakkında konuşulsa babam gelir gelmez konu aceleci bir telaşla kapatılırdı. 



 

Bu hummalı endişe benim için yeterli bir delildi. Annem yıllardır bu adama 

niye sabreder bilmiyordum. Annemin kendini ona muhtaç hissetmesi beni 

çıldırtıyordu. Eski kadınlar böyledir işte. Bir koca buldular mı o limandan 

ayrılınca alabora olacaklarını zannederler. Sanki beraber bir eve çıksak 

yaşayamayacağız. Bu adamın yüzüne ne hasret, eve getirdiği üç kuruşluk 

emekli maaşı. Ev desen miras malı, alın teri bile değil. Dayım olacak o 

serseri; dedemden kalan son şeyleri de satıp savurmasa durum çok farklı 

olabilirdi. Rahmetli Teyzem her zaman söylerdi: ”Bütün devleti sana versek 

iki günde yer bitirirsin sen Reşit!” tarih gibi kadınmış rahmetli, ne demişse 

tek tek çıktı, Reşit bütün devleti yedi bitirdi. Ne olursa olsun anacağzımı bu 

canavarın elinden kurtarmaya kararlıydım. Üç yıldır matbaada çalışıyor yavaş 

yavaş bir köşeye biriktiriyordum. Belki ilerde kendi matbaamı da kurarım. 

”Belki” değil muhakkak kurarım. O zaman anam büsbütün rahata kavuşurdu. 

Hele olsa Allah kerimdi. Hele az daha sabır. Üstelik bunu en çok Kalender 

ustam isterdi. Ne zaman konuyu açsam gözlüğünün üzerinden yüzüme bakar: 

“Payas küçük bir yer ama işinin hakkını veren bir usta hiçbir zaman aç 

kalmaz. İsterse köyde yaşasın” derdi. 
 

Beyefendi evden sabah ezanı okunduktan sonra çıkar. Yani tam benim 

işten çıkış vaktim. Onunla karşılaşmamak için Payas sahilini boydan boya 

yürür kafamın içini boşaltırım. Sonsuz ufuk beni kendine alır bırakmaz bir 

müddet. Annem benim onunla karşılaşmamak için dışarlarda sürttüğümü bilir. 



 

”Oğlum yapma babandır” gibi telkinlere fırsat vermeden nurlu alnından öper 

“Sırası değil ana” deyip odama çekilirim. 

Dayım olacak o hovarda bozuntusu; zurna olana kadar içip; birkaç 

geceye bir işten çıkış vakti kapıda peyda olur. Üç kuruş zıkkım parası için 

ellerime ayaklarıma sarılır, kendini bütün arkadaşlarıma rezil eder. Çar naçar 

üç beş kuruş verir birkaç günlüğüne başımdan savarım. Salyalı ağzıyla 

yüzümü öpücük tükürükleriyle doldurduğu yüzümü derisi yüzülünceye kadar 

yıkarım. Her geldiğinde bila istisna mutattır bu sahne. Atsan atılmaz satsan 

satılmaz, şu kimsesizlik zor zanaat vesselam. Beyefendi, evde olmadı mı 

gizlice bize sığınıp annemin çorbasını içebilirse o da ömrünün karıdır. Nerde 

yatar nerde kalkar, kimle yatar, kimle kalkar kimse bilmez. Kimsenin 

umurunda da değildir zaten. 

Dananın kuyruğunun koptuğu gece içimde tarifsiz bir sıkıntı vardı. 

Tastamam bir hiss-i kable’l vuku haliydi. Hiçbir şeye direnecek dirayetim 

yoktu. Üzerimdeki iş kostümünü çıkarıp bir köşeye fırlattım. Kalender Usta 

halden anlar, ismi gibi kalender bir adamdır. “Bugün canım sıkılıyor erken 

çıkacağım usta” dedim. ”Madem öyle çık o zaman” dedi. 

Dışarı çıkıp bir sıkıntı sigarası yaktım. Tam, nereye gideceğim 

konusunda kafamda bir takım soru yumağı oluşmaya başlamıştı ki matbaanın 

bulunduğu tenha ve karanlık sokağın köşesinde sallana sallana yaklaşan bir 

gölge göründü. “Bu saatte kimdir bu?” diye sormadım kendi kendime. Gelen 

muhakkak dayımdı. Az sonra karşımda dayımın ipince, itince hemen 



 

düşüverecek gibi duran; hakikatte bu haliyle bile birkaç babayiğidi devirecek 

zehir gibi kuvvetli kalıbı duruyordu. Kalıbı diyorum; zira ruhu bedenini terk 

edeli hayli zaman olmuştu. 

Cevabını bildiğim halde sırf can sıkıntısından “Gene mi sarhoşsun 

dayı?” diye sordum. 

“Gene sarhoşum yeğen” dedi ve temkinli bir sakinlikle “Kızmadın değil 

mi?” diye ekledi. 

“Kızmadım. Bu defa, kızmadım” dedim. 
 

“Yaşa be yeğen, bir tanesin valla, gel seni bir öpeyim.” dedi. 

“Bu defa öpme dayı” dedim. 

Halimdeki tuhaflığı anlamış olacak ısrar etmedi. 

“Hayrola erkencisin bugün” dedi. 

“Erkenciyim” dedim. 
 

“Bak ben de seni bugün erken almaya geldim” dedi. 
 

Başını bit varmış gibi tutkuyla kaşıdı: “Ha? Ne dersin kafayı çekelim mi 

bugün?” diye ekledi. İçkiden kızarmış yüzüne uzunca bir kararsızlıkla 

baktıktan sonra ”Çekelim dayı” dedim. Dedim ama ne dediğimin ben de 

farkında değildim. O gece şeytanın defterine ben de adımı yazdıracaktım. 

“Yaşa be yeğen!” dedi tekrar. 



 

“Yaşayalım” dedim umursamaz. 
 

”Bugün sana hayatın gizli ve esrarlı yanını göstereceğim yeğen” dedi 

şehvet damlatan dudaklarla. 

Yan gözle suratına baktım; gözlerinde onu bütün dünyadan ve bütün 

ahlak kaidelerinden koparan bir esaretin ışıltısı ve kendinden geçmişliği vardı. 

Cevap vermedim. Verseydim de anlamazdı zaten. Her şehrin muhakkak en 

uzak mazilerden süzülüp gelen bir ruhu ve karakteri vardı. Dayım da Payas’ı 

Payas yapan ruhun, bütün serseriliğine ve kimsesizliğine rağmen bir 

parçasıymış gibi geliyordu bana. Ne olursa olsun dayım da Sokullu Mehmed 

Paşa gibi, Mimar Sinan gibi bu şehrin bir parçasıydı. O an kendini 

kaybetmişliği sırf bu sebepten hoşuma gitti nedense. 
 

Kafamızı soktuğumuz her batakhanede dayımı gören zevat, kayıp 

imparatorlarını bulmuş kadar bize hürmet gösterdi. ”Kadar” değil tamı tamına 

öyleydi. “Gizli ve esrarlı” diye tabir ettiği şehrin yeraltı imparatorluğunun 

kralıydı dayım. Hayatımın ilk haram gecesiydi bu. Ömrümde ilk defa anne 

sütü kokan ağzıma rakı kokusu karıştı. Kanıma kirli bir hayatın tembelliği ve 

neşesi zerk oldu. 

O gece annem kapıyı yüzüme açtığında üzerine yığılmamak için 

bedenimi zor zapt ettim. Annem şaşkın ve çaresiz ne diyeceğini bilemedi 

önce, sonra “Oğlum bu ne hal, içki mi içtin yoksa?” diye sordu. 



 

“Bugün böyle ana” dedim kısaca. “Aman oğlum, alışır malışırsın 

gençliğini heba etme biricik yavrum” diye inler gibi yalvarınca, kalbim 

merhametle doldu. “Merak etme ana, ilk ve son” dedim. “Aman sakın baban 

görmesin hemen odana geç!” deyince öfkelendim. “Bırak şu adamı ana 

Allah’ı seversen, görürse görsün” dedim. “Yapma oğlum babandır” dedi 

mutsuz. “Benim babam değil senin kocan” deyip odama geçtim. O gece ilk 

defa elbiseyle yatmanın zevkini tattım. 

Ertesi gün ve hafta işe uğramadım. Ustam ikinci gece eve uğramış. 

Annem babamdan gizli vaziyeti fısıldamış. ”Dayısı olacak hayırsıza uydu, 

kendini heba etti oğlum” demiş. ”Aman usta bana bir çare ocağına düştüm, 

babası sakın duymasın” diye de eklemiş. Sen tut, koskoca saçı sakalı ağarmış 

usta, sokak sokak peşime düş. Yalvar yakar dayımın ismini vere vere izimi 

bulmuş. Bir gece yine dayımla benim adını “Bin Bir Gece” koyduğum 

batakhanede, çakırkeyif olmuş demlenirken beli bükülmüş ustam mahrem 

hücremize daldı. ”Dayım kim bu bunak” dedi keyifle. “Sen karışma, işine 

bak” dedim. Dedim ama ustamın yüzüne de bakamadım. 

“Bu ne hal oğlum” dedi güngörmüş ihtiyar. Kafam yerindeydi: “Boş ver be 

usta, sonra konuşuruz” dedim. “Seni almadan bir yere gitmem, anacağzın 

perişan” dedi. ”Ben onunla sonra görüşürüm. Bu halde eve gidemem” dedim. 
 

Lakin ne dediysem ihtiyarı ikna edemedim. Çar naçar ustamın koluna 

girip evin yolunu tuttum. Tuttum ama dananın kuyruğu da o gece koptu. Eve 



 

vardığımızda babam olacak adamı evde annemle otururken bulduk. Ustamla 

beni kapıda görünce şaşırdı efendi. 

”Hayırdır usta bu ne hal” dedi şaşkın. Ustam sanki haltı kendi yemiş gibi 

mahcup: “Gençtir, Basri Efendi yapmış bir cahillik senin köftehor” dedi. ”İçki 

mi içtin sen haylaz” dedi yüzüme dikkatle bakıp. Sesi o kadar yapmacıktı ki 

midemi bulandırdı. Tepemin tası attı tabii. ”Çekil be adam, sabaha kadar seni 

mi bekleyeceğiz kapıda!” deyip çökmüş bedenini iteledim. Düşmemek için 

zar zor bir iki adım geriye doğru sendeledi. Annem telaşla yetişti. Efendi, 

kölesinden cesaret aldı ya yeniden önümüze dikildi: 

“Benim evime böyle giremezsin haramzade” deyince sinirlerim 

boşandı. Ustamın yanından sıyrılıp karşısına dikildim. Yirmi yıllık öfkem, 

avuçlarımın içinde öylece bekliyordu. Aciz ve zavallı bir adam duruyordu 

karşımda. Nefesini sık aralıklarla alması bana güç yetiremeyeceğinin 

deliliydi. Saçı sakalı bembeyaz, yüzündeki çizgiler onu olduğundan on yaş 

daha yaşlı gösteriyordu. Çoktandır yüzüne bakmadığım bu adam, o an bana 

tanımadığım yabancı biri gibi göründü nedense. Yüzündeki ifade köşeye 

sıkışmış bir farenin ifadesiymiş gibi geldi gözüme. Yıllardır nafile yere 

korktuğumuz adam bu muydu? Bu aciz ve sefil adam mıydı? Beni 

göğsümden iteleyip dışarıya çıkarmak isteyince tüm kuvvetimle suratının 

ortasına acı bir yumruk indirdim. Suratının dağıldığından emindim. En 

azından burnunu hamur haline getirdiğim muhakkaktı. Annem efendisinin 

ağzından burnundan kan fışkırdığını görünce dayanamayıp bayıldı. Eli ayağı 



 

birbirine dolanan ustam ne yapacağını şaşırdı ilk anda. Bayılan anneme mi 

yetişeceğine yoksa yere kanlar içinde yuvarlanan kırk yıllık dostuna mı 

yetişeceğine karar veremediği uzun süre kararsız ayakta beklemesinden 

hemen anlaşılıyordu. Ustam beni tamamen unutup; dostunun üzerine eğilince, 

ben hiç telaşa kapılmadan neşeyle evden ayrıldım. 

Karanlığın içinde ıslık çalarak ilerlerken kendimi bu şehrin gerçek 

fatihi gibi hissediyordum. Yirmi yıllık kara bir zulmün cezasını muhteşem bir 

finalle vermiştim. Vermiştim ama nedense az sonra içime tuhaf bir his 

çöküverdi. Bu tuhaflık sahil şeridinden bilinmez bir yere doğru yol almaya 

başladığım zaman ağır bir moral bozukluğuna inkılap etti. Birden yolun 

ortasında duruverdim. ”Nedir bu içimdeki his” diye sordum kendi kendime. 

Yoksa yaptığım işten pişman mıydım? Bu pişmanlık ihtimali bile öfkemi 

yerinden zıplattı. Yaptığım işten çok, buna pişmanlığa benzer bir his duymam 

yıktı beni. Yıllardır aradığım an bu değil miydi yoksa? Şüphesiz buydu. O 

zaman neydi bu kararsızlık? 
 

Elimi cebime atıp bir sigara yaktım. ”Bu saatte neresi öfkemi dindirir” 

diye düşünürken, “Abi ateşini alabilir miyim” diyen bir ses karşıma dikildi. 

Cevap vermeden sigarasını yaktım. Sarı, ince bir endam karşımda duruyordu. 

Ateşin ışıltısından mı bilmiyorum çocuğun yüzü gözüme aşırı uçuk göründü. 

Çekip gidecekken birden yüzüme dikkat kesilip heyecanlandı: ”Esat sen değil 

misin? Liseden Esat Siyavuş!”. ”Ben Esat değilim, lisede de hiç okumadım, 

ortaokul terkim” diyecektim dermanım yoktu. ”Evet, ben Esat Siyavuş” 



 

dedim. ”Tanımadın mı, ben Mahmut, sınıf arkadaşın Mahmut. Payas 

Lisesinden ” dedi. ”Tanımaz olur muyum, biraz dalgınım kusura bakma 

Mahmut” dedim. ”Bu saatte burası... sevdalısın anlaşılan” dedi saf saf. 

“Sevdalıyım Mahmut, bu gece sevdalıyım” dedim. 

”Ağabeyin, baban nasıllar, yine eskisi gibi mi?” diye sordu. ”Ağabeyim 

evlenip Almanya’ya gitti. Babam da rahmetli oldu sen sağ ol” dedim. ”Olur, 

böyle şeyler, hayat” dedi tecrübeli adam edasıyla. 

Birinin, bir şeyin sesine ihtiyacım vardı, sürekli Mahmut konuşsun 

istedim. ”Hayat” dedim sözü ona devrederek. Eski okul anılarımızdan, okulu 

kırıp Payas Kalesi’ne gelişlerimizden, Amanos Dağına çıkışlarımızdan 

bahsetti uzun uzun. Bütün anlattıklarına iç geçirip kafa salladım yalnızca. 

Sonra neden bilmiyorum mahzunlaşıp “hayat” dedi yeniden. Belli ki 

hayallerinin hiçbiri gerçekleşmemişti Mahmut’un. ”Evet, hayat” dedim 

istemeden. ”Baban rahmetli iyi adamdı” dedi. ”Evet, iyi adamdı” dedim. Birer 

cigara daha yaktık. Sessizlik ruhumu sıkıyordu. ”Konuş Mahmut, ne olursun 

konuş.” dedim yalvarır gibi. Tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Mahmut derdimi 

anlamıyordu. ”En çok neyi özlüyorum biliyor musun Esat” diye sordu. ”Neyi 

özlüyorsun” dedim. 

”Çocukluğumuzun bayram sabahlarını. Küçük bir serçe gibi sokaklarda 

uçuşumuzu özlüyorum “ dedi. 

”Payas’ta bayram sabahları” iniltisi kafamda birkaç karanlık anıya 

çakmak çakıp kayboldu. Uzun uzun anlattı Mahmut, eski bayram sabahlarını. 



 

Mahmut’u tanımıyordum ama anlattığı bayramlar, benim çocukluğumun da 

bayramlarıydı. Hiç bitmesin istiyordum Mahmut’un konuşması. Ama 

sonunda sustu Mahmut. Cebinden bir kâğıt çıkarıp kullanılmamış tarafına 

akmış kalemiyle telefon numarasını yazdı. Kâğıdın ucunu yırtarak bana 

verirken üstündeki eski püskü kıyafet, elindeki inşaat nasırları, yüzündeki 

amale yorgunluğu dikkatimi çekti. Belli ki garibandı Mahmut. Akmış kalemi, 

uçuk benzi merhametimi okşadı. O dakika bütün dünyanın benim olmasını ve 

hepsini Mahmut’a hediye etmeyi istedim. Yeniden görüşme temennileriyle 

karanlığın içinde kaybolup gitti Mahmut. Mahmut’un okul arkadaşı Esat’ı 

tanımak isterdim. Esat’ın evine gidip Mahmut’u nasıl gördüğümü anlatırdım 

diye düşündüm. Abisine gönderdiği selamları, babası için bulunduğu baş 

sağlığını iletmek isterdim. Esat’ı tanımıyordum. Ölen babasından da 

Almanya’daki abisinden de haberim yoktu. Yalnız kalmak beni çıldırtmak 

üzereyken Bin Bir Gece’ye gidip efkâr dağıtmak istedim. Sonra dayım 

olmadan beni içeri almayacakları geldi aklıma. Zaten “Bin Bir Gece” o gece 

için fazla şamatalıydı. Benim derin bir yok oluşa, umutsuz bir bitmişliğe 

ihtiyacım vardı. 
 

Maksatsızca sahilde yürürken daha önce hiç görmediğim bir şeyle 

karşılaştım. Çirkin suratlı küçük bir ihtiyar sahile masasını kurmuş denize 

doğru alem yapıyordu. Boyu o kadar kısaydı ki onu cin taifesinden bile 

zannettim bir ara. Başında iri yarı bir adam bekliyordu. Adam, ihtiyarın her 

istediğini yerine getiriyordu. Üstelik sözle değil küçük işaretlerle 



 

anlaşıyorlardı. Az ötede eski Türk filmlerinden çıkmış antika bir arabadan 

hafif bir kadın sesi geliyordu. Bir kasede hep aynı şarkı kaydedilmişti. Çünkü 

şarkı bittikçe yeniden başlıyordu. Kaset bitince kahya kılıklı adam arabaya 

gidip kasedi yeniden başlatıyordu. Küçük ihtiyar çay bardağına koyduğu 

içkisini mutat aralıklarla içer gibi dudağına dokundurup yeniden masaya 

bırakıyordu. Arada da peynirden küçük bir parça koparıp hafifçe emiyordu. 
 

Uzunca bir süre ayakta bekleyip onu seyrettim. Ne küçük ihtiyar ne 

duygusuz kahyası bir kere olsun yüzüme bakmadılar. İçimde ihtiyarın 

masasına oturup onunla birlikte hiçliğe karışmak isteği vardı. Tam umudumu 

kesip gidecekken yarım bir işaretle beni masasına davet etti. İçimdeki istek 

kaybolmuştu ama gene de daveti kabul ettim. Kahya, ihtiyarın işareti üzerine 

arabanın bagajından küçük bir tabure getirdi. Sonra gidip kasedi yeniledi. 

Masanın yanında küçük bir kamp ateşi yanıyordu. Ateşi fark eder 

etmez havanın serin mevsimin sonbahar olduğunu hatırladım. İhtiyarın esrarı 

biraz daha kalınlaştı. Ateşin kenarında bir cezve vardı. Masaya oturmamla 

kahya kulpsuz bir fincana cezvede kaynayan şeyden koydu. Dilimin ucuyla 

tadına baktım. Zehirden hallice bir Arap kahvesiydi bu. Ben de ihtiyarın 

yaptığı gibi fincanı belirli aralıklarla ağzıma götürerek içer gibi yaptım. 

Masasına oturduğumda sadece oturmak istediğimi kimseyle muhabbet 

hevesinde olmadığımı belli etmek için başımla bir jest yapmaktan başka bir 

kelam veya ilgi emaresi göstermedim. Çirkin suratlı ihtiyar, feleğin 

çemberinden geçmiş olacak ki halimi ve maksadımı anladı. Bütün çenebaz 



 

ihtiyarlar gibi kim olduğumu, genç yaşımda buralarda ne işim olduğunu, falan 

soracağını sanıyordum oysa. Çalan müziğin etkisinden midir nedir biraz sonra 

intihar etme isteğine benzeyen his boğazıma düğümleniverdi. O vakit içimi 

birilerine karşılık beklemeden dökmek istedim. Fakat çirkin ihtiyara hiç yüz 

vermediğim için konuya giriş yapamıyordum. Kaçamak bakışlarla onunla göz 

teması kurmak istedim lakin nafile. İhtiyar benden çok daha dertli olacaktı ki 

kendi içine gömülmüş yavaş yavaş demleniyordu. Ara sıra kahyasına ufak bir 

işaret yapıp kasedi yeniden döndürmesini istiyordu. Yüzünde dağınık bir 

sakal, sırtında kirinden kahverengine dönmüş krem renkli bir ceket vardı. 

Cepkeninin cebinde belki birilerine rehin olarak verilmiş köstekli bir saatin 

zinciri sallanıyordu. Ara sıra mutat alışkanlıkla elini zincire götürüyor, neden 

sonra eller saatin yerinde olmadığını kafadan önce hatırladığından olacak yarı 

yolda vaz geçip geri masanın üzerine dönüyordu. 

Bir ara “İhtiyar benim umurumda değil zannediyorken meğer ben onun 

umurunda değilmişim” diye düşündüm ister istemez. Sırf laf olsun diye 

yaptığım işten matbaacılık hayalimden bahsettim biraz. İlgilenmeyince 

sustum. Biraz sonra kendi derdimi unutup çirkin ihtiyarın derdini merak 

etmeye başladım. Ufak bir peynir parçasını ağzına atıp emmeye başladıktan 

sonra: 

”Hayırdır evlat canın lakırdı mı çekti” dedi. 



 

”Niye olmasın” dedim isteğimi saklamadan. Hafifçe tebessüm etti. 

Daha doğrusu tebessüm taklidi yaptı sonra: “Olsun mu” dedi belirsiz bir neşe 

tonuyla. O gece ilk defa hafif neşelendim ben de: ”Olsun” dedim. 

”Kimsesiz ve yolsuz sandın değil mi beni” dedi düzgün bir Türkçeyle. 

”Değil misin” dedim çekinmeden. ”Değilim” dedi. ”Nesin o zaman” dedim. 

Cesaretim hoşuna gitmiş olacak küçük bir kahkaha attı: ”Ufak bir selamıyla 

herhangi bir dilenciyi sayılı zenginlerden yapabilecek kadar kuvvetli, ülkenin 

gayrimenkul zengini, varisi olmayan zavallı bir ihtiyarım ben” dedi. 

“Payas’ta işiniz ne o zaman?” diye sordum sırf laf olsun diye. 
 

“Çocukluğum burada geçti benim. Hayatımın en yoksul, en umutlu ve 

neşeli çağı. Çocukluk insanın ana vatanıdır. Hırsımın ve hayatımın sonuna 

geldim. Yeniden anavatanıma dönmek istedim. Artık o yoksulluğu, umudu ve 

neşeyi bulamayacağımı bile bile”. 

Dalga geçtiğini zannedip gülerek gözlerine baktım. Baktığım gözlerde 

istihza namına en ufak bir kırıntı bile yoktu. Gözlerim yeniden kirli ceketine 

takılmasına rağmen nedendir bilmiyorum çirkin ihtiyarın söylediklerine inanır 

gibi yaptım. Elleri yine boş zincire doğru gidecekken yine yarı yoldan dönüp 

kahyaya ufak bir işaret çaktı. Kahya kahvemi yeniledi. 

”Saatiniz rehinde herhâlde” dedim yarı müstehzi. 
 

”Bu şehirde zaman çok yorgundur evlat. Binlerce kez yapılmış yıkılmıştır 

bu şehir. Sırf zamanın mengenesinden kurtulup ebediyete kavuşmak için her 



 

an yeniden yıkılır ve yapılır. Yıkmak için sokaklarında dolaşan bir Sokullu 

Paşası ve yeniden inşa etmek bir Mimar Sinan’ı her zaman bulunur. Payas 

zamansız bir şehirdir. Bütün tarihini onda yerli yerinde bulursun. Herkes bin 

yıllık zeytin ağacını, Payas kalesini veya Sokullu Külliyesi’ni merak ediyor. 

Oysa bunlar daha dün yapılmış şeyler. Bin yıl önce dün. Anlayacağın üzere 

benim için ehemmiyetini kaybetti “zaman” çoktandır. Bu sebeple lüzumsuz 

bir itiyattan kurtulmak için saatimden kurtuldum” dedi duygusuz. 

Nedense yine söylediğine inandım. O gece her söylediğine inanabilirdim 

ihtiyarın. Bir şeyler duymak, bir şeylere inanmak istiyordum niyeyse. 

”Öyle olsun” dedim umursamaz. 

”Olsun” dedi duygusuz. 

”Derdimi sormayacak mısın” dedim sabırsız. 

”Sormayacağım” dedi ilgisiz. 

”Sorma” dedim öfkeli. 
 

”Niye bilmiyorum çok eski bir dostuma benziyorsun” dedi. 

”Sebebi olmak zorunda değil. Benzeyebilirim” dedim. 

”Evet, haklısın sebebi olmak zorunda değil” dedi dalgın. 

“Sebebi olmak zorunda değil” dedim yeniden. 

Duymadı. 



 

Biraz sustuktan sonra çirkin ihtiyar, Payas adlı bir masal anlattı. İhtiyar, 

bu masalı babasından duymuştu. Ona göre babası bütün ömrünü bu masala 

adamıştı. Aslında masal dediği fantastik bir teoriye benziyordu. Buna göre bin 

yıl önce yani Payas’ta büyük ve efsanevi zeytin ağacının dikildiği zamanlarda 

İslam coğrafyasının tamamına yayılmış gizli bir örgüt kurulmuştu. Bunlar 

filozoflardan, fıkıhçılardan, sanatçılardan, mimarlardan ve bir takım devlet 

adamlarından müteşekkil bir gruptu. Bu grup Kurtuba’da doğmuş sonra bütün 

İslam alemine yayılmıştı. Zaman içerisinde her bölge ve devlet kendi içinde 

bir ekole sahip olmuştu. Bunların amacı İslam hukukunu, düşüncesini ve 

sanatı bir araya getiren sanat eserleri meydana getirmekti. Yani Fuzuli’nin bir 

gazeliyle, Itri’nin veya Meragi’nin bir bestesi Kemalpaşazâde’nin bir 

fetvasıyla veya şeyhü’l ekber’in bir eseriyle birleştiriliyor ortaya mimari bir 

estetik çıkıyordu. Böylece düşünceler ve zevkler üç boyutlu hale 

getiriliyordu. Hatta bazen bütün bir şehrin meşhur bir esere göre inşa edildiği 

bile oluyormuş. İhtiyara göre Timur, Semerkand’ı Feridüddin Attar’ın 

Mantıkü’t Tayr’ına göre inşa ettirmişti. 

Eğer söylediği doğruysa İhtiyarın babası bütün ömrünü Payas’taki 

Sokollu külliyesinin hangi eserler üzerine inşa edildiğini öğrenmeye 

çalışmakla geçmişti. Ona göre Mimar Sinan bu örgütün en büyük 

simalarından biriymiş. Her ne kadar ihtiyar yirmili yaşlarında babasıyla 

kavga edip evden kaçsa da uzaktan onu takip etmeye devam etmiş. 



 

Bu hikâye bana elbette saçma gelmişti ama bundan sonraki hayatımın en 

büyük hobisi Mimar Sinan’ın inşa ettiği Sokollu külliyesinin hangi eserleri üç 

boyutlu hale getirdiğini araştırmak olacaktı. 

İhtiyar aniden konuyu kapatıp zamandan bahsetmeye başladı ona göre 

“Zaman” eskiden bu şehirde yaşamış prensesin adıydı ve güzelliğini 

kaybetmemek için günlerin geçmesine izin vermiyordu. “Yalnızca bayram 

sabahları hariç” diye ekledi ihtiyar. İhtiyar, bayram sabahlarından bahsedince 

aklıma Mahmut’un nasırlı elleri geldi. ”Bayram sabahları” diye kendi 

kendime söylendim. 
 

“Yalnızca bana inanırsan ne demek istediğimi anlayabilirsin” dedi 

birdenbire. 

“Size inanmıyorum” dedim. 
 

”Keşke inanmamak insanoğluna bir şey kazandırabilseydi” dedi sonra. 

Ellerinde gizli bir telaş fark ettim. Yine zincire gidip yarı yoldan geri döndü 

eller. 

”Gene de size inanmıyorum” dedim. 
 

“Boş ver inanma” dedi. Sesinde ince bir derdin, geçmez bir hüznün acısı 

vardı. Ne yalan söyleyeyim ihtiyarın mazisini ölesiye merak ettim. 

“Masal hoşuna gitti mi onu söyle bari” . Niye bilmiyorum, o gece 

ihtiyardaki tek sahici hayat emaresi, bu soruyu sorarken ki telaşıydı. Eğer 

sorusunu onaylarsam bana bir masal daha anlatacağını söyledi. Konuya 



 

devam etmesini istiyordum ama istekli görünmek de işime gelmiyordu. 

Başımla onayladım sorusunu. Bana “Baba ile Oğul” un masalını anlatacağını 

söyledi. Masalın ismini duyunca yüzümü buruşturdum gayri ihtiyari. 

Tecrübeli ihtiyar yüzümün ifadesinden kalbimin hikâyesini okumuş olacak: 

”Korkma, bu yalnızca benim ve babamın masalı. Bu masalda başka hiçbir 

oğulun ve babanın yeri yok” dedi. Dedi ama bütün babaların ve oğulların 

masalını anlattı uzun uzadıya. Çirkin ihtiyarın uzun lakırdısını plaktan çıkan 

cızırtılı bir sesi dinler gibi duygusuz ve alakasız dinledim. Sanki söylenenler 

benimle katiyyen alakalı değildi. 

Hiç konuşmadan cezvedeki zehiri beraber bitirdik. Baldıran zehri de 

kafama ulaşmıştı zaten. Hiçbir şey demeden ayağa kalkıp ufak bir kafa 

işaretiyle çirkin ihtiyara gece için teşekkür ettim. Çirkin ihtiyar, benimkinden 

daha küçük bir mukabelede bulunup ağzına küçük bir peynir parçası bıraktı. 

Gözlerinde sanki hafif bir nem vardı. Kahyasına her zamanki işaretini çaktı. 

Her zaman çalan yalnızlık şarkısı yeniden çalmaya başladı. 

Yanından geçerken kahya önüme durup cebinden çıkardığı köstekli 

saati bana uzattı. Murassa saati elime alır almaz nadide bir eser olduğunu 

hemen anladım. Dönüp ihtiyara baktım. “Sana hediyem olsun. Kuracağın 

matbaadan daha pahalıdır. Bir de nasihatim olsun sana hiçbir şeyin fazlasına 

tamah etme ve henüz bir baban olduğu için şükret” dedi teklifsizce. 

Bir an elimdeki saati ne yapacağımı bilemedim. İade etmekle ihtiyara 

teslim olmak arasında tereddütteydim. Kahya içimden geçenleri anlamış gibi 



 

saati elimden alıp pantolonumun cebine koydu. O da fazla nazlanmamı 

istemiyordu belli ki. 

O geceden sonra defalarca gelmeme rağmen ne sahilde ne de Payas’ın 

hiçbir yerinde ihtiyara ve kahyasına rastlamadım. Eğer geriye gerçekten de 

paha biçilmez saat kalmasaydı yaşadıklarımın alkolün etkisiyle görülmüş 

sanrılar olduğuna emin olacaktım. 

Kafamın içi alkolün etkisiyle zonkluyordu. Payas hamamına gidip 

hafızamı sıfırlayana kadar kirlerimden arındım. Sonra camilerin en tövbekârı 

Sultan Selim Camii’ne gidip sabah namazından çıkanları izledim. 

Kafamda sıfır hayal, içimde çocukluk günlerimin bayram namazı sevinci 

vardı. Fakat bütün hayal gücümü zorlamama rağmen beni elimden tutup 

bayram namazına götüren yüzü hatırlayamadım. Namazdan sonra gözlerime 

derin bir uyku çöktü. Gidecek yerim de insanlarla yüz göz olacak takatim de 

yoktu. Banklardan birine uzanıp gökyüzüne baktım. Hava kapalıydı. Soğuk, 

buz gibi bir rüzgâr esmeye başladı. Umursamadım. Az sonra uyumuşum. 

Yağmur tanelerinin yüzüme serpiştirmesiyle uyandım. Gün ışımıştı 

ama gri gökyüzünden belli olmuyordu. Yola koyulana kadar serpiştiren 

yağmur sağanak halini aldı. Önemli değildi. Çoktandır yağmurda ıslanmayı 

özlemiştim zaten. Annem her yağmur damlasını bir meleğin indirdiğini 

söylerdi hep. Bütün meleklerin üzerime konması umuduyla sakin sakin evin 

yolunu tuttum. Sırılsıklam ıslanmam canımı sıkmak yerine neşeme neşe kattı. 

Bir bahar günü kırda dolaşsam bu kadar keyifli olamazdım. 



 

Eve ulaştığımda yağmur suyu iliklerime kadar işlemişti. Kapının ziline 

uzun uzun bastım. Kapıyı açan olmadı. Az kalsın umudumu yitirecektim. Az 

sonra annem kapıyı açtı. Yüzünde, özellikle gözlerinde, bir cenaze sahibinin 

ağır ve sahici kederi vardı. Beni görünce kederi daha da derinleşti. 

“Nasılsın anacığım” deyip alnından öptüm. Karşılık vermedi. 

Umursamadım. Odama geçip aheste aheste kıyafetimi değiştirdim. Aynanın 

karşısına geçip saçlarımı taradım. Annem mutfaktaydı. Ağlayarak salata 

doğruyordu. Yanağından öptüm. Yine karşılık vermedi. Yine umursamadım. 

Niye canının sıkıldığını bilmiyordum. Hafızam silindiği için çok önemli 

bir şeyi unutmuş olmalıydım. Merak edip de sormadım. Ekmeğin arasına 

biraz salata koyup karnımı doyurdum. İçimden bahçeye çıkıp yağmuru 

seyretmek geldi. Bahçenin kapısı zaten açıktı. Toprağın üzeri sonbahardan 

kalmış solgun yapraklarla doluydu. Eski çardakta babamı gördüm. Somyada 

oturmuş ben bildim bileli bozuk olan fıskiyeye bakıyordu. Usulca yanaşıp 

yanına oturdum. 

Geldiğimi sanki görmemiş gibi fıskiyeye bakmaya devam ediyordu. 

Yüzüne ne olmuş bilmiyorum, burnunda koca bir sargı vardı. Yüzü gözü 

morarmış, şişmişti. Merak edip sormadım. 

Onunla birlikte uzun süre bozuk fıskiyeyi seyrettim. Dişi bir serçe, 

yağmurun ara vermesini fırsat bilip fıskiyeye kondu. Elim usta bir hırsız gibi 

babamın boşta duran eline yanaşıp sıkıca tuttu. Babamın elinde his yoktu. 

Elim babamın elini daha da sıkmaya başladı. Babamın eli elimin inadına 



 

dayanamayıp tüm gücüyle karşılık verdi. Gözlerinden süzülen yaşa anlam 

veremedim ama ben de istemeden ağlamaya başladım. Az sonra annem 

babama ve bana birer sade kahve getirdi. Babama Mahmut’tan ve Esat’tan 

bahsettim. Uzun uzadıya Mahmut’la yakında açacağımız matbaanın 

planlarından söz açtım. 
 

Anlattıklarımı ses çıkarmadan düşünceli düşünceli dinledi. Belli ki 

Mahmut’u merak ediyordu. Bir ara ona beni bayram namazlarına Sultan 

Selim Camiine götüren adamı sordum. Cevap vermedi ama yüzünde kocaman 

bir tebessümün gölgesi ışıdı. Benim için bu mahzun tebessüm her şeyiyle 

birlikte Payas’ın ta kendisiydi. 
 

Galiba beni bayram namazlarına götüren o adam, babamdı. 



 

 

 

PAYAS 70  

GELECEĞİNİ BİLİYORDUM 
 

 

Payas doğal ve tarihi güzellikleri ile yaşayan şirin ve küçük bir yöreydi. 
Bundan dolayı da hemen hemen herkes birbirini tanıyordu. 

Bu şirin ilçede hem bir süre kafamı dinleyecek, hem de babamla son aylarda 
sık sık yaptığımız tartışmaların verdiği sorunları unutacaktım. Eşim ve ben 
babama çok kırılmış, kendisi ile küs olarak Ankara’dan ayrılmıştık. Payas’ta 
çalışacağım postaneye çok yakın bir yerde kendimize küçük bir ev tuttuk. 
Postanede iki kişi çalıştığımız için daha tecrübeli olan şefim gişe memuru ben 
postacı olarak görev yapıyorduk. Sabahları erkenden kalkıyor görevime 
gidiyor, akşama kadar mektupları dağıtıyordum. Görevimin yoğun olması 
nedeniyle de tüm dertlerimi unutuyordum. 

Postacılık tecrübe isteyen bir işti. Görevinde başarılı olabilmek için yöreyi iyi 
bilmek, insanlarını iyi tanımak ve onlarla iyi ilişkiler içinde olmak 
gerekiyordu. Bense meslekte henüz çok yeniydim. Galiba bundan dolayı da 
biraz fazla meraklıydım. Mektupları dağıtırken ilginç bir olay dikkatimi çekti. 
Ayşe Kaya adlı bir kişiye oldukça fazla mektup geliyordu. Bu adrese ilk 
gittiğimde elimde yaklaşık 15 mektup vardı. Doğrusu bu kadını merak 
etmiştim. Aklımdan bu kadar çok mektup geldiğine göre bu kadın mutlaka 

Mesleğe başladığımın ilk günleriydi. Henüz daha yeni evlenmiştim. Annemin 
vefatından sonra babamla uzun yıllar yalnız yaşamış onun disiplini ve 
otoritesi altında büyümüştüm. Babam üniversite mezunu olmasına rağmen 
belli konularda dar kalıpları olan dediğim dedik bir kimseydi. Kendisi de 
otoriter bir babanın yanında büyümüş ve onun her dediğini yapmış bir 
insandı. Bundan dolayı da galiba benim de onun her dediğini kayıtsız şartsız 
yapmamı istiyordu. Onu çok sevip saymama, her sözüne değer vermeme 
rağmen hayatımda belki de ilk kez kendimce doğruyu yapmış onun istediği 
kişi yerine gönlümün sevdiği biriyle evlenmiştim. Bu nedenle aramıza 
dargınlık girmişti. Gerek bu kırgınlığın unutulması gerekse zamanın her şeye 
ilaç olabileceğini düşüncesinden dolayı tayinimi Hatay ilinin Payas ilçesine 
istemiştim. Gitmeden önce bu ilçe hakkında da araştırma yapmıştım. Bu 
ilçenin tarihi neredeyse insanlık tarihi kadar eskiydi. Anadolu'yu Suriye ve 
Ortadoğu'ya bağlayan güzergâh üzerinde olması sebebiyle tarihin her 
döneminde Payas bölgesi stratejik bakımdan önemli bir yerleşim bölgesi 
olmuştu. Payas'ın eski çağlardaki adı Baias'tı. Sonraları Bayyas, Bayas ve son 
olarak da bugünkü hali olan Payas adını almıştı. Evliya Çelebi 
Seyahatnamesi’nde Payas’tan detaylı bir şekilde bahsetmiş ve buradaki 
kervansarayın öneminden ve bölgede yetişen birçok üründen övgüyle söz 
etmiştir. Kalesi doğal güzellikleri halkının milliyetçilik duygusuyla ve 
misafirperverliği ile bilinen, tarih ve doğanın iç içe olduğu şirin ilçeydi. Bu 
nedenle bu ilçeye tayinim çıktığı için çok mutlu olmuştum. 



 

eski bir sanatçıdır, diye geçiriyordum. Bunları düşüne düşüne mektupların 
yazıldığı adrese doğru yola koyuldum. 

Ayşe Kaya’nın evi Payas’ın şehir merkezine yaklaşık 2 kilometre uzaktaki 
birkaç evden oluşan oldukça sapa ve tenha bir yerindeydi. . Bu kadar çok 
mektup gelen bu kadar sevilen bir insanın, böyle sessiz, ıssız bir yerde 
oturmasına da şaşırmıştım doğrusu. Güç bela evi bulabildim. Adreste yazılı 
ev 2 katlıydı. Eski bakımsız bir taş binaydı. Bana ilk başta oldukça ürkütücü 
gelmişti. Bahçe gayet büyüktü. Bahçenin kuzeye bakan bölümünde ise 
salıncak vardı. Sanki yıllardır kimse binmemiş gibiydi. Salıncağın yanındaki 
bölümde ise ufak bir kümes ve içinde birkaç tavuk vardı. Yavaşça bahçenin 
içinden geçip eve geldim. Kapıyı çaldım. Kapıyı yaklaşık yaşı 70-75 
civarında olduğunu tahmin ettiğim ufak tefek bir kadın açtı. Saçları uzun ve 
beyazdı. Her halinden insanı rahatlatan bir tavrı vardı. 
—Ayşe Kaya siz misiniz? Diye sordum. Mektuplarınız var onları getirmiştim. 
Dedim. 
Gülümseyerek bana; 
-Postacı oğlum Ayşe Kaya benim ama siz bana Pamuk teyze de diyebilirsiniz 
dedi. Tatlı, sevimli görüntüsü ak saçları ve minyon yapısı nedeniyle yöre 
halkı ona pamuk teyze diyorlardı. 

Mektuplarını verdim. Tek tek mektupları incelemeye başladı. Sanki bir şey 
arar gibiydi. Bir süre mektupları inceledikten sonra sanki aradığını 
bulamadığını belirtir bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. Mektupları komodinin 
üzerine bıraktı sonra. Bana teşekkür etti ve kapıyı kapattı. Şaşkınlık 
içindeydim. Bana göre biraz gizemli oldukça da ketum olan kadın çok 
merakımı çekmişti. Yine de üstelemedim, mektupları bıraktım. İznini isteyip 
oradan ayrıldım. 

Aradan yaklaşık birkaç ay geçti. Ben her gün ya da 2-3 günde bir istisnasız 
yöre halkının deyimiyle Pamuk teyzeye mektuplarını taşıyordum. Kendisi her 
mektup getirişimde tek tek mektupları inceliyor, sonra da hep aynı ifadeyle 
suratını buruşturarak bana teşekkür ediyordu. Ertesi günde bu mektupların 
birçoğuna istisnasız cevap yazıyordu. Bir gün dayanamadım. Aramızdaki 
samimiyete de güvenerek şaşkın ve merak eden bir ses tonuyla; 

-Pamuk teyze neden bu kadar çok mektup yazıyorsunuz. Telefon açın ya da 
mesaj yollayın. Bu kadar yorulmayın bu yaşlı halinizle deyince, 

Suratı mahzun bir halde, içten bir ah sesiyle benle konuşmaya başladı. 

—Postacı oğlum eski günler çok güzeldi. Posta kutuları vardı ve onların içini 
dolduran mektuplar. El yazısı ile yazılmış, içten, duygu dolu nağmelerdi 
bunlar. Ulaşma vakitleri belki bilinmezdi, varma zamanları da gideceği yerin 
mesafesine göre değişirdi ama yine de insana neşe katan mektuplardı bunlar. 
Bazen bir postacı getirir verirdi onları bazen beyaz bir posta güvercini. 



 

Postacı gelirken heyecanlanırdı onu gören gözler acaba ne haber getirdi diye. 

—“Bak postacı geliyor selam veriyor. 
Herkes ona bakıyor merak ediyor.” Şarkısını söyleyerek koşarlardı 

arkasından çocuklar muziplik yaparak, Postacı amcalarının arkasından. 
—“Bugün yalnız bu kadar darılmayınız 

Yarın yine gelirim hoşça kalınız “ diyen güler yüzlü postacılar vardı sonra 
mutluluk dağıtan. Peki ya şimdi? 

Pamuk teyzenin gözleri dolmuştu. Yüzünde acı bir tebessüm vardı, biraz 
duraksadı, özlenen bir sevgiliye ya da unutulan dostlara özlemi vardı 
sözlerinde. Sanki bir cevap bekliyordu benden. O cevap benden gelmeyince 
anlatmaya devam etti sonra; 
—Çok bir şey de değildi gereken; sadece bir kâğıt bir kalem bir de zarf ve 
zarfın arkasına yapıştırılması gereken bir pul. Sonra o zarfı postaneye götürüp 
yollamak gerekiyordu. Yani şimdiki gibi telefondan bir dokunuşta yüzlerce 
kişiye yollanmıyordu mesajlar. Emek gerekiyordu. Belki birazcık da olsa 
zahmetliydi bu iş. Ama tüm bunlara rağmen mektuplar geliyor ve gidiyordu 
birilerine eskiden. 
Sanki bir masal anlatıyordu Pamuk teyze bana: geçmişten geleceğe uzanan. 
Zevkle onu dinliyordum. 
—Ve en güzeli ise o zarftan çıkan kâğıtta yazılan her harf bir dokunuştu, bir 
dost eli değmişti o zarfa, onların yüreği gezinmişti o kâğıtta. Kimi gün gelin 
kız Ayşe’nin kına kokusu sinmişti, buram buram, nişanlısı er Mustafa’ya 
yazdığı mektuba, kimi gün bir sevdanın yakarışı. 

 
Bir süre sustu pamuk teyze, yüzüme baktı mahzun mahzun sonra devam etti. 

-Bak şimdi de postacı geliyor her ay herkesin evine. Ama hiç kimse eskisi 
gibi sevinmiyor ve heyecanlanmıyor postacının gelişine. Postacı ya bankadan 
gönderilmiş bir hesap ekstresi getiriyor ya da kimsenin istemediği faturaları. 
Bilmiyorum? Postacı oğlum değişen ne o günlerden geriye? Zamana mı 
yenildik yoksa kimse mi hatırlamıyor dostlarını. Belki de biz yaşlandık belki 
de sararıp soldu mektuplar. Evet, o kadar çok yoğunuz ki artık mektuplarla 
uğraşacak vakit bulamıyoruz. Buna rağmen mektupların yerine geçen 
telefonlarda eskisi kadar çok çalmıyor artık dostlar tarafından. Ya da herkesin 
cep telefonu sadece iş için çalıyor. Artık insanlar birbirlerine hatır bile sormaz 
oldular. 

Birkaç yudum su içti sonra Pamuk teyze ve sözüne devam etti; 
—Demek ki mektuplar ölmemiş. Dostluklar ölmüş. Vefa sadece İstanbul’da 
bir semt adı olarak kalmış insanların aklında. Herkes dünya işine dalmış ve 
dostlarını unutmuş. Umarım küllenen umutlar yeniden alevlenir yüreklerde. 
Zincirlere vurulmaz duygular. Yıkılır tüm duvarlar. İnan o zaman şifa bulur 
tüm hastalıklar ve mazide kalan dostluklar değil mi oğlum? Dedi bana. 



 

Haklıydı Pamuk teyze. Yerden göğe kadar haklıydı. Unutulmuştu eski 
değerler. Sararmış takvim yapraklarında kalmıştı dostluklar. 

Biranda nutkum tutuldu. Bir cevap veremedim. Başımı haklısınız anlamında 
sessizce sallayıp onun yazdığı mektupları da alarak uzaklaştım oradan. 

Zamanla, birbirimizi tanıdıkça Pamuk teyze ile olan dostluğumuzda pekişti. 
Çevreden anlatılanlara göre Pamuk teyze yıllarca devlet için öğretmenlik 
yapmış, binlerce öğrenci yetiştirmiş, bütün hayatını mesleğine adamış bir 
kadındı. Eşini yıllar önce bir trafik kazasında yitirmişti. Emekli olunca da 
herkesten uzak yaşamak için bu şirin ilçeye gelmişti. Yaklaşık 20 yıldır da bu 
ilçedeydi. 

Onu çok iyi tanımamama ve o sıralar genç, toy bir memur olmama rağmen 
Pamuk teyze de bir gariplik hissetmiştim; onu gördüğüm ilk andan beri. Sanki 
bir şeyler gizliyordu benden ve yakınında ki insanlardan. Belki de anlatmaya 
çalıştığı bir şeyler vardı. Ama o anlatamıyordu. Belki de anlatmak 
istemiyordu. 

Bu düşüncemi eşimle paylaştığım zaman eşim sevimli bir kızgınlıkla; 

—Pamuk teyzenin bir sırrı mı var? Sanmıyorum! Böyle bir sırrı varsa bile 
bırak anlatmasın. Bazı şeyler belki de insanlarda gizli kalmalı. Hem ben onu 
bu haliyle de çok seviyorum. Dedi. 
—Ben de haklısın hanım dedim ve konuyu kapattım. 
Artık Pamuk Hanım ve biz bir aile gibi olmuştuk İş saatlerim dışında ben ve 
eşim sık sık Pamuk teyzemizi ziyarete gidiyorduk. 

Pamuk teyzenin evi 2 katlıydı. 1. katı çok dardı. Köşede eski bir kanepe, 
kapının önünde bir konsol salonun ortasında eski kırık dökük bir masa, evin 
duvarında ise Pamuk teyzenin eşi Müştak beyin bir resmi vardı. Pamuk hanım 
eşinden ne zaman söz açılsa gözleri dalar, duvardaki resme hayran hayran 
bakar sanki o resim ile konuşuyormuş gibi eşini anlatmaya başlardı. 

Evin 2. katı ise dışarıdan gördüğüm kadarıyla hayli genişti. Sebebini 
bilmediğim bir nedenle bu katı Pamuk teyze kullanmıyordu. Ben zaman 
zaman acaba Pamuk teyze 2. katı neden hiç kullanmaz diye kendi kendime 
düşünürdüm. Pamuk teyze beni ve eşimi çok sevmesine rağmen nedense bizi 
hiç yukarı kata davet etmezdi. 

Bir gün Pamuk teyzenin hastalandığını duydum. Yazdığı mektuplar da 
kesilmişti artık. Uğramaz olmuştu postaneye. Meraklanmıştım. Mesai çıkışı 
Pamuk teyzenin evine gittim. Uzun uzun kapıyı çaldım. Kapı çok geç açıldı. 
Pamuk teyze zorlukla yürüyordu. Yine de bana hastalığından bahsetmedi. 
Sessizce veda ettim ona; hastaydı biliyordum. Ona yardım etmeliydim ama 
nasıl? 



 

O haline dayanamadım. Bir şeyler yapmalıydım. Yazdığı mektupları ve ona 
yazılan mektupları getire götüre onun mektup yazdığı ve ona mektup yazan 
insanları da tanır olmuştum. Aklıma birden onun sık sık mektup yazdığı eski 
bir öğrencisi olduğunu tahmin ettiğim Doktor Eren Özyurt geldi. Kendisi 
Hatay Tıp fakültesi Ana Bilim Dalı başkanıydı. Telefonunu bularak onu 
aradım. Ona öğretmeninin çok hasta olduğunu anlattım. Eren bey şaşırmış ve 
de çok üzülmüştü. Kendisinin çok fakir bir çocuk olduğunu, küçüklüğünde 
kendisinin de lösemi olduğunu, iyileşmesi için gerekli masrafı öğretmeni 
Pamuk hanımın karşıladığını, bunu da yılarca kendisinden gizlediğini sonra 
iyileştiğini ve yıllar sonrada doktor olarak kendisini lösemi olan çocukları 
iyileştirmeye adadığını anlattı telefonda uzun uzun bana. Pamuk öğretmeni 
onun için çok değerliydi. Öğretmeniyle yıllarca mektuplaştığını ama 
hastalığından öğretmeninin ona hiç bahsetmediğini anlattı. Hemen ilçeye 
geleceğini söyledi. 

Ertesi gün Eren Bey verdiği sözü tutmuş ve ilçemize gelmişti. Beraber Pamuk 
öğretmenin evine gittik. Pamuk öğretmen karşısında eski öğrencisini görünce 
çok mutlu oldu. Eren bey öğretmenine hastalığını haber aldığını, kendisini 
Hatay a götürmek orada tedavi ettirmek istediğini söyledi. 

Pamuk öğretmen gayet metanetli bir tavırla, geldiği için eski öğrencisine 
teşekkür etti. Hastalığını ve hastalığının hangi aşamada olduğunu 
bildiğini,(Kan kanseri).Artık bu aşamadan sonra hastanede yapılacak 
tedavinin kendisine fayda vermeyeceğini, ömrünün son anlarını hastane 
odalarında değil evinde geçirmek istediğini söyledi. Eren bey çok ısrar etti 
ama nafile Ayşe Hanım ya da yöre halkının tabiriyle Pamuk öğretmen 
buralardan gitmek istemiyordu. Üzüntülü bir şekilde Eren Bey öğretmenine 
veda etti. 

 
Ertesi gün Pamuk öğretmen beni aradı. Bana eve kadar gelmemi rica etti. 

Oysa o her zaman hiç üşenmez, o kadar yolu yürüyerek gelir, mektupları 
postaneye kendi getirirdi. Anladım ki çok hasta evine gittim. Bana bir 
mektubum var oğlum sana zahmet olmazsa onu gönderilmisin? Dedi. Tek bir 
mektup ’tu. Onu aldım postaneye gittim. Üzerinde ki adrese baktım. İçimde 
bir merak uyanmıştı. Soyadı Pamuk öğretmenle aynıydı. Hiç huyum 
olmamasına rağmen, o mektubu açtım. Mektup şöyle başlıyordu. 

— Ey benim gözümün nuru, hayatımın anlamı Oğlum... 
Sana bu mektubu beni affetmeni isteyerek yazıyorum. Senin üniversitede 
okuman için ihtiyacın olan sana babandan kalan parayı vermediğim ve senin 
geleceğine mani olduğum için biliyorum yıllardır bana kırgınsın. Evet, böyle 
düşünmekle haklısın. Rahmetli babandan sana kalan parayı senin üniversite 
hayatını sürdürebilmen için sana vermeliydim aslında. Ama o parayı bir 
tanıdığımın hasta olan ve ölmek üzere olan küçük oğlunu iyileştirmek için 
harcadım. O kurtuldu. Ama senin hayatın mahvoldu. Üniversiteye gidemedin. 



 

Okuyamadın. Zaten o andan sonrada senden haber de alamadım. Biliyorum ki 
hala bana kızgınsın... Ama bil ki oğul aynı şartlarda olsam yine aynısını 
yapardım. Bir cana can verirdim oğlum. Yıllarca beni hep af edeceğini 
umdum. Her gün belki bir mektup gelir diye senden postacının yolunu 
gözledim an be an. Ne sen geldin ne de bir mektubun be oğlum. Artık yolun 
sonuna geldim. Bunu biliyorum. Şimdi senden tek dileğim bana hakkını helal 
et oğlum. Hakkını helal et bana… 

Bu satırları okudum. Gözlerim doldu. 11880 ‘den hemen mektubu yazılan 
kişinin telini aldım. Onu aradım. Edip bey olup olmadığını sordum telefonda 
ona, sonra durumu anlattım. Annesinin ona yazdığı mektubu okudum. Önce 
sinirli bir şekilde; 

—Benim öyle bir anam yok diyen adam okuduklarımı duyunca, çok 
duygulandı Yine de fazla bir tepki vermeden; belki gelirim dedi. Belki de 
kendi benliğinde, içinde yıllardır büyüttüğü kızgınlığıyla, duydukları 
karşısında kalbinde oluşan merhamet duygusu çatışmaktaydı an be an. 

Telefonu kapattım. Çok mutluydum. Ben görevimi yapmıştım: Bir annenin 
haykırışlarını ondan çok uzakta olan belki varlığını bile unutmuş oğluna haber 
vermiştim. Ertesi gün saat 08.00’de postaneye geldim. İçeri o zamana kadar 
görmediğim bir adam girdi. Kendisini tanıttı. Pamuk öğretmenin yaklaşık 20 
yıldır görmediği oğlu gelmişti. Bana annesini görmek istediğini söyledi. Rica 
etsem beraber gidebilir miyiz? Dedi. Şefimden izin aldık. Pamuk teyzenin 
evine gittik. 

Kapıyı çaldım. Bir açan yoktu. Telaşlanmıştım. Çünkü yaklaşık 1 yıldır 
hemen hemen her gün bu kapıyı çalar kısa bir süre sonra Pamuk öğretmenin 
bu kapıyı açtığını duyardım. Kapı açılmayınca telaşlandık. Kapıyı kırmaya 
karar verdik. Edip bey kapıyı kırdı. Beraber içeri girdik. Alt katta kimse 
yoktu. Daha da telaşlandım. Üst kata çıkmaya karar verdik. Üst kata çıktık. 
Buraya daha önce hiç gelmemiştim. Üst kattaki tüm duvarlarda Edip beyin 
çocukluk resimleri vardı. Odanın bir köşesine Edip beyin eski çantası ve 
önlüğü duruyordu sanki yeni gibiydiler ütülü ve temiz. O sırada Pamuk 
öğretmeni gördüm yerde oğlunun çantasını kucaklamış bir şekilde cansız 
yatıyordu elleri kaskatıydı. Edip bey yerde hareketsiz yatan annesini görünce 
çok duygulandı. Koca dağ gibi adam hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yavaşça eğildi 
adeta kimsenin duymadığı bir sır verircesine annesinin kulağına; 

Anacım sana hakkım helal olsun demeye gelmiştim... Olmadı... Olmadı... 
Olmadı... 

 
Bunu duyuramadım anam... Dedi. 

O sırada Pamuk öğretmenin elinin içindeki bir kâğıt dikkatimi çekti. Yavaşça 
o kâğıdı pamuk ellerinden aldım. Bu kâğıdın içinde onun o inci gibi yazısıyla 



 

yazılmış şu satırları buldum. 

—Oğlum geleceğini biliyordum. Sana hakkımı helal ediyorum. 

Gözlerim doldu. Aklıma biranda kendim ve babam gelmişti. Edip beyi evde 
anılarıyla baş başa bırakarak dışarı çıktım. Pamuk teyze ölürken bilmeden 
bana da bir mesaj bırakmıştı sanki. Eve gittim. Hemen uzun zamandır 
görmediğim, bana küs olan babama; her şeyi sevgi uğruna yaptığımı, yine de 
onu kırdımsa çok özür dilediğimi, bizi af etmesini ve yanımıza gelmesini 
istediğimizi anlatan uzun bir mektup yazdım. Artık huzurluydum. 

 
Belki 1 gün sonra belki de 1 ay bilmiyorum ama mutlaka artık günün birinde 
ben de babamın bana geleceğini biliyorum. 



Rumuz tükenmezkalem 

 

Gözlerimi, dünyanın en kalabalık yalnızlığına açarak başladım yine yeni 

güne. Bu kadar kalabalık arasında kedilerin mamasını eksik etmeyen 

güzel yürekler de var çok şükür. Acıbadem yokuşuna sıralanmış çoktan 

kedi mamaları. Vapur düdüklerini izleyen kepenk sesleri, fırınlardan 

yükselen ekmek kokuları ve giderek artan ayak sesleri… Yeni bir gün 

yeni birçok telaş başladı. Çamlıca yolu alışık kalabalığa büründü. İlk 

sigaralar yakıldı. Demini almaya başladı sabahın ilk çayları. Oda 

penceresinden giren güneş dışarıda olup biteni anlatma telaşıyla süzüldü 

odaya. Her durakta ayrı telaşın kalabalığı. Pastanelerin önünde simit, 

poğaça, çay sırası. Ölü olmasına rağmen hala sulanan balıklar 

tezgâhlarda yerini aldı. Gazeteler sıralandı raflara ve yavaş yavaş şehrin 

ezgilerini bastırmaya başladı korna sesleri. Ağır adımlarla hazırlanarak 

ben de karıştım kalabalığa. İçimden tanıdık yalnızlıktan uzaklaşama 

isteği ile çayı güzel olmasına rağmen tenha olan, çay ocağına oturdum. 

Bıyıkları yeni terlemiş genç çocuk masaya, tazeliğini bardağın üstünde 

çökmemiş deminden anladığım çayımla beraber gazete bıraktı. Gazeteyi 

okumayı bitirdiğimde karşı masada bastonu ile çenesi arasında ellerini 

koymuş ihtiyarın bakışlarını gördüm. Hafif bir tebessümle başımı öne 

eğerek selam verdim. Çaydan son yudumu alacağım sırada: 
 

-Gazeteyi ben de okuyabilir miyim? 
 

Gazeteyi verdikten sonra donuk bir ifadeyle boşluğa daldı. Hafif 

rüzgârın yüzünü kapattığı saçlarını toplamaya bile yeltenmedi. 

-Güzel hanımefendiye bir çay getirebilir misiniz, diyerek genç adama 

seslendim. Yüzünü bana döndü. Saçlarını kulaklarının arkasına alarak – 

Birlikte içelim isterseniz oğlum, diyerek masasına davet etti. Gazeteyi 



katlayarak önüme bıraktı. Yüzünde uzun süredir beklediği bir haberin 

tebessümü vardı. Teşekkür ederim, uzun zaman olmuştu iltifata 

duymayalı. 

Merakıma yenik düşerek sordum: -Gazetede sizi üzen bir haber mi 

okudunuz? 

- Sayılır, diyerek derin bir iç çekti. 
 

- Bugün doğum günümmüş. Gazetede tarihi görünce anımsadım. 
 

Ne diyeceğimi bilemediğim için çayı doğum günü hediyesi olarak 

ısmarlamak istediğimi söyledim. Buruk bir tebessümle yüzüme bakarak: 
 

-Biriyle sohbet etmeyeli uzun zaman oldu. Güzel hanımefendi olarak 

güne başlamak iyi geldi. 

Seksen yaşını geçmiş olmalıydı. Saçları kar beyazı, yüzünde yılların 

yorgunluğunu anlatan kırışıklıklar, Pamuğa benzeyen düzgün taranmış 

saçları, ütülü beyaz gömleği, kumaş panolunu ve saçında ki tek kırmızı 

tokasıyla uyumlu kırmızı ayakkabıları ile bayram sabahı huzuru 

eşliğinde biraz üzgün biraz da mahcup oturuyordu. 
 

-Niye bu kadar erken dışarı çıktınız? 
 

-Memleketime gideceğim. 
 

-Otogar buraya oldukça uzak. Tek başınıza mı gideceksiniz? 
 

-Size bir sır vereyim oğlum, gitmekle gitmemek arasında gidip 

geliyorum. Aslında ne olursa olsun diyerek yola çıktım. Yorulunca da 

buraya oturdum. 

-Nasıl gideceksiniz peki? 



-Birlikte gideriz belki, diyerek söylediğine kendisi de inanmayan bir 

gülümseme ile bana baktı. Sabah evden çıkarken beni duymuş gibi 

konuşması karşısında şaşırdım. Belki de bu saatte ikimizden başka 

herkesin bir yerlere yetişme telaşına karşılık iki farklı kuşağın karşılıklı 

çay içmesi şakayla karşılık bu cesareti kendinde bulmuştur diye 

düşünmeden edemedim. 

-Nasıl gideceğiz peki? 
 

-Benim arabamla. 
 

-Araba nerde? 
 

-İşte orası karışık. 
 

-Karışık derken? 
 

-Şimdi bak oğlum beni iyi dinleyin. Üst sokakta bir huzurevi var. 

Hemen karşısında bir otopark. İster çimen de isterse fıstık yeşili renkli 

1974 model bir Mercedes göreceksin. Onu al gel yola çıkalım. 

-Ben olmasam nasıl gidecektiniz? 
 

-Ama artık varsın evladım, dedi. Oturduğu sürece en keyifli halini 

almıştı. Konuşmama fırsat vermeden elime solmuş anahtarlığa takılı 

arabanın anahtarını tutuşturdu. 

-Sen gelene kadar ben de çayımı bitireyim, diyerek tekrar gazeteyi eline 

aldı. 

İtiraz etmekle kabul etmek arasında kalmış bir halde anahtarı alarak 

arabayı buldum. Araba söylediği yaşa göre oldukça bakımlı ve temiz 

duruyordu. İçimde korkuyla karışık heyecanla arabaya binerek çay 

ocağına en yakın yere park ederek tekrar yanına geldim. Masaya on lira 

bırakarak konuşmadan kalkarak koluma girdi: 



-Haydi gidelim. 
 

-Nereye gidiyoruz peki? 
 

-Yolda anlatacağım. Hele bir yola koyulalım. 
 

Acıbadem köprüsünden geçerek Kadıköy sahiline indik. Oradan 

Üsküdar’a doğru yola devam ederken konuşmaya başladı: 

-Bir şehir bu kadar mı değişir? Her yer insan. Sanırım değişmeyen ve 

hep özel kalan tek şey deniz. Hiç dikkat ettin mi, diyerek yüzüme baktı, 

o kadar çok kalabalık var ve kimse kimsenin umurunda değil. Hiç 

bitmeyen bir telaşla tüm güzellikleri es geçiyorlar. Neyse dedi yolumuz 

uzun daha 1035 km yolumuz var. 

-1035 mi? 
 

-Evet. 
 

-Nereye gidiyoruz? 
 

-Payas’a. 
 

-Payas mı? Orası neresi? 
 

-Sen sür evlat Hatay’a. Endişelenme paramız var. En fazla iki güne 

döneriz. 

Acaba hiç kabul etmese miydim pişmanlığı ile birlikte hayır 

diyememenin de getirdiği karışık duygularla birlikte hiç konuşmadan 

başımla onaylayarak yola devam ettim. İstanbul’dan çıktıktan kısa bir 

süre sonra: 

-Evlat Bolu’da tatlı yiyelim mi? Yirmi senedir gitmedim, diyerek 

bastonundan aldığı destekle bana doğru döndü. Sonunu tahmin 

edemediğim biraz da korkutan yolculuğa çıkmıştım artık. Hayır 



diyemediğim. Başımı sallayarak onayladım. Bolu’ya girince sanki her 

yeri biliyor gibi yolu tarif ederek şuraya park et, diyerek gireceğimiz 

yeri eliyle işaret etti. Tatlıları sipariş ederken bana fikrimi bile sormadan 

bir çocuk heyecanıyla: 

-Yediğin en lezzetli tatlılardan biri olacak genç adam. Bu arada ‘sen’ 

diye hitap ediyorum çünkü biz artık yol arkadaşıyız, diyerek güldükçe 

gençleşen ifadeyle bana bakmaya devam etti. Tatlılar gelince yediği son 

ve en lezzetli tatlı gibi keyifle yedi. 

-Aslında şekerim var biliyor musun, diyerek yaramaz bir çocuk 

edasıyla, haydi devam edelim, dedi ve arabaya yöneldi. 

Camını yarım aralayarak: 
 

-Oğlum çok önemli bir adamı ziyaret etmemiz lazım. Ankara’ya gelince 

uyursam eğer beni uyandır, diyerek kafasını cama dönerek dışarıyı 

izlemeye başladı. Dünyanın en mutlu insanı gibi dışarı izlerken 

uyuyakaldı. Ankara’ya gelince adını hiç sormadığımı fark ettiğim için 

uyandırmak için seslenemedim. Elimle usulca omzuna dokunarak 

uyandırdım. 
 

-Geldik mi? Canım başkent. Üstüm kırışık değil değil mi evlat? 
 

-Gayet şıksınız ama… Sözümü keserek araya girdi. 
 

-Siz yok artık biz yol arkadaşı olduk. 
 

-Peki, Güzel hanımefendi. Kimi ziyaret edeceğiz? Adresi var mı? 
 

-Tabi var. Herkes tanır onu. Neden böyle giyindim sanıyorsun evlat? 

Anıtkabir’e gidiyoruz. 

Başka bir soru sormadım. Anıtkabir’e yürüdüğü yol boyunca yerinde 

duramadı. Gözleri dolmuştu ama bir o kadar da heyecanlıydı. İçeri 



girerken de dışarı çıkarken de herkese selam vermeyi ihmal etmedi. 

Askerlere tüm neşesini toplamaya çalışırcasına içten bir merhaba 

diyerek ayrıldık Anıtkabir’den. 

-Çok teşekkür ederim güzel insan, diyerek minnetini dile getirdi. Uzun 

zamandır bu günü bekliyordum. Sayende oldu tüm bunlar. 

Yol boyunca sohbet etmeye çalışsa da yaşının verdiği yorgunlukla 

beraber sık sık uyudu. Durmamız gereken yerleri söyleyerek nerelerde 

yemek yiyip nerelerde çay içeceğimizi söyledi. İçimden hep neden 

gittiğimiz sormak geçse de varınca neler olacağını daha çok merak 

ettiğimden ve yolun akışına kendimi bırakmak hoşuma gittiğinden hiç 

soru sormadım. İşin ilginci güzergâh üzerinde nerede lezzetli yemek, 

gezilecek yer, ziyaret edilecek şehitlik varsa hepsini biliyor ve 

tanıdıklarını görmüşçesine hepsine selam veriyor; dua ediyordu. 
 

Payas yazısını görür görmez heyecanla uyandırdım. Bu sefer adını 

sormayı akıl ederek: 

-Hanımefendi geldik. 
 

-Allah’ım ne kadar güzel bir haber. İyi ki erken haber verdin oğlum. Her 

karesini görerek girmek istiyorum Payas’a. 

-O kadar yol geldik daha adını sormadım, dedim utanarak. 
 

-Doğru ya, dedi. Adım Methiye. Az methiyeler dizilmedi adıma 

gençliğimde. Şımarık bir çocuk edasıyla tamamen bana dönerek 

anlatmaya devam etti. Önce, dedi, Zeytin Ağacı’na uğrayacağız oğlum. 

Hikâyesini bilir misin bilmem. Kanun Sultan Süleyman döneminde 

Payas’ta külliye yaptırılmak istenmiş ve zeytin bahçesinde adı olarak bir 



tane zeytin ağacı bırakılmış. Dünyanın en yaşlı en ve en yalnız zeytin 

ağaçlarından biridir. Tıpkı benim gibi. 

-Bu kadar yolu bir zeytin ağacı için mi geldik? 
 

-Anlatacağım evlat. Hele önce huzur veren sahili dolaşalım. Yeşilin 

maviye olan aşkına şahit olalım. Nüfusu az ama sohbeti bol insanların 

arasına karışalım hepsini anlatacağım. 

Sincan Şelalesi, Cin Kulesi, Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi, Payas 

Kalesi ve tabi kendi hayatıyla özdeşleştirdiği Zeytin Ağacı’nı bir bir 

ziyaret ettik. Tertemiz sularını içesim geliyor diye sahili bir baştan diğer 

başa dolaşarak her çeşmeden su içti. Yol boyunca zengin mutfağını 

anlata anlata bitiremedi. Yemek sonrası en lezzetli çayları ve kahveleri 

her yerde içebileceğimiz anlatırken yorulduğunu fark ettim. 

Bulduğumuz köşe başı bir çay evine oturduk. 
 

-Şimdi ne yapacağız, diye sordum. 
 

-Yolculuğumuz bitti oğlum. 
 

-Nasıl yani? 
 

-Sen ne zaman istersen dönebiliriz? 
 

-Anlatacağım hele gezelim demiştin. 
 

-Kahvelerimiz gelsin hele anlatacağım. 
 

Kahveler gelince hediye almışçasına mutlu bir şekilde titrek elleriyle bir 

yudum aldı. Yutana kadar gözlerini kapatarak fincanı tabağını bıraktı ve 

suyundan bir yudum alarak başladı anlatmaya: 

-Çocukluğum burada geçti evlat. Ben burada doğdum. Çocukluğumun 

en güzel zamanları hep burada geçti. Herkesin herkesi tanıdığı selam 



vermeden sokaklarında yürünmediği bu güzel yerde başladım ben dünya 

hayatına. Şimdilerde her şeyi hemen elde eden kalabalıklardan ziyade 

ben her sene ramazan ayında pide almak için heyecanlanan bir çocuk 

olarak büyüdüm. Paranın önemli olduğu zamanlardı tabi ama paranın 

her şey olmadığı zamanlardı aynı zamanda. Bu güzel insanlar birbirini 

tanır, derdi paylaşırdı. Pek çok kişinin işe kaçta gideceğine kadar 

bilirdik. Mahalle bakkalımız her gün aynı saatte açardı mesela dükkânı. 

Sokaklarda o kadar eğlenceli oyunlar oynardık ki… Sonra üniversite 

okumak için ayrıldım buradan. Eşimle İstanbul’da tanıştım. Askerdi. 

Emekli olunca en çok istediğimiz Payas’a gelmekti. Çocuğumuz 

olmadı. Emekli olunca da maalesef çok zamanımız olmadı ve ben eşimi 

kaybettim. Birbirimize söz verdik ben senin sayende sadece ben sözümü 

tutabildim. Zeytin Ağacı gibi çevremde ki tüm tanıdıklarımdan geriye 

bir ben kaldım. Şimdilerde kaldığım huzurevinin penceresinde 

görebildiğim kadarıyla yaşıyorum hayatı. Eskiden ajan filmleri vardı 

bizim zamanımızda meşhurdu. Bakıyorum şimdilerde herkes ajan gibi 

kulağında kulaklık birbirini dinlemiyor bile. Sohbetler eskisi kadar uzun 

ve sıcak değil. Ben de son kez hem Payas’ı hem de Payas’ın sıcakkanlı 

insanını görmek istedim. Çok teşekkür ederim genç adam. Bu kadar 

garip bir yolculuğu hiç söylenmeden çıktın geldin. 
 

Konuşmayı unutmuş gibi kalakaldım. Bir şey diyemedim. Yüzünde ki 

memnuniyet yeterli bir mutluluk sebebi olarak düşünceli ve bir o kadar 

beni de mutlu etti. 

Arabaya binerek İstanbul’a geri döndük. Eski bir cep telefonu çıkararak 

bana uzattı ve telefonumu kaydetmemi istedi. 

-Araba sende kalsın, diyerek arkasını dönerek merdivenlere yöneldi. 



Arabayı hızlıca kilitleyerek koşup anahtarı eline tutuşturdum. İhtiyacı 

olursa arabayı isterim diyerek söz verip oradan ayrıldım. 

Harika bir zaman mı geçirdim yoksa bu kadar zamandır şikâyet ettiğim 

rutin hayatımla ilgili hiçbir şey yapmadığımı mı fark ettim bilemiyorum 

ama ders niteliğinde bir zaman geçirdiğim ortadaydı. Her sabah 

uyandığımda telaşlardan da bir umut çıkarmaya gayret etmeye başladım. 
 

Aradan geçen bir haftadan sonra telefonum çaldı. Bilmediğim bir 

numaradan gelen çağrı ile hayatımın en tuhaf haberini aldım. 

Huzurevinden bir çalışan Methiye Hanım, anneniz vefat etti. Başınız sağ 

olsun, diyerek başladı konuşmaya. Huzurevine gittiğimde bana bir 

mektup bıraktığını söylediler. Telefon numaramı oğlum diye 

değiştirerek bir şey olursa aramalarını söylemiş. Mektubunda uzun uzun 

hayatını anlatmış. Son satırlarında bana teşekkür ederken yeşil 

Mercedes’i de sana bırakıyorum eşimle benden kalan tek şey diyerek 

mektubu bitirmiş. Görevlilerden biri yanıma gelerek bana kimliğimi 

teslim etti. Ben de unuttu gelirse verin, demişti diyerek kimliği elime 

tutuşturdu. Yolculuk esnasında kimliğimi alarak çantasına atmış. Artık 

her sabah gazete alıyorum ve her 30 Ağustos’ta doğum gününü 

kutluyorum. Gördüğüm herkese selam vererek gülümseme alışkanlığını 

kazandıran kadın sayesinde içtiğim her çay yudumladığım her kahve 

son içtiğim ve en lezzetli içeceklerden biri. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz beyzadem 

 
Cümle şehirleri hasede düşürürmüş 

bu şehrin kokusu. Tanrı kutsanmış 

şehirlerin saçlarına konfetiler 

saçarmış. Ne güneşin sarısı, ne de 

akıp giden su; 
 

Bir kentte aşk varsa, portakal çiçekleri açarmış 

 

 

 
O GECE PAYAS 

AĞLIYORDU 

 
Cadde cadde, sokak sokak bu şehrin toprağına sarılan bütün 

portakal ağaçlarınınçingene damarı tutmuştu, bütün ağaçlar çiçeklerini 

kulaklarının ardına takmış ve tüm şehri başdöndürücü güzellikte bir 

rayiha kaplamıştı. Şehrin cümle mahallelerinde, o dar sokaklarda bir 

çocuğun saflığında ve yeni tahliye olan bir hükümlünün heyecanında 



yürüme vaktiydi. Yine de içimde bir burukluk vardı, inkâr 

etmiyordum, edemiyordum. Ne vardı sanki ben de sahile, denize, kuma 

ve güneşe nazır bir evde otursaydım. Dalgaların sesinde şiirler 

yazardım belki. Yakamozlara baktıkça şairliğim tutardı hiç olmazsa. 

Hem neyim eksikti ki benim denize nazırevlerde oturanlardan. 

Yüreğim dalgaların o mistik sesinde kaladursun, ben şehrin arka 

sokaklarında, bir kenar mahallede iki katlı bir evin birinci katına kiracı 

olarak taşınmıştım. Gücüm ancak buna yetiyordu. İçimdeki şair sürekli 

beni ayakta tutmaya ve bana moralvermeye çalışıyordu. “Merak etme, 

ben senin yanında oldukça deniz senin ayaklarına gelir, dalgaları bu 

kenar mahalleden de duyarsın. Yakamozları bu evin bahçesinden 

toplarsın” diyordu. Elim mahkûm ben de o şaire güveniyor ve 

inanıyordum. 

 

 
Kamu görevim nedeniyle uzak bir coğrafyadan geldiğim bu şehir, 

beni her yönü ile şaşırtıyor, farklı bir dünyanın kapılarını açıyordu 

bana. Payas neresi diyenler olmuştu tayinim ilk çıktığında. Alın 

çizgilerimi gösteriyordum soranlara. Alın yazım diyordum Payas için. 

İkihafta olmamıştı Kozludere’ye taşınalı. Birkaç kapı komşusu ile 

çoktan tanış olmuştum bile. Kimle tanıştıysam aynı soruyu soruyorlardı 

bana. “Sahi bu huysuz ev sahibi bu evi sana nasıl kiraya verdi” 

diyorlardı. Zor beğenen, zor ikna olan, kolay kolay evini kimseye 

kiraya vermeyen birisi olarak anlatıyorlardı adamı bana. Benden önce 

kaç kiracı eskitmiş, bir süre boş kalmış kirada oturduğum ev. Aylar 

sonra bu evin ışığını yanık olarak gören komşular haliyle bizi merak 

ediyorlar, bu işin sırrını soruyorlardı bana. Açıkçası o sırrı ben de 

bilmiyordum. Böyle bir minvalde başladı benim portakal çiçeği kokan 



bu kentte Müşerref ile olan yolculuğum. Mutfak penceremizin altını 

bekleyen sarı bir de kedi vardı hayatımda artık. Karşı apartmanın tül 

perdelerinden bana ve bize gizli gizli bakan ancak siluetini saklamakta 

maharetsiz kalan bir Nermin Teyze var hayatımda. Daha işlenmemiş 

ve yüzüne çapa 

değmemiş bir bahçe var hayatımda. Bir de üst katımda her şeyime 

karışmaya amade bir ev sahibi. Çok geçmez kapışırım ben bu adamla. 

Ne garip, gözü sürekli üzerimdeydi. Bahçe kapısının sessiz ve derinden 

gıcırdayışını duyduğu an romatizmalı dizleriyle nasıl balkona çıkıyordu 

ben de anlamıyordum. Kaşla göz arasında balkondaki gözetleme 

noktasında yerini alıyor, nerden geldiğimi, nereye gittiğimi soruyordu. 

Çok sevmezmiş geleni, çocuklardan haz etmezmiş, bunu bir şekilde 

bana duyurmuştu. Anladığım kadarıyla bahçesindeki portakal 

ağaçlarının bir tek yaprağı yere düşse, müsebbibi mahallenin haşarı 

çocuklarıydı ona göre. Bahçenin köşesindeki yorgun bir portakal ağacı 

ise en kıymetlisiydi onun. Düşünmeden de edemiyordum, sahi benim 

ilk ve tek göz ağrım, oğlum Mehmet’im bu ağaçtan bir portakal istese 

koparıp veremeyecek miydim? Yüreğimde kocaman bir soru işaretiydi 

bu portakal ağacı. Koyu yeşil yaprakları ve renkleri iyice koyulaşan 

portakal taneleri ile sanki fenerler asılmış noel ağacına benzeyen bu 

ağaç, gönül penceremde ağaç olmaktan çıkmış tedirginliğimve 

huzursuzluğum olmaya başlamıştı. Adam ağaca düştükçe biz ağaçtan 

uzak kalma kararı almıştık ailecek. Yanına yaklaşmayacak, ona 

dokunmayacak hatta gölgesinde bile kalmayacaktık. Altı yaşındaki 

oğlumuza da sürekli o ağacı göstererek orada “böcü var böcü var” diye 

çocuğu ağaçtan uzak tutacaktık. 



Çocukluğumdan beri portakal bahçesi olan bir evin hayalini 

kurmuştum. Ne garip bu hayal aklıma geldikçe tebessüm ediyordum 

şimdi. Portakal çiçeği kokacaktı oturduğum ev, memuriyet hayatımın 

sinesine sürülmüş bir misk-i amber olacaktı. Lokman’ın reçetelerinde 

gizli özne olan portakal çiçeği ile burun buruna olmak 

heyecanlandırıyordu beni. Anadolu bozkırlarında yaşayan yakınlarıma 

ballandıra ballandıra anlatacağım bir bahçem vardı benim. Bu bahçeyi 

çiçek satan küçük ama sevimli bir çingene kızına benzetmeliydim. Hoş, 

bahçe kapımızın, balkon demirlerimizin yol arkadaşı yalnızlıktı. 

Karşıdaki bütün evlerin bahçesinden burnuma begonvil kokusu 

gelirken bizim bahçemizin sıradanlığı durağanlığı ve dinginliği beni 

ister istemez yoruyordu. Şiirler yazamazdım ki burada ben. Karşı 

evlerin çatılarına kadar uzanmış balkon ve duvarlarından sarkan 

rengârenk begonviller ister istemez benim kıskançlık duygularımı 

şahlandırıyordu. Şiirler yazamazdım ki ben bu bahçede. Hele üst 

katımda o amca ilham perilerini kesinlikle bu bahçeden içeri sokmazdı. 

Kimi zaman yorgun bedenimi iş çıkışları evime taşırken çiçeklerin 

mihmandarlığında birbirleriyle adeta kol kola girmiş sokaklardan 

geçerken arıyordum o ilham perilerini. Yine de gelmediler,yakama 

yapışmadılar, yaz diye icazet vermediler bana. mBalkon penceresinin 

altını bekleyen o sarı kediyle göz göze gelmiştim. O bana baktı kararlı 

gözlerle, ben de ona baktım gözlerimi hiç ayırmadan. Bir süre bakıştık 

ürkek âşıklar gibi. Bir adım atsam kaçacaktı biliyordum. Yerde gözüme 

kestirdiğim küçük bir çakıl taşını alıp oturduğumuz evin penceresine 

attım usulca. Cama taşın değmesi, bir tık sesi, perdenin kıpırdaması, 

hanımın sürmeli gözlerinin parıltısı. Ne var dercesine baş sallaması, 



olağan şeyler bunlar. Kaşları azıcık çatıldı mı ne. Kızması da güzel 

kadınımın. 

─Ne var, ne güzel uyuyordum şurda. 

 

─Ya öğlen yoğurt çorbası yedik ya arttıysa biraz şu sarı kediye döksek 

olmaz mı? 

 
 

─Sarı kedin bataydı emi herif, ne güzel uyuyordum vallahi 

 

─Gene uyursun hadi azıcık bir çorba ver hanım ya. 

 
 

Merdiven altında bulduğum eski bir çinko sahana döktüğüm 

yoğurt çorbasına sarı kedinin her dil değdirişinde yakalıyordum 

mutluluğu. Ne garip o yedikçe ben doyuyordum. Şimdi bu ev sahibi 

amca, bu çinko sahanın da hesabını sorar bana. Kıymete biner, o 

yüzden sarı kedi doysun da bir kenara saklayım bu tabağı diye 

düşünüyordum. Böyle bir minvaldegöz göze geldim yan tarafımızdaki 

iki katlı bir evin balkonundaki o küçük kızla. Merakla benive sarı 

kediyi izliyordu. Saçları iki bölük örülmüş bu kızın iri zeytin tanesi gibi 

gözlerigüneşin şavkında nasıl da parlıyordu. Ne garip çocuğu ilk kez 

görmeme rağmen bakışlarındaki derinliğe düşmüştüm. O bakışlarda 

yoğun bir hüzün vardı. Göz göze geldiğimizde gülümsedim, gülümser 

sanmıştım. O donuk bakışlarından ödün vermemişti. 

─Şiişt saçları örgülü küçük kız merhaba. 

 

Merhaba dediğimi duymuş ancak ses vermemişti. Bir noktaya 

odaklanmış hala bakıyordu. Kırmızı çiçek desenli eteğini ve kehribar 

sarısı saçlarını Payas’ın naif rüzgârı nazenince savuruyordu. 



─Şiişt saçları örgülü küçük kız merhaba 

 

Hiç olmazsa utangaç bir gülümseme beklemiştim küçük kızdan. 

Gözlerinin derinliklerinden bahçeme adeta hüzün düşürüyordu. 

Bahçeme bitişik evin balkonundan mahcup bakışlar düşüyordu. 

Mevsimlerden son yazdı belki de hazandı ama ne garip şair yüreğim 

zemherideydisanki üşüyordu. Gerçekten çok dikkatimi çekmişti bu kız 

çocuğu. Umudumu yitirmeden geneaynı babacanlıkla seslendim küçük 

kıza. 

─Şiişt saçları örgülü küçük kız merhaba. 

 

Masallardaki büyünün bozulması gibiydi çocuğun gözlerindeki hüznün 

birden korkuya dönüşmesi. Üst kattaki ev sahibim balkona çıkmıştı. 

Ayak seslerini duyabiliyordum. Cüsse olarak çok ağır olmasa da beton 

zemine olan bir hıncın sesini duyuyordum. Ayaklarını sanki yere vura 

vura yürüyen adam balkonun ucuna kadar gelmiş ve işaret parmağını 

keskin bir kılıç gibi o küçük kıza doğrultmuştu. Kızcağızın yüzü, 

adamı görür görmez değişmişti. Anibir refleksle ve titreyen 

bacaklarıyla balkondan içeri doğru kaçmıştı. Ev sahibim bir kız çocuğu 

için bu kadar mı dehşet vericiydi anlam veremiyordum. Bulunduğum 

yerden başımı ona doğru kaldırdığımda göz göze geldik kendisiyle. Bu 

kez işaret parmağını bana doğru çevirmişti. İfadeleri net ve kararlıydı 

─Yeğen efendi, yeğen efendi. O kıza yüz verme. Hele hele anasına 

babasına selam bile verme! 

─Hayırdır amca ne yaptılar ki sana. Hele hele o küçük kız ne yaptı 

sana? 



─Buraya layık değil onlar. Bizden değiller. Bu mahalleden 

kovduracağız onları. 

─Amca, kız, kızın suçu ne, daha on yaşında bile değil. 

─Yeğen efendi, bu bahçeye adımı atmayacak onlar. 

Dehşet içerisindeydim. Bir şey demedim. Diyemedim. Adamla 

polemiğe girmek, daha ilk aylardan sıkıntı yaşayıp evden çıkarılmaktan 

korkuyordum açıkçası. Ama bir yandan da yüreğimdeki şairin itirazları 

yankılanıyordu gönül çeperlerimde. Bir adamın bu kadar küçük bir kıza 

duyduğu nefretin büyüklüğü korkutmaya başlamıştı beni. Gözlerimi 

adamın yüzünden çekip sarı kediye doğrulttum. Bakıştık bir süre 

kendisiyle. Bu bahçenin asıl efendisiyle. Payas güzeldi de, bu adam 

hiç güzel değildi. Portakal çiçekleri güzeldi de buadam hiç güzel 

değildi. 

Aralıklarla görüyorum küçük kızı. Bahçede boş saksılara yeni 

çiçekler dikerken, diğer çiçeklerin kurumuş yapraklarını ayıklarken hep 

beni izliyordu yukarıdan. Yorgun bedenimi iş çıkışlarında bahçeye 

attığımda ve hanıma seslenip pencereden bir bardak su vermesini 

istediğimde hanımdan önce çıkıyordu kendi balkonlarına. Utangaç ve 

mahcup bir bakış atıyordu önce. Ben yönümü başka bir tarafa 

döndüğümde bana baktığını hissediyordum küçükkızın. Ben onun 

yüzüne baktığımda da o başka tarafa bakmaya başlıyordu. Kolay 

olmadı göz göze gelmelerimiz. Kırk yaşını geçsem de yüreğimdeki 

çocuğun emriyle birkaç kez gülümseyerek dil çıkardım kızcağıza. O da 

bana dil çıkarmıştı. Birbirimize her dil çıkarışımızda 

gülümsemelerimizin hacmi yükselmişti. Yine de gözlerim sürekli ev 

sahibim 



bizi görecek diye teyakkuzdaydı. Adını hiç söylemedi Müşerref. 

Defalarca sordum. Defalarcasustu. Aralıklarla da sormaya devam 

ediyorum Müşerref’e adını. Bir gün ağzından duyacağımMüşerref 

deyişini. 

Zaman portakal çiçeği kokulu bu kentte su misali akarken 

Payas’a alışmış, şehrisevmeye de başlamıştım. Kervansaray ortasındaki 

antik zeytin ağacına, Cin Kulesi’ne şiir yazma sözü vermişti. Sarı 

Selim Camisinde kıldığım ilk Cuma namazında ellerimi semaya 

kaldırırken rabbimden annemi düşlerime düşürmesini istemiştim. Artık 

mutfak balkonumuzunaltını bekleyen o sarı kedi ile de dost olmuştum. 

Sarı kediden kuyruğu ile oynama icazetini almıştım. Her ne kadar 

kucağıma kadar alamasam da küçük dokunuşlarıma izin verir olmuştu 

bu kedi. Böyle bir minvalde ellerini çenesine dayamış, bana bakarken 

gördüm onu. Bu kez balkondan değil, bahçe duvarının ardından bana 

bakıyordu. Ben kediyi okşadıkça, sevdikçe nedense o kız da tebessüm 

ediyordu. Ona fark ettirmeden yüzüne bakmaya çalışıyordum. Zorla 

büyümüş bu kızın o çocuksu saflığı elinden alınmıştı sanki çok donuktu 

ya da çok güçlüydü. Yüzünde kendisinden büyük bir olgunluk bir o 

kadar da saf bir çocuğun silueti vardı. Ayaklarında eski bir terlik 

yüzünde güneş yanığıyla bir adım ötemdeydi küçük kız. Yüzündeki 

hüzün tanıdıktı biraz. Elmacık kemikleri ne kadar da barizdi. O bana 

baktı ben de ona. Sonra kaçırdı gözlerini gözlerimden. Aramızda 

sadece bir metrelik beton bir bahçe duvarı vardı. Bir yandan yavru bir 

ceylan ürkekliğinde üst kata bakıyordu. Biliyordum birazdan ev 

sahibim balkona çıkacak, ağzı köpürerek kız çocuğuna bağıracak, sarı 

kedi bir yana, kız bir yana kaçacaktı. Külkedisi masalında saatlerin on 

iki vurduğu anda büyü nasıl bozulduysa bu büyü de o adamın balkona 



çıkmasıyla bozulacaktı. İşaret parmağımı dudaklarıma götürerek sus 

işareti yaptım. Bir yandan da üst kat balkonu işaret ettim. İkimizde 

hınzırca gülümsedik. Bir ara yere eğildiğini gördüm, birkaç saniye 

içerisinde doğruldu. Sağelinde bir begonvil dalı vardı ve bana doğru 

uzatıyordu. Hiç konuşmadan ve gözleriyle boş birçiçek saksısını işaret 

ediyordu. O bakışlarıyla çok şeyler anlatmıştı Müşerref bana. Elinden 

nazenin dokunuşlarla begonvil dalını almıştım. Bilmiyordum tutar 

mıydı, kök atar mıydı, hayat bulur muydu bu dal parçası. Tutmazdı 

evet, ama sırf kız mutlu olsun diyerek bu dalı toprakla buluşturacaktım. 

Mucizeler eksik olmazdı yaşamımda. Ben alelacele büyük ve boşbir 

saksıya avuçlarımla toprak doldururken o duvarın arkasında beni 

izliyordu. Kızcağızın nezaretinde saksıyı toprakla doldurmuş ve verdiği 

begonvil dalını özenle saksıya yerleştirmiştim. Can suyunu da 

vermiştim. Kızcağız bir yandan bir beni izliyor, bir yandan 

bahçemizdeki portakal ağacının bahçelerine sarkan dallarına naif 

dokunuşlarda bulunuyordu. Amca görmese bari diyordum içimden. 

“Amca görmese bari” Bir portakal ağacı bir çocuğa 



bu kadar mı yasak olurdu. Bu kadar mı uzak kılınırdı. Benim gönül 

penceremde bu portakal ağacı etrafına yaydığı koku ile bu mahalledeki 

cümle insanı mest etmeliydi. Çiçek açmaya başladığı zaman dökülen 

yapraklarını Müşerref toplayıp saçına takmak için taç yapmalıydı.Bu 

portakal ağacı o beyaz çiçekleri ile bir gelin gibi süzülmeliydi bu 

Akdeniz coğrafyasında. Ev sahibimin hiddeti ile anılmamalıydı. Amca 

görmese bari Müşerref’in bu ağaca dokunmasını. “Ne olur dokunma 

Müşerref. Ne olur dokunma” diyordu yüreğimdeki şair. Daha bahar 

gelecekti bu sokaklara. Bu portakal ağacı Müşerref’in hayal gücünü 

kışkırtan bir çiçek kokusu yayması gerekirken onun hep kalp çarpıntısı 

ve yürek yarası olacaktı. Şimdi altın sarısı top top portakallara gebe 

olan bu ağaç Müşerref’e, Müşerref ise bu ağaca yasaklıydı. Çocuk 

yüreğiyle bahçelerine sarkan portakal ağacının dallarına dokunmadan 

edemiyordu kızcağız. Gözleri altın sarısı bir portakalda karar kılsa da 

ne koparmaya yetişecek boyu ne de cesareti vardı. Keşke icazet verse 

de ev sahibim, yaslansa portakal ağacına, bir dinleseydi onu. Keşke 

“he” deseydi de bu huysuz adam, portakal ağacı Müşerref’in her 

kendisine dokunuşunda köklerinden masallar uydursaydı çocuğa. 

Kızcağız suya inmiş bir ceylan ürkekliğinde portakal ağacının dal 

uçlarına ve yapraklarına her iki eliyle selamlaşırgibi dokunmaya 

devam ediyordu. Amca şimdi çıkacak balkona, amca bağıracak 

Müşerref’e. Kız çocuğunun gözbebekleri büyüyecek. Portakal 

ağacından çekecek ellerini. Ağaç üşüyecek. Payas’a kış gelecek, Payas 

üşüyecek bir çocuğun ıslanan gözlerinde. Deniz kuduracak. Poyraz 

delicesine esecek bu şehirde Müşerref her ağladığında. İnsanoğlunun 

var olduğu tarihten bugüne kadar çok savaşlar, kavgalar gören bu şehir 

bir de Müşerrefin gözyaşlarını görecekti. Müşerref ağlarsa gök gözlü 



İskender’in kemikleri sızlayacaktı. Bu duygu sarmalında portakal 

ağacının üst dallarında bir portakal sanki ağır çekimde düşer gibi elifçe 

bir edayla Müşerref’inbulunduğu bahçeye düşmüştü. Kızcağız şaşırmış 

bir vaziyette hem ayaklarının dibine düşen bir portakala hem de bana 

bakıyordu. Mevsimin donuk renklerine inat güneş gibi parlayan bu 

portakal gökten düşen üç elmayı andırıyordu. Birkaç saniyelik 

suskunluğun ve şaşkınlığın ardından bahçe duvarına doğru yaklaştım. 

Kızcağıza ayaklarının dibine kadar düşen portakalı göstererek 

seslendim 

─Bak, sana melekler portakal gönderdi Müşerref. 

Çocuk hem bir bana bir de işaret ettiğim portakala bakıyor ama 

bir türlü eğilip de yerdeki portakalı almıyordu. Onun bu halini 

gördükçe ne garip yüreğim sanki yerinden sökülüyordu. Boynunu eğip 

yerdeki portakala bakarken bir tutam kehribar sarısı perçemi sol 

yanağına dökülüyordu. Bir çırpıda duvardan atlayıp karşı bahçeye, 

Müşerref’in yanına geçmiştim. Yerden aldığım portakalı bir güzel 

gömleğime sürtüp tozunu almıştım. Avuçlarımda güneşi taşıyorcasına 

portakalı uzattım küçüğüme. Yine almamıştı. Portakalı 



kızın iki elinin arasında naif bir şekilde bırakabilmiştim en sonunda. 

Biz bu sessiz bakışlarla anlaşıyorduk. Belki de dünyanın en zor işini 

başarmıştım. Bu portakal ağacının ikramını çocuğun avuçlarında 

görmek. Müşerref avuçlarındaki portakalın altın sarısında kaybolmuş 

bense yüreğimdeki şairin çağrısına uyarak gözlerimi kapamıştım bir 

anlık. Her şey birkaç saniyelik de olsa. Göz gözlü İskender’in ordusu 

Nur dağlarının eteklerinden Akdeniz’e doğru koşuyordu sanki. 

Müşerref portakala dokunmuştu ya; Payas Kalesi ziyaretçilerine 

rüzgârın uğultusunu ve dağlardan devşirdiği kekiğin ve envai yaban 

çiçeğin kokularını ikram ediyordu.Müşerref portakala dokunmuştu ya, 

Arasta’ya bereket yağacaktı o gün. Müşerref’in o portakala dokunduğu 

içindi Akdeniz’in gün batımında Payas’ın gözlerine sürme çekmesi. 

SırfMüşerref tebessüm etti diyerek ay şavkını şehrin saçlarına 

düşürmeye hazırlanıyordu. 

Ve bir gök gürlemesiyle irkilmiştik her ikimiz de. Ayakkabılarını 

bile hiddetinden ve acelesinden giymemiş olan ev sahibim ağzından 

köpükler saçarak bahçeye kadar inmişti. Gözleri yerinden çıkacak 

gibiydi. Nefes nefeseydi. Yüzünün rengi bile değişmişti. Bahçe 

duvarına göbeğini dayayarak bulunduğumuz bahçeye doğru elini 

uzatarak bağırmaya başlamıştı 

─Ver o portakalı kız. Ver o portakalı. 

 

─Amca, amca bir sakin ol, alt tarafı bir portakal bu. Amca korkutma 

kızı. 



─Sen karışma yeğen efendi. Sana bunlardan uzak duracaksın demedim 

mi ben. 

 

 

 

 
Ani bir refleksle kız çocuğunun önüne geçmiştim. Adam hızını 

alamamıştı. Kaşla göz arasında bulunduğumuz bahçeye kadar gelmişti. 

“Ver o portakalı” diye bağırıyordu. “Ver o portakalı”. Artık ok yaydan 

çıkmıştı. Kıza dokunmasın diyerek bir adım daha öne gelmiştim. 

Ellerine istemsizce yapışmış ve hareket etmesini bir nebze de olsa 

engellemiştim. Bu kez ben hiddetlenmeye başlamıştım. Artık bir yere 

kadardı. 

─Ne var Amca, nedir bu telaşın? 

 

─Portakalım, portakalım versin. Yedirtmem bu mendeburlara. 

 

 
 

─Amca yapma, dilsizdir, sabidir, günahsızdır. 

 

─Portakalım, portakalımı versin 

Adam o hantal ve ağır bedenini inanılmaz bir kıvraklıkla ellerim 

arasından çekip çıkarmış ve Müşerref’in yanına ulaşmıştı. Kaşla göz 

arasında kıza bir tokat vurmuş kızın o kehribar sarısı saçları tokadın 

şiddetiyle adeta savrulmuştu. Elindeki portakal yere düşmüştü. Ev 

sahibim intikam alırcasına ve büyük bir hınçla yerdeki portakalın 

üzerine basıyordu. Müşerref diyebildim sadece. Müşerref. Bir eliyle 

yüzünü tutarak evlerine kaçmıştı ağlayarak. Artık çığrımdan çıkmıştım. 



Bin bir zorlukla bulduğum ve kirasını hesaplı gördüğüm, garajı ve 

bahçesi olan bu evden çıkarılmaktan korkmuyordum. Bir daha ev 

aramaya razıydım. Bir daha nakliye parası ödeyecektim, bir daha o 

yükü sırtımdan geçirecektim. Olsun. Adamın yakasınayapışmıştım. 

 
─Yakarım bu portakal ağacını, yakarım. Yemin ederim yakarım. Bana 

bak amca bu ağacı soyup soğana çeviririm, yerinden söküp odun diye 

kireç ocağına atarım. 

Gece vaktidir. Hiddetim hala geçmiş değildi. Kime ağlıyordum 

usul usul bilmem ki. Müşerref, kızım, kehribar saçlım benim. O gece 

şehir ağlıyordu. Ve bütün sokak lambaları üşüyordu. O gece rüzgâr 

ağlıyor, bütün portakal ağaçları bu ağıda eşlik ediyordu. Üç vardiya 

tüten bacaların dumanı kesilmişti sanki. Dua Kubbesini bekleyen 

melekler ağlıyordu şair coğrafyamda. Akşamın geç saatlerinde 

başlayan yağmur tüm şiddetiyle devam ediyordu. Yağmur rahmetten 

uzaktı bu kez ve yanında tutup getirdiği ve rüzgâr da benim gibi 

hiddetliydi. Her ikisi de mahalle başta olmak üzere şehrin tüm 

sokaklarını, evlerini, konaklarını yakasından tutup silkeliyordu. Gök 

gürültüsü ve çakan şimşekler eşliğinde yeryüzüne Müşerref’in iri iri 

gözyaşları düşüyordu. Bu yaşıma kadar böylesi şiddette ve azametle 

yağan bir yağmur görmemiştim. Bir an yoktu ki şimşek, yağmur ve gök 

gürültüsü birbirine karışmasın. Bahçeme bakan penceremin perdesinde 

ürkek ürkek gölgeler geziyordu. Payas’a yağan yağmurların altında 

yaralı bir kuş gibi titriyordu pencere o gece. Bu fırtına bir ahın 

fırtınasıydı. Sabaha kadar ağlayan bir şehri dinlemiştim. 



Ve şehrin gözyaşlarının dindiği o sabah işe gitmek için bahçeye 

ilk adımımı attığım anda gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Bahçedeki 

portakal ağacı köklerinden sökülmüş vaziyetteboylu boyunca yerde 

yatıyordu. Altın sarısı bütün portakalları çevreye dağılmış, kocaman 

ağaç yerle yeksan olmuştu. Sanki Müşerref’in ayaklarına kapanır gibi 

yapraklı kısmı Müşerref’lerin bahçesine doğru düşmüştü. Özür diler 

gibiydi. Daha dün kızın elinden alıp ektiğim begonvil dalı ektiğim 

saksı yerinden hiç kıpırdamamışken, bu portakal ağacın yere 

kapaklanışı karşısında nutkum tutulmuştu. Gülsem mi ağlasam mı 

bilemiyordum. Bir süre baktım ayakları yerden kesilen portakal 

ağacına. Ev sahibimin balkonuna. Müşerref’lerin 

evlerine. İşe biraz geç kalsam ne olurdu sanki. Şehirde bütün 

kıvrımlarını dolaşıyordum yolların, her dönemecin sonunda kızcağız 

bekliyordu sanki beni. Gece boyu ruhumu acıtan fırtına arkamda 

kalmış, mevsimlerden Müşerref, günlerden Müşerref olmuştu. Vakit 

hakvaktidir ve eden ettiğini bulmuştu. Doruklarda iki mevsim birbirine 

karışırken geçit vermezliğine türküler yakılan dağların belinde, yüzümü 

hafifçe okşayan bir rüzgâr Müşerref’in gözyaşlarının yerde 

kalmadığını muştuluyordu bana. Suyun ve zamanın kol kola gezdiği ve 

aşk tazelediği bir şehrin kapısındaydım. Yüreğimdeki meleklerin 

emrine uymaktaydım. Bugün ilahi bir mahkemede görgü tanığı sıfatına 

konulmaktan ötürümutlulukların en yücesini duymaktayım. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Rumuz: Zeytinci 
 

 

 

 

 

ZEYTİNGÂHTA İKİ 

ELÇİ 

 

 
Habib-i Neccar ile Aziz Pierre, iki muhterem elçi, geçivermiş 

gelecek bir tarihte, Payasşehrinin göbeğinde bulunan dünyanın en yaşlı 

zeytin ağacının gölgesine sığınmış, sohbet ediyorlardı. Onların kişisel 

doğum ve ölüm kaderleri ayrıydı belki, ama zeytin kokan, zeytin 

kokusunun diğer sebze ve meyvelerin kokularıyla kaynaştığı, belki de 

yarıştığı bu topraklarda hoşgörünün timsali olmakta ortak kader birliği 

içindeydiler. Hiç birbirlerini görmemişlerdi, görmeyeceklerdi de. 



Geçivermiş gelecek, bir mucize olmuş, onları yan yana getirmişti. 

Zeytinler üzerine konuşacaklardı, konuştular da. 

Neccar’ın elinde üç siyah zeytin tanesi vardı. Dedi ki: 

- Dostum Pierre… Elimdeki bu zeytinler yaşadığım mağarada 

yetişiyor; güneş almadığıiçin renkleri siyah. Bilir misin, siyah 

zeytinlerin garip bir tılsımı var. Her yediğimde, bir rüzgarın 

gökyüzündeki kara bulutları götürdüğü gibi bu zeytinler de içimdeki 

kara duyguları alıp götürüyor benden; huzur buluyorum adeta. 

Ve devam etti: 

- Her sabah üç tane zeytin yerim, sadece üç tane; ne az ne de çok. 

Dua niyetine. Biri tohumluk için. Biri fakirler doysun diye. Üçüncüsü 

de barış ve dostluk için. Bu topraklara zalimler zulümler uğramasın, 

en çok da mağrurlar mağlup olsun diye. 

Ve sordu: 

- Peki ya Aziz Pierre senin elindeki zeytinler ne işe yarar? Rengi 

neden sarı ve yeşildir? Pierre’in elinde de üç zeytin tanesi vardı, iri ve 

pürüzsüz. Onları parmakları arasında gezdirdi birkaç defa. Neccar 

bu hareketi, bir babanın derin ve sessiz bir sevgiyle çocuğununbaşını 

okşamasına benzetti. Zaten Pierre, ilerleyen sohbette, yetiştirdiği 

zeytinlere evlatmuamelesi yaptığını söyleyecekti. Pierre ışıldayan ela 

gözlerle Neccar’a baktı. Elindeki sarılıyeşilli zeytinlerin renkleri 

birbirine karışmış da Pierre’nin gözlerinde elaya dönüşmüş, ela renk 

de kendi harelerini yansıtıyordu sanki. 

Dedi ki: 

- Bu mucizevi nimet güneşten ve ağacın dallarından rengini 

almışlar ya Neccar. Doğal kaynaklar kurumasın yani dünya hep yeşil 

kalsın diye birini atalarımı anmak için, birini şu andayaşayan insanlar 



hidayete ersin diye yiyorum. 

Pierre gözlerini ufka dikerken durdu bir an. Neccar merakla 
sordu: 

Ya üçüncü zeytinin kerameti nedir; onu ne niyetle yersin? 

- Gelecek nesiller için. Bereketi artsın, ondan zeytinyağı yapsınlar 

diye. 

Bir zaman gelecek ve bu topraklar zeytin bolluğundan 

geçilmeyecekti. Fazlası komşu memleketlere satılacaktı. 

Neccar ve Pierre bir gün zeytin üreticilerinin bir kabusla 

karşılaşacaklarını hiçgöremeyeceklerdi, çünkü onlar geçivermiş 

geleceğin insanlarıydı. İklim değişiyordu, iklimlebirlikte toprağın ve 

suyun hücreleri ısınıyordu; bu, kuraklığın ve kıtlığın ön habercisi 

olabilirmiydi; henüz bilmiyorlardı. Bu topraklarda zeytin hasadının 

azalacağını ve hasat kıtlığının butopraklara, bu toprakların yabancısı 

olduğu zeytin bahçelerinden girmeye başlayacağını, hiç mihiç 

düşünmemişlerdi bile. Zeytini ve yağını ihraç eden bir memleketten 

zeytinyağı ithal edenbir memlekete dönüşmek buradaki zeytin 

çiftçilerinin gururunu kırdığını hiç bilemeyeceklerdi. 
 

Neccar ile Pierre’in dahil olduğu geçivermiş gelecek devam 

ediyordu. Suriye’ye Afrin şehri üzerinden zeytin dalı uzatılacaktı. Bir 

de Afrin’den ton ton zeytinyağı satın alınacaktı. Zeytin zengini bir ülke, 

Türkiye için, hem de ilk kez. Bu yörenin zeytincileri ‘bizim 

zeytinlerimizi beğenmediğiniz için mi dışardan zeytin alıyorsunuz’ bile 

demediler, belli ki Afrin’in çiftçileri tüccarları da kazansın diye ses 

çıkarmadılar. Bu mütevazı ve kanaatkar hareketleri karşısında hiç 

kimseden de aferin beklemediler. Andı konulmamış bir Zeytin 

Kardeşliği Hareketi idi bu. Topsuz tüfeksiz bir hareket! Zeytinin kaçak 



ticarete konu olması iseçok üzücüydü. Kaçak insan ticaretinden sonra 

kaçak zeytinler! Bu paracı dünyada bu bitmek bilmeyen kaçak 

faaliyetlerden dolayı insanın aklını kaçırmaması işten bile değildi. 
 

Habibi Neccar ve Aziz Pierre, akşam olmak üzereyken, güneş 

dağların arkasına henüz gizlenmeden davetli oldukları evlere çekildiler. 

Ertesi gün, yine geçivermiş bir geleceğin sabahında tekrar yaşlı zeytin 

ağacının gölgesinde buluşacaklardı. Buluştular. Akıllarına ilginç hoş bir 

fikir geldi: ‘Bu zeytinleri neden sadece kendimiz için yetiştiriyoruz, 

başkaları da faydalanmalı, değil mi?’ 
 

İki din adamı gönül gönüle, el ele verdiler, birkaç dönümlük alana 

siyah zeytin ve yeşilzeytin ağacı diktiler. Duayla suladılar, emek ve 

sevgiyle büyüttüler. Allah’ın bedava toprağı, bedava suyu, yine bedava 

güneşi ve havasından yetiştirdikleri zeytinleri, hasat zamanı 

ziyaretlerine gelen tanımadıkları insanlara kilo kilo bedava ikram 

edeceklerdi. Onlara göre ikram eden de yine Yüce Rab idi, kendilerini 

sadece birer aracı olarak görüyorlardı. Hasat döneminde 

yetişemeyenlere de mağarada sakladıklarından veriyorlardı. 
 

Bütün bunlar paranın henüz diğer erdemlerin ve değerlerin önüne 

geçmediği çağda geçerliydi. Paraperestlik değil putperestlik hakimdi 

o vakitler. Paraya put muamelesi 

yapılacağını öngörmeyeceklerdi. Onların parayla pulla işleri 

olmayacaktı. İnançları gereği hertürlü puta karşıydılar. 

Duyan duymayan herkes geliyordu buraya. Burası normal bir 

ziyaretgah olmaktan çıkmış bir zeytingậha dönüşmüştü. Ziyaretçiler bir 

yandan din adamlarının sohbetini dinliyorlardı, diğer yandan evlerine 



ikramlık zeytinlerden götürüyorlardı. Zeytini her yediklerinde vaazdaki 

sözler akıllarına gelecekti. Karınları doyarken kalpleri de ferahlanacak, 

gözlerinde ışıldayan küçücük mutluluklar diğerlerinin bakışlarıyla 

birleşince büyüdükçe büyüyecekti. 
 

Bunu gören yahut hisseden Neccar dile geldi: 

- Ne güzel değil mi dostum Pierre; kardeşlerimiz mutlu 

oldukları için şükrediyorlar 

artık. 

 
 

- Haklısın, ama belki de şükredebildikleri için mutludurlar, ya Neccar. 

Zeytingahın namı öyle bir yürüdü ki yörenin dışına taştı. Yıllar içinde 

komşu köy ve 

şehirlerden ve yabancı ülkelerden de insanlar ziyarete gelmeye 

başladılar. İki din adamının vaazlarına doyum olmuyordu. Allah’ın 

birliğine ve İsa peygambere inananlar artıyordu. 

Buraya din adamlarıyla tanışmaya, onların vaazlarını dinlemeye 

gelen her kişi, vakur bir edayla zeytin çuvalından iki zeytin çıkarıyor, 

birini alıp yiyor, diğerini en yakınındakine ikram ediyordu. Böylece bir 

dostluk oluşuyordu, iki zeytin iki din adamını temsil ediyordu; ikidin 

adamı da birbirine yabancı insanlar arasında kurulan dostluk bağını. 
 

Vaazcılardan Neccar, mesleğine ve adının anlamına uygun 

hareket ediyordu.Gençliğinde her hafta ucunu sivrilttiği baltasıyla bir 

yandan kestiği bir ağacı parçalarına ayırıyor, diğer yandan da marangoz 

hüneriyle tahtaları birleştiriyordu. Ortaya bir dolap, masa yahut 

sandalye çıkıyordu. El emeği göz nuru eserlerdi bunlar. Şimdi de 

vaazlarında Allah’ın ayrı ayrı emirlerini bir araya getirip onlardan 



hayatı doğru yaşamanın formülüne dönüştürüyordu. Bir mobilya eseri 

gibi. 

Aziz Pierre İsa’nın on iki havarisinden biriydi. Antakya’da 

zeytinleri ilk o yetiştiriyordu; takipçileri ve temsilcileri Payas’a çoktan 

uzanmışlardı. Pierre’nin bıraktığıyerden Neccar, Neccar’ın 

gönüldaşları devam ediyordu, geçivermiş gelecekte. İki din adamı 

birbirine rakip değildi, sadece birbirlerini tamamlıyorlardı, yine 

geçivermiş gelecekte. Siyah zeytinin yeşil zeytinden bir üstünlüğü 

yoktu, sadece tadı farklıydı. İkisi de nimetti, ikisi de doyuruyordu. 

Zeytinin suyundan yağ elde etmeye başlamışlardı, bulunmaz bir 

nimetti, bulmuşlardı, bulanından Allah razı olsundu. 

Geçivermiş gelecek, tüm zamanlara karşı “asi” olmuş, toprağın 

orasına burasına çarparken aşındırmaya kıyamayan bir nehir gibi 

akıyordu. Ne de olsa bu topraklardan Asi Nehrigeçiyordu. Burası an 

itibariyle Antakya topraklarıydı, o topraklarda Payas’ın ve diğer çevre 

kasabalarının zeytinlikleri yükseliyordu, boy boy çocuklar gibi, hepsi 

vatan evlatları. Her iki elçi, daha sonra kendi isimlerini alacak olan 

cami ve kilisenin önünden geçtiler. Diğer adı zaman olan nehir onları 

oraya kadar getirmişti demek ki. St. Pierre Kilisesi ve Habibi-i Neccar 

Camii… İki komşu ev gibi duruyordu bu eserler; en azından öyle 

görünüyordu onlara. Şeref duydular, şeref verdiler. Buraya kadar 

gelmişken, Meryemana Suyu’ndan içtiler, avuç avuç içtiler; serin, hoş 

bir su idi. İki elçiyi bir düşüncedir aldı; ‘ne mübarek bir su,’ dediler ve 

sonrainandılar ki, bu serinliğin asıl kaynağını suyun kendisinden çok, 

kulaklarına ezan, çan, ve hazanseslerinin hiç kimseyi ayrıştırmayan, 

herkesi birleştiren bir senfoni gibi gelmesinde buldular. 



 

Neccar ve Pierre, iki mümtaz elçi olarak çok dolaştılar, her 

defasında başladıkları yere geri döndüler. Zeytingậha. Geçivermiş 

gelecek onlara yön oldu, yol oldu. Onlar görevlerini yerine 

getirmişlerdi, kutsal elçilik görevlerini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz: 

Şuppililuima 



Profesör’ün 

Gizemi 

 
 

Sahil ve deniz. Tarih ve yollar. Yolculuğumda düşündüğüm 

şeylerden birçoğu bu akdeniz kasabasına aitti. Güneş yüzünü 

gösterdiğinde Payas’ta akan zamanın akışına kendimi ne kadarda 

kaptırdığımı anlayabiliyordum. Erken uyanmak saatlerce planına 

uymaya çalışmak sanki yaşamda kazandığım tek önemli varlığımdı. 

Bu düzeni korumak adına hızla buraya yerleşmeli ve yeni yaşamıma 

merhaba demeliydim. İlanlar, tanıdıklar ve sokak araştırmalarım 

sayesinde sonunda bir ev bulabilmiştim. Buradaki evler akdenizin 

verdiği sıcaklıkla daha ferah daha içten gelmişti. Bulduğum evi 

dolaşıyor ve bir yandan evin sahibi hanımefendi, sürekli konuşuyor bir 

şeylerden bahsediyordu. “...araştırmalarına, yazmalarına ve 

söylencelerine ara vermek onun için ıstırap olacağını düşünürdü. 

Tarihin bu topraklarda kök salmış değerlerini, özünü bilhassa kültürün 

çözülmez ve görmezden gelinen kısmına odaklanır ve araştırma için 

merak etmekten geri durmazdı. ‘Her insan bilmek ister,’ derdi 

öğrencilerine. Profesörü tanımlamak bu kadar kolay değildi tabi. Onun 

keşfedilmemiş tarafları değil açığa çıkarmadığı yönleri yoğundu. Bu 

yüzden kendi özüne benzer mekanlarda yer almaktan büyük bir haz 

duyardı. ‘Varım, buradayım ve keşfedilmeyi bekliyorum beni bul,’ 

sözleri sanki aradığı merak ettiği ya da tüm çabasının dile dökülmüş 

haliydi. Sık sık tarihi geziler yapmayı severdi. Akdeniz iklimi 

vücuduna iyi geldiğine inanır ve doğduğu yerin yaşanabilir sıcaklıkta 

olmamasına serzenişte bulunurdu. Bu yüzden akdeniz tarihi hep bir 

adım önde gelirdi onda. Kaos, problem ve çoklu kültür yaklaşımları 



yaşamda bulunmayı sevdiği ve ilgilendiği boyuttu. Hititlere ilgisi 

krallarının isimlerinin anlamlarına olan merakıyla artıyordu. Hatay’da 

sergilenen Hitit kral heykelini çerçeveletip asacak kadar anlamlı 

buluyor olması bu şehre ilgisini arttırıyordu. Keşfedilmeyi bekleyen 

mekanları ararken Payas’a yolu düşmüştü profesörün.” dedi ev sahibi 

hanımefendi. Karşı dairedeki profesörü bu kadar yakından nasıl 

tanıyabiliyordu? Birinin yaşamını bu kadar biliyor olması kulağa 

korkutucu geliyordu. Oldum olası ev sahibi kiracı ilişkilerinde kast 

sisteminin olduğunu ve profesörde olsan boyun eğmeyi kabul ettiğini 

anlık olarak aklımdan geçiriyordum. Ev sahibi hanımefendi benim 

düşüncelerimi toplamamı beklemiyor isteklerini, taleplerini 

sunmaktan ve evini bir saray yavrusu gibi dillendirmekten kendini 

alıkoymuyordu. Doğrusu evden çok aklım profesörün bu denli merak 

uyandıran bilme isteğiydi. Kimdin sen profesör? Ne işin vardı bu 

keşfedilmemiş kasabada? Benim gibi atama sonucu tanışmış 

olamazdın burasıyla. Ev konusunda pek seçeneğim olmadığı gibi 

hayatımda hiç profesör komşum da olmamıştı. Merak duygumun 

bende peşinde koşmalıydım ve burada olanı fark etmemin isteğini 

duymalıydım. Yaşadığım yerde kurduğum dünyanın, yaşadığım 

yerden daha önemli olduğunu ötelemeden merak etmeyi bilmeliyim 

diye kendime fısıldadım. 

Ev sahibi hanımefendi durmuş sanki benim orada olmadığımı 

sezinlemiş gibi ‘Memleket gibi olmaz geleni gideni olmayınca insana 

büyük gelir ev,’ dedi ne demek istediğini ya da neyi kastettiğini 

anlamak istemediğimi düşündüm. Sözleşme ve abonelik işleri sonrası 

evin yeni kiracısı olmayı hak etmiştim. İnsanın bir yere evim demesi 



güzelliği ve sakin adımlarla gelen sonbahar için teşekkürler 

sunuyordum evrene. Öğretmenliğimin ilklerini yaşamanın dışında 

karşı komşumun ilgi çekici bilme isteği sanki bir film karakteri gibi 

hissettiriyordu. Yavaş yavaş eve yerleşiyor sürekli eksiklikleri 

gidermek için dışarı çıkıp geliyordum. Binanın girişindeki posta 

kutuları ilgimi çekti. Kutuların üstünde dökümden bir damgayla 

‘Emek Hırdavat’ yazıyordu. Binanın çoğu kısmında da yer alan bu 

damga küçük kasaba sıcaklığını hissetmeme neden oluyordu. Bina üç 

kat beş daireden oluşuyordu. Tüm binanın sahibi bana evi gezdiren 

hanımefendiydi. En üst kat hariç her katta iki daire vardı. Giriş katı 

profesör ve ben paylaşıyorduk. Profesörün üst katını ev sahibi 

hanımefendi, benim üst katımı ise uzaktaki oğlunun yazlığı olarak 

kullandıklarını söylemişti. Daire 5 hakkında bilgi edinememiştim. 

Fakat bu kadar küçük yerleşim yerlerinde olaylar çabuk duyulur 

düşüncesiyle merakım bu kat hakkında azdı. Posta kutusunda ilk başta 

yer alan kapağı yamulmuş rengi atmış ve küflenmiş kısmın benim 

olduğunu düşünmüş ve yaklaşmıştım. Artık kaçıncı kiracı olduğumu 

bilme zamanı diye düşünmüş üst üste yapışan isimlerden beş veya 

altıncı olduğumu hesaplayabilmiştim. Profesörün olduğunu 

düşündüğüm kutunun benim posta kutumdan kalır yanı olmadığını 

ama içindeki bir tomar zarfı görmüştüm. Merak edip bakmakla 

bakmamak arasında kalan kısımda kapının açıldığını duyup gözümü 

kapıya çevirdim. Orta yaşlarında ne uzun ne kısa güler yüzlü kır saçlı 

iyi giyimli elinde yerel bir marketin poşetiyle içeri giren beyefendi, 

‘Merhaba siz karşı komşum yeni taşınan kiracı olmalısınız,’ dedi. 

Bunu nereden anlamıştı? Kapı deliğinden beni mi gözetlemişti? 



Sorular zihnimde dans ediyorken karşımdaki beyefendiyi çok 

bekletmeden ‘Evet efendim yeni kiracıyım.’ diyebildim. Aklımda 

söylemek istediğim merakla bekleyen sorularım olmasına rağmen 

basit iki kelimenin, içimdeki merak duygusunun serzenişini 

hissettirmişti. ‘Tanıştığımıza memnun oldum,’ sözlerini işitmiş ve 

merdivene doğru yürüyen adama dönüp ‘Yerleşince beklerim’ 

diyebildim. Profesör beni duymamış olmalıydı ki sözlerimin ardından 

bana eşlik eden tek ses tok bir kapı sesiydi. Okul açılmış yaşamım 

rayına oturmuş ve ilçeye alışmaya başlamıştım. Bir gün ansızın çalan 

kapıya, elimdeki kitabımla yönelmiştim. Karşımda profesör elindeki 

tabağı bana uzatarak geç kaldığı ev ziyaretini gerçekleştirmeye 

geldiğini söylemişti. Bu zamana kadar beklediğim, düşündüğüm ve 

zihnimi kurcalayan sorulara cevap bulmanın tam vaktiydi. İçeriye 

davet ettiğim profesör evimin ilk misafiri olduğu gibi son zamanlarda 

merak ettiğim nadir kişilerdendi. İçeriye iki çay ve getirilen ikram 

tabağını getirmiştim. Tanışma hal hatır muhabbetinden sonra 

misafirimeneden burada olduğunu bu küçük kasabanın ne gibi 

değerlerinin onu bağladığını sordum. Profesör hafif bir gülümsemeyle 

sanki bu soruyu beklercesine konuşmaya başlamıştı. “ Bizans ve 

Osmanlı’nın gözünden Payas’ı gördüğüm için buradayım aslında. Yol 

beni buraya sürükledi de diyebiliriz. Araştırmacı kimliğin bir iz 

sürmesi gerekir; bu yüzden tarihe tanıklık etmiş bu toprağı bu suyu 

tanıtmak adına buradayım.” Dedi. Profesörün sözleri bir şeyler 

aradığını ve burada bulduğunu dile getiriyordu. “Neydi bu gizemli 

tarihi iz?” diye misafirime sormuştum. “Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesine gittiğimizde Sarı Selim Camisinin önünde asırlık bir zeytin 



ağacı selamlar bizi. Zeytin nedir bilir misiniz? Kutsal kitaplarda zeytin 

ağacı bolluğun, bereketin, sağlığın, gururun, aklın, arınmanın, 

bilgeliğin temsilcisidir. Hangi bilge, külliyenin içerisine ilmin 

öğretildiği mekânın tam önüne bu değerli ağacı dikmiştir? İşte ben o 

ağacı bu mekana kutsallığı aşılayanın gözünden buraya bakmanın izini 

sürüyorum.” Sözlerine hız kesmeden devam etmek istediği 

gözlerinden okunuyordu. “Yavuz Sultan Selim’in Mısır seferiyle 

Payas’a hakim olduğunu biliyoruz. Burası vergi ve tımar için değil 

kutsallığın yolunda yer aldığı için önemliydi. Sadece islam dininin 

kutsallığı da değil. Kudüs’ün tüm semavi dinler için öneminin Haçlılar 

içinde bu yolların önemini bilmek gerekir. Bu yüzdendir ki Payas, 

Yavuz Sultan Selim öncesinde haçlıların seferlerinin de bir uğrak 

noktasıydı. Bu topraklardan kutsallık ilmek ilmek akmışken burada bir 

şeyler bırakmamış olmaları imkansız diye düşünüyorum. Arayışım bu 

yolculuğun nedeni. Benim için İskenderun neyse Payas o dur. Herkes 

için bu yönde bir fikir oluşturmak amaçlı izlerin peşindeyim.” 

Profesörün son sözlerindeki iddialı cümle beni etkilemişti. İlim 

adamlarının buraya değer verdiğini bu değeri bir Osmanlı nahifliğiyle 

zeytin ağacıyla göstermeleri bizim göremediğimiz nahiflikleri 

olabileceğini düşündürüyor profesöre diye aklımdan geçirdim. 

Profesör sözlerine devam ediyor fakat yüzündeki heyecan konuştukça 

sönüyor gibi gözüküyordu. “Payas elde ettiği değeri bulmaya bugün 

bile erişemiyor. Bilgeliğin merkezi olmasına ramak kalan bu topraklar 

az tanınan bir akdeniz kasabası olmaktan öteye gidemiyor.” profesör 

üzgün ses tonuyla bitirmişti sözlerini. Bu iddialı sözlere nasıl cevap 

vereceğimi bilemiyor soru sormak dışında yapacağım bir şey 



yokmuşçasına soruyordum. “Peki bu değeri nasıl bir gizemle görünür 

kılabiliriz?” Bu sözlerim profesörün merakının ortakçısı olmuşum gibi 

bir heyecan yaratmış olmalı ki gözleri parlayarak neler 

yapabileceğimizi anlatmaya koyulmuştu. O anlatıyor ben dinliyordum. 

Cümleler arasında bir yerde Cin Kulesi geçmişti. Sözlerine ara 

vermesini beklemeyen bir tavırla hızla sormuştum, “Cin kulesi sizde 

neler uyandırıyor oranın gizemi nedir?” söze nereden başlayacağını 

düşünür edayla “Haçlıların gözetlemek için kullandığı noktalardan biri 

Cin kule. Payas’ın gözetlenecek korunacak kadar önemli topraklar 

olduğunu asırlar öncesinden belli ediyor olduğunu söylemiyorum 

bile.” Diyerek sözlerini noktalıyor havasındayken tekrar konuşmaya 

başlamıştı. 



“Cin kulenin önemi bulunduğu kaleden ayrı sayılamaz. Kalenin 1919 

öncesi ağır suçlardan hapsedilenlerin bulunduğu hatta ünlü şair Namık 

Kemal’in Kıbrıs sürgününe giderken bir süre burada kaldığı tarihi 

kayıtlarda geçiyor. Acaba kaldığı hücrede hangi eserlerini yazdı? 

Bunlar büyük gizemler taşımıyor mu? Şair gördüğünü, yaşadığını ona 

hissettirileni kaleme almaz mı? O şiirler Payas hakkında da sanatçı 

gözüyle bir bakış sunmaz mı?” profesörün sözleri düşündürücü bir o 

kadar da merak ettiriciydi. Namık Kemal’in şiirlerinden, Cin 

Kulesinden, Zeytin Ağacı’nı eken bilgeden bahsedişinden 

anlaşılıyordu ki Payas’ı çözmek istemesi aslında gizemli yolculuğunu 

bariz şekilde ifade edişiydi. Sözleri düşündürücülüğünü sürdürürken 

misafirimle karşılıklı bakışıyor ve ben konuşulanlar hakkında 

düşünüyordum. Aklıma zeytin ağacının serinliğini hissettirir bir söz 

geldi. Rollo May, Kendini Arayan İnsan kitabında ‘Zira gerçeği 

aramak daima nefret edecek bir şeyle karşılaşmayı göze almak 

demektir.’ Diyor. Profesör aradığı gerçekliğin nefretini bulursa neler 

hissederdi? Düşünceleri, aradığı gizemi onu terk edip gider miydi? 

Profesör yorulmuş gibi gözüküyordu. Onu yoranın bildikleri 

bilmedikleri değil bu kadar yol almasına rağmen hala elinden bir şey 

gelmiyor oluşu gibi durduğunu düşündüm. Bakışmaların uzun uzadıya 

devam etmesinden rahatsızlık duymuş olacak ki profesör sessizliği 

delen sözleriyle bir avrupalı edasında hızla yerinden kalkmıştı. 

Tanışmanın verdiği huzuru kapıya kadar dile getirerek misafirimi 

uğurlamıştım. Kapıdan tekrar koltuğuma dönerken bir insanın bilme 

isteğinin peşinden koşmasının erdemini sadece o kişiye ait olmadığını, 

onu bu gizeme sürükleyen mekanların erdeminin değerini 



sorguluyordum. Profesör bu tarihi ilçede kendini bulmuş ve bu kadar 

göz önündeyken hala nasıl görülmediğini çığırıyor gibi gelmişti. 

Varlığının tanınmaz olmasını söyleyemezdik ama az tanınmayı ancak 

burasıyla bağdaştırabilirdi. Payas’ın geçmişten günümüze gelen değeri 

profesörün yaşamının ilk yıllarında hissettiği bilme isteğiyle aynı 

orantıda olduğu aşikardı. Profesör Payas’ın tanınma türküsünü kendi 

yaşam türküsüyle tütsülemişcesine yaşamına bir çakmak çakıyor ve 

tükenmekle son bulan kaderini çığlık dumanlarıyla bir fark yaratmaya 

çabalıyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz gülce 
 

PAYASLI 

TÜRKMENLER 
 

 
 

Dede! Dede! Hahh buradasın Dede, nasılsın dede? Biz geldik, 

annemle babam da geldiler.Sevinmedin mi geldiğimize? Neden 

konuşmuyorsun dede? 



Biraz rahatsızım çocuklar, oturun şöyle. Hoş geldiniz. Sevinmez olur 

muyum? Hoş geldiniz,safa getirdiniz. 

Neyin var dede? Keşke dedeler hiç hastalanmasa. Üzülüyorum ben sen 

hastalanınca. 

 
 

Üzülme güzel çocuğum. Önemli bir şey değil. Bostanda yordum 

kendimi yine, onunyorgunluğu çökmüş olmalı. 

Geçmiş olsun dedeciğim. O zaman sen dinlen, hikâyeyi sonra 

 
anlatırsın belki bana. Torunumu görünce tüm yorgunluğum geçti ya 

zaten. Nerede kalmıştık hatırlıyor musun? Yaşasın! Üzüm 

topluyordunuz dede. İncir de toplayacaktınız daha. Sonra kötü adamlar 

geldi.Evet, doğru ama biz onlara kötü adamlar demiyoruz. Düşman 

diyoruz. Düşman askerleri. 

 
Ne istiyorlar dede? Üzüm mü? 

 
 

Hayır evladım, üzüm istemiyorlar. Gel seninle biraz dışarı bağlara 

çıkalım. Temiz hava iyigelecektir. 

Şu dağları görüyor musun, 

güzelim dağları?Evet dede, 

görüyorum. 



İşte o dağları istiyorlar. Şu uzanan masmavi denizi 

görüyor musun? Evet dede, görüyorum. Onu da mı 

istiyorlar? 

İstiyorlar, her şeyi, her yeri istiyorlar. Dağları, bağları, denizleri, 

ovaları, şu yerdeki küçücüktaşları bile istiyorlar. 

Neden istiyorlar ki? O zaman biz nereden üzüm yiyeceğiz? Başka 

deniz de yok ki girelim.Birlikte yaşasak olmuyor mu dede? 

Olmaz evladım. Düşmanla birlikte yaşanmaz. Onlar birlik, beraberlik, 

barış istemiyorlar.Onlar toprak istiyorlar, güç istiyorlar, para istiyorlar. 

Sonra ne oldu dede? 

 
 

Biz üzüm toplarken geldiler. Tam da üzüm mevsimiydi. Çok güzel 

üzümler yetişmişti. Toplayıp kamyona yerleştirecektik sonra da doğru 

hale gidecekti. Ama toplayamadık. Çünkü düşman gelmişti artık. 

Aldılar hepimizi topladılar bağların tam ortasına. Ellerinde koca koca 

tüfekler karşımızda duruyorlardı. Döktüler tüm üzümleri. Hepsini 

döktüler yerlere sonra ezmeye başladılar. Unutur muyum o günü? 

Payas’a o gün güneş geç doğdu sanırsın. Ağustos’un son günleriydi. 

Sıcak mı sıcaktı güneş. Tuttular o güneşin altında bizi saatlerce. 

Keyifleri için tuttular bizi. Onların bazıları üzüm yedi, bazıları 

gölgeliklerde uyudu. 

Sonra ne oldu dede? 



Ondan sonra akşama doğru biri geldi bütün askerleri aldı gitti. Biz de 

oturduk telef olan üzümlerimize bakakaldık. Ertesi gün kimse çıkmadı 

üzüme tabii. Çünkü biliyoruz ki yine aynışeyler olacaktı. Biz 

evlerimizde kaldık, üzümlerimizde dalda kaldı. Eğleniyorlardı bizimle 

bunlar. Toprağımız, vatanımız ellerinde, yerleşmişler iyice. Arada çıkıp 

böyle vakit geçsin diye Türk halkıyla eğleniyorlar. 

Dede polis abilere söylemediniz mi? Söyleseydiniz size ve üzümlere 

zarar verdiklerini. 

 

Ahh evladım ahh söyleyemiyorduk kimselere. İmkân yoktu. 

Kaymakama gitti birkaç kişi o zamanlar. Aralarında Mehmet deden de 

vardı. Sen bilmezsin onu. Sen doğmadan yedi yıl önce Hakk'ın 

rahmetine kavuşmuştu. İlk ondan çıktı zaten kaymakama gitme fikri. 

Çıkmışlar kaymakama kadar. Bu Fransız askeri bunu, bunu, bunu, 

yapıyor diyeceklerdi. Diyemediler. Neden biliyor musun? Çünkü 

kaymakam bile onlardan birisiydi. Ne istediklerini sormadan def etti 

onları kapısından. Kendi devlet dairemizden kovulduk. Buna kim 

dayanır ki? Kimse dayanamaz. O günden sonra uzunca bir zaman 

kimse göremedi Mehmet dedeni. Aradık onu Payas boyunca 

bulamadık. Sordurttuk tüm Hatay'a yine bulamadık. Aldı canını o 

düşman dedik. 

Nereye gitmiş dede? 

 
 

O zamanlar köyden delikanlılar yavaş yavaş kaybolmaya başlamışlardı. 

Başlarda bir, ikikayboluyorlardı. Sonra beş, on kaybolmaya başladılar. 

Sandık ki Fransız askeri genç oğlanlarımızı gizli gizli öldürüyor. İsyan 



etmesinler diye. Sonra gerçek ortaya çıktı. Mehmet ölmemiş. Dağlara 

çıkmış. Tek başına. Sonradan öğrendik ki gücüne gitmiş yaşadıkları. 

İsyan etti onlara. 

Düşmanın hükmüne uymam demiş. Zamanla çete kurmaya karar 

vermiş. O kaybolan oğlanlar da hep o çeteye katılmışlar. 

Dede çete kurmak kötü bir şey değil mi? 

 
 

Değil evladım, bazen değil. Ülken için, vatanın, namusun, gururu için 

çete kurmak kötü bir şey değil. Benim abim bir kahramandı. 

Kahraman bir asker gibi mi dede? 

 
 

Evet, kahraman bir asker gibiydi. Bizim köyden, civar köylerden, tüm 

Payas'tan on beşinden kırk belki de ellisine kadar birçok erkek katıldı 

çetesine. Amanoslar’da bir mağarada düzen kurmuşlar. Hiçbir eksikleri 

gedikleri yoktu. Köylüler yemeklerinin yarısını, yatak, yorganlarının 

yarısını dağlara taşıdı. Bugün biri koyun mu kesti biliriz ki o koyunun 

yarısı o dağa gidiyor. Anlayacağın mağaralarda kalıyorlardı ama açta 

açıkta değillerdi. Köylü kendi yiyemediği yemeği, ağabeyimle 

adamlarına yediriyordu. Kadınlarımız gönderirlerdi çocuklarını dağlara 

ağabeylerinin giyimlerini getirtirlerdi. Dere boyunda yıkayıp kurutuo 

geri gönderirlerdi. Dağlarda, mağaralarda yaşarlardı ama karınları hep 

tok, üstleri başları hep temizdi. Yani anlayacağın torunum dağdaki de 

kahramandı, köydeki de. 

Köylüler neden yemek yemiyorlardı ki dede? 



Yiyorlardı evladım, yemez olurlar mı ama en güzel yemeklerini 

dağa gönderiyorlardı.Sen de gittin mi dağa dede? 

Ben gitmedim. Çok istedim ama ağabeyim izin vermedi. Her evde 

mutlaka bir erkek kalmalı dedi. Haa o evde yalnızca bir erkek mi var o 

zaman evin o erkeği dağa çıkamazdı. Çünkü evdeki kadınların, 

çocukların, hayvanların, başında mutlaka bir erkek olmalıydı. Bizim 

evde de erkek olarak benle ağabeyim vardık sadece. Bu yüzden benim 

de çıkmama izin vermedi. Ağladım çok tabii ama anam vardı o zaman 

ağabeyimin hanımı vardı yeğenlerim vardı. Birimizin onlarla kalması 

lazımdı. O zaman on yedi yaşımda ya vardım ya yoktum. Ben evin tek 

erkeği olarak anamı, yengemi, çocukları evi korudum. 

Peki Mehmet dedeyle askerleri ne yaptı dağda dede? 

 
 

Kısa bir sürede güçlendiler. Paraları oldu. Yeri geldi Fransız askerlerini 

soydular, toplarını, tüfeklerini, kılıçlarını, bombalarını, giyimlerini, 

ellerinde işe yarayacak ne varsa aldılar. Köylüler de çalıştıkça para 

vermeye başladılar onlara. Böylece güçlendiler. Öncesinde 

dağlarda gizli gizli gezerlerdi. Sonrasında köylere indiler. Düşman 

askerine gözdağı vermeye başladılar. Düşman ürkmedi değil haa. 

Netice de bizim oğlanlar ölümü bile göze alıp dağa çıkmışlar, 

sonrasında düşmana rağmen köylere inmişler. Fransız askeriyse öylece 

duruyor Payas'ımızda. 

Hiç kavga etmediler mi dede? 



Etmediler ama o eşiğe kadar geldiler. Bizim Fındık 

Yaylasını bilir misin? Evet dede, biliyorum. 

Hah işte orayı mesken edindi bir grup düşman askeri. Mehmet 

ağabeyimle adamları durur mu? Geçtiler karşılarına, kurdular birkaç 

çadır. Kimse kimseye ilişmedi. Birkaç gün böylece geçip gitmiş. Ama 

bu düşman askerleri bir terslik fark etmişler. Arkadaşlarından birkaçı 

eksikti. Uzunca bir süredir de gören yoktu. O zaman düşman askerinde 

bir hareketlenme olmuş. Meğerse ağabeyim ve arkadaşları bu askerleri, 

yalnız başlarına kuytularda bulunca üstlerindeki giyimlerle birlikte 

canlarını da alıp vadiye atıyorlarmış. Arkadaşlarını aramaya çıkan 

düşman askerleri vadide birkaç ceset bulunca meseleyi anlamışlar. 

Askerler durumu komutanlarına bildirince bir kargaşa oldu aralarında. 

Belli ki atağa geçeceklerdi. 

Kavgaya mı başlayacaklar yani dede? 

 
 

Evet evladım, kavgaya başlayacaklar diye düşünmüş bizimkiler. Ama 

düşündükleri gibi olmamış. Düşman tarafın komutanı bir tane askerini 

ağabeyime elçi olarak göndermiş ve şunları iletmesini istemiş. 

Komutanları, bugün öğleden sonra saat 1’de ağabeyimle yüz yüze 

görüşmek istemiş. Ağabeyim de kabul etmiş. 

Ne konuştular dede? 

 
 

Fransızların komutanı demiş ki: "Küçük Türkmen, sen yürek mi yedin 

de zayıf, çelimsiz adamlarınla benim boğa gücündeki askerlerimle 



savaşacağını sanıyorsun? Sen yiğit misin de askerlerimi tek başlarına 

bulunca haince arkadan saldırıp canlarını alıyorsun?" 

Komutanın bu cümlesinden sonra ağabeyim havaya iki ateş ederek onu 

susturmuş ve şunları demiş: 

"Komutan, komutan! Hele bana yiğitlikten bahseden sen misin? Sen 

değil misin ki yaşlılarımızın yolunu kesip bastonlarını kırıp, evlerine 

sürünerek gönderen? Sen değil misinki kadınlarımızın dere boyunda 

yıkadığı çamaşırlarına mazot döken? Sen değil misin kiekinlerimizi, 

bağlarımızı, bostanlarımızı, ahırlarımızı, kümeslerimizi yağmalayan? 

Komutan, komutan! De hele bana. Sen değil misin benim vatanımda 

gözü olan? 

"Küçük Türkmen, bu topraklar senin olabilirdi ama sen de bilirsin ki 

kim elde edip elinde tutarsa artık o toprak parçası onundur." 

"Komutan, komutan! Sen bu üstüne bastığına toprak der çiğnersin. Ben 

uğruna canımı verip vatan derim. Bu vatan toprakları bizimdi; ilelebet 

bizim kalacaktır. Biz bu uğurda genç, yaşlı, çoluk, çocuk, erkek, kadın 

demeden canımızı verdik ki yine vermeye hazırız. Senin ve bu boğa 

gücündeki askerlerinin benimle ve bu çelimsiz adamlarımla cenk 

etmeye yüreği var mı? 

 
“Küçük Türkmen, benim cenk etmeye yüreğim olmasa senin bu 

toprağında ne işim var haa?” 

 
 

“İyi o hâlde komutan. Hazır et kendini de boğa gücündeki askerini de. 

Akşama cenk vardır. Biz elhamdülillah Müslümanlar boğayı Allah 



uğruna kurban ederiz. Senin de bu boğalarını dabu vatan uğruna 

kurban edeceğiz Allah’ın izniyle.” 

“Senin çelimsiz askerin hazır mıdır ki sormayacak mısın bencil Küçük 

Türkmen?” Belki onlaristemez bizle karşı karşıya gelmeyi. Onların 

düşünceleri önemli değil mi?” 

Komutanın bu dediğinden sonra ağabeyimin yanında gelen arkadaşları 

bir anda tüfeklerini hava kaldırıp birkaç el ateş ettiler. Buradan sonra 

komutan anladı ki bu çelimsiz adamlar kanlarının son damlasına kadar 

savaşmaya hazırlardı. 

“Sorunun cevabını aldın mı Komutan? Sen bana bencil dersin ama de 

hele senin adamların neden burada olduklarını biliyorlar mı? Burada 

olmak istiyorlar mı? Ne uğruna buradalar? Parasız burada durup 

savaşırlar mı?” 

 
“Fransız askeri, ona verilen görevi sorgulamadan yerine getirmekle 

mükelleftir Küçük Türkmen.” 

“Bir amaç uğruna çıkılmayan her davanın sonu hüsrandır Komutan. 

Bunu aklından çıkarmayasın. Akşamdan sonra yatsı ezanına müteakip 

havaya bir el ateş ederek cengi başlatacağım. Sen ve askerlerin o 

zamana kadar hazır olun. Şimdi gidin dinlenin, şafağa kadarçok 

yorulacaksınız.” 

Bu konuşmalardan sonra ayrılmışlar. Fransız komutan diyecek bir şey 

bulamamış. Almış askerlerini gitmiş kaleye. O zaman da koca Payas 

Kalesi’ni mesken edinmişlerdi. 

Akşam ne oldu dede, savaştılar mı? 



 

Akşam geldi, çattı. Ağabeyimle adamları yatsı namazını kılıp yaylaya 

doğru yol almışlar. Vardıklarında Fransız askerinin oraya çoktan gelip 

hazır olduklarını anlamışlar. Çeyrek saatten sonra ağabeyim havaya bir 

el ateş etmiş. Cengin başlamasını beklemiş. Beklemiş ki karşı taraf 

başlatsın. Beklemiş, beklemiş… Aradan bir saatten fazla zaman 

geçmiş. Düşman taraftan çıt yok. Sonra bir bakmışlar ki bir 

hareketlenme oldu. Geri çekilmeye başladı düşman taraf. Cenk 

edemediler bizimkilerle. Ağabeyim seslenmiş komutanlarına: 

“Nereye gidersin Komutan, cenk etmeyecek misin bizimle?” 

 
 

“Yanılmışım Koca Türkmen, yanılmışım. Yaşın küçük, askerlerinin de 

bedeni çelimsiz olabilir ama senin de o çelimsiz askerlerinin de bu 

dağlardan büyük ve cesur koca yürekleriniz varmış.” diyip gitmişler 

kaleye. 

Ağabeyim canını vermeye hazırdı, arkadaşları da öyle. Ama cenk 

olmadı diye de sevindi. Bu toprakları korumak gerek bu yüzden daha 

fazla şehit vermek istemiyorlardı. 

Sonra o düşmanlar ne yaptı dede? 

 
 

Bir şey yapmadılar evladım. Durdular öylece kalelerinde. Ağabeyimle 

çetesinin onları bu topraklardan def etmeye güçleri yetmezdi ama 

insanımıza, hayvanımıza, malımıza zarar vermelerine engel oldular. O 

akşamdan sonra hiçbir Fransız askeri yaklaşmadı civar köylere. 

Ağabeyimle çetesi de Fındık Yaylasına yerleştiler. 



O askerle hep kalede mi kaldılar dede? 

 
 

Yok evladım, kalmadılar. Çok durmadılar. Daha sonra Koca Mustafa 

Kemal Paşa ile askerleritüm yurttan düşmanları kovdular. Sonra 

Mustafa Kemal Paşa Hakk’ın rahmetine kavuştu ama bizi de geride 

bırakmadı. Talimat verdi. Vermeyin Hatay’ı düşmana dedi. Ne yapıp ne 

ettiler bizi de vatana kattılar çok şükür ki. Rabbim bir daha o günleri 

yaşatmasın inşallah. 

 
Amin dedeciğim. Ben de kahraman olmak istiyorum dede. Nasıl 

olabilirim? Ben daha çok küçüğüm ki. 

Olabilirsin evladım istersen. Vatanına, milletine, ailene, öğretmenine, 

arkadaşlarına bu vatanın her bir bireyine sadık ve saygılı kalarak 

kahraman olursun. Evde anne ve babana yardımcı olarak, suyu, 

elektriği, yemeği, okul araç ve gereçlerini israf etmeyerek kahraman 

olabilirsin. Okulda öğretmeninin sözünü dinleyerek, derslerini takip 

ederek, ödevlerini yaparak, arkadaşlarına örnek olarak kahraman 

olursun. Büyüdüğünde ve meslek sahibi olduğunda bu mesleği 

hakkıyla yerine getirerek, vatana ve millete faydalı bir birey olarak da 

kahraman olursun evladım. Kahramanlık cephedeki askerler kadar 

okulda bilinci bireyler yetiştirerek onlara kılavuzluk yapan öğretmen de 

kahraman, hastanede insanları sağlığına kavuşturmak için gece gündüz 

çalışan doktor da kahraman, sanayideki işini layığıyla yapan usta de 

tarlada çalışan çiftçi de kahraman. Unutma evladım, bu vatan uğruna 

çalışan, didinen işi ne olursa olsun hakkıyla çalmadan, çırpmadan 

yapan her birey bir kahramandır. 



Unutmam dedeciğim. Ben de büyüyünce öğretmen olup, vatana hayırlı 

öğrenciler yetiştireceğim. Ama ondan önce hayırlı bir öğrenci olarak 

ben de bir kahraman olacağım. 

Aferin torunuma. 
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PAYAS DAMADI 



Payas'ta güzel bir bahar sabahı daha oluyordu, tan atalı, horozlar öteli 

çok olmuştu. Demet babasının odasının kapısını açtı, onu derin uykuda 

bulunca asık yüzünde bir gülümseme belirdi. Sevecen biçimde yaşlı 

adamın üstünü örttü.. 
 

Kendi yatak odasına döndü, sevgili kocası, sevgilisi de derin bir 

uykudaydı .. Ama buna gülemedi.. Kocası akşamdan kalma idi, nasıl 

uyanacaktı ki ?? Suratı asıldı .. Dün geceden bu yana yüzü tiyatro 

oyuncusu gibi biçimden biçime giriyordu, ya eşiyle sevgili oldukları 

günleri ve bir yıllık mutlu evlilik günlerini anımsayıp gülüyor, ya da 

süregelen ama dün gece sarsılan mutlu evliliğini düşünüp kızıyor, 

öfkeleniyordu. Gece yarısı dayanamayıp doyasıya ağlamıştı .. 

Gerçekte ortada büyük bir olay yoktu, Temel ondan habersiz 

İskenderun'a inmiş ve gece çok geç saatlere dek dönmemişti. Eşi Temel 

arada tarla için ilaç ve tohum almaya İskenderun'a gider, kimi zaman 

habersiz gitmiş de olabilirdi. Dün gece normal olmayan ise dönmekte 

çok geç kalması ve yanında onu gece yaşantısına sokabilecek birinin 

olması idi. İçki de içmişti !! Bu şimdiye dek hiç yapmadığı bir şeydi !! 

Onu baştan çıkaran da kendi babasının baş edemeyip, doğru yola 

sokması için Temel'e gönderdiği amca oğlu Burhan olmalıydı .. 

Demet yine de onlara bir şans daha verme düşüncesinde idi, yaklaşan 

evlilik yıldönümünün havası bozulmamalı idi. Sonuçta birbirlerini 

severek evlenmişlerdi, birbirlerini seviyorlardı .. Annesi küçük yaşta 

ölen babasının elinde büyüyen Demet, babasının ev ve tarladaki işlerine 

yardım etmesi ve özellikle babasının özürlü duruma gelmesi sonrası hep 

erkeklerin yoğun olduğu ortamlarda ve erkek gibi büyümüştü .. Erkek 



davranış ve güdülerini iyi biliyor, bu nedenle kocasının ona bağlılığını 

iyi anlıyordu .. Bu düşünce onu gülümsetti !! 

Gidip fırından taze ekmek alacaktı. Dünki kaçaklarla güzel bir kahvaltı 

yapıp, birlikte güzel bir gün yaşayacak, barışacaktı ! O karşılaşma 

olmasaydı ! Çevrede en dedikoducu bilinen komşu Aysu Teyze onu 

görür görmez öyle hızla sokuldu ki altında bir şeyler olmaması 

olanaksızdı .. 
 

Ayşe teyze gözlerini iki yanda gezdirip, içindekini hızla döktü ona !! 
 

-Bak kızım seni severim, kocanı öyle niye başıboş bırakıyorsun !! Genç 

adam bu, dün gece İskenderun'da yanında bir gençle pavyona girerken 

görmüşler !! Aman diyorum !! 

Demek öyle !! Daha dün iki, bugün üç gün , Temel amca oğluyla soluğu 

pavyonda almıştı .. Temel kalkınca ona bir şey söylemedi, ona nasıl 

söyleyeceğini düşünüyordu .. Demet ona yalnız babasıyla konuşmasını 

aktardı.. Konuşması sertti .. 
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-Temel, Burhan'ı daha üçüncü gün neden İskenderun'a götürdün, hem 

pavyonların açılış zamanı orda gezdiriyorsun ? Genç çocuk kötü 

alışkanlıklar edinecek, unutma babası onu yola getiresin diye sana 

göndermiş ?? Babam benim düşünceme katılmadı, ama seninle 

konuşacaktır !! 

Temel ona biraz daha yaklaştı, iyice sokulup onu kızdırmak da 

istemiyordu .. Demet çok kızgın ve sinirli idi, elini tutmayı denemeye 



bile cesaret edemedi. O sırada Temel yalnızca gergin ortamı 

yumuşatmayı düşünüyordu.. 

-Demet, hani seninle ne konuşmuştuk ? Her şeyi önce kendi aramızda 

konuşup, tartışıp, bir sonuca varmayacak mıydık ? Gülüm benim, neden 

babanla konuşup beni karalıyorsun ?? 

Demet ona hiç böyle hırçın olmamıştı, nerdeyse bir yabancı gibi 

davranıyordu.. 

-Sen amca oğlunu çağırırken bana sordun mu ?? Benim düşüncelerime 

hiç değer verdin mi veya yer verdin mi ?? Ha babama söylesem ne 

olacak ki ? O da erkek değil mi, senden yana çıktı.. O ne yaptığını bilir 

dedi, kestirip attı .. Erkek çocuğu yok ya, seni oğlu yerine koyuyor !! 

Temel tartışmadan kolay sıyrılamayacağını anlıyordu, yine de eşini 

yumuşatmayı denedi .. . -Baban bana güvenir ! Eşim olarak sen de 

güvenmelisin, sana hiç yanlış yapmadım! 

Demet'in babası Oğuz Ağa bu genç jandarmanın kızına yardımcı 

olmasını şans saymıştı. Temel'in tarlaya geldiği günler kendisi, ya da 

Gülsün Demet'in yanında olmuş, kısa süre sonra ona güveni eksiksiz 

duruma gelmiş, Temel Demet'e söz yüzüğü takınca Temel üstündeki 

kontrolu kaldırmıştı .. Demet ve babası ona karşı açık yüreklilikle kucak 

açarlarken, Temel son günlerde neden güvenlerini sarsıyordu ? Gece 

gec saatlere dek amca oğlunu İskenderun'da gezdirmenin ne denli 

sorumsuzluk olduğunu şimdi anlıyordu !! Karadeniz'deki köyünden 

amca oğlunu çağırırken, önceden eşi ve kaynatasına bilgi vermemesi, 

izin istememesi de yanlıştı.. Kaynatası ile yaşadıkları ev küçüktü, konuk 

ağırlamaya uygun değildi. Demet amca oğluna yer açmakta çok 



zorlanmıştı.. Üstüne gece yarısına dek İskenderun gezisi bardağı 

taşıracaktı !! 

-Evet sormadım, benimle kan bağı olan bir yakınımın konuk gelmesinin 

ve onunla tanışmanın seni mutlu edeceğine inanıyordum.. Seninle 

sevgili olduk, sonra evlendik ve yaklaşık 2 yıldır da birlikteyiz, ama 

benim soyumdan bir tek babamla tanıştın, o da seni istemeye gelince .. 
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Onunla bile doğru dürüst konuşamadın, bahçede ve tarlada işleri yoluna 

koymadan bir yere gidemiyoruz ki, seni köyüme götüreyim.. İstedim ki 

benim kanımdan, köyümden birini daha tanıyasın !! Hem de amca 

oğlumun gelişini sürprize dönüştürmek istemiştim, onun için 

söylemedim, amacım izinsiz konuk getirip, zorlama yapmak değildi !! 
 

Demet kızgın bakışlarını ona çevirip, gözlerine dikmişti. Öyle hızla 

kalkıp, yürüdü ki birden kapı önüne gelmişti ve çıkarken konuştu .. 

-Ha sürpriz yapmak için demek ki ? Düşün bakalım, başka ne sürprizler 

tasarladın benim için ? Başka ne sürprizler var kafanda ?? Sürprizlerden 

biri de amca oğlunun gece yaşantısında pek hızlı olması mı ? Sürpriz 

olsun diye mi daha üçüncü gün kalkıp İskenderun barlarına gittiniz ? 
 

-Nasıl böyle dersin Demet, seni dolduruşa mı getiriyorlar ? Bakma öyle 

ileri geri konuşanlara, hir gittik, dolaştık ve geldik. Belki gazinoların 

önlerinde durduk, dolaştık, ama içeri girmedik ! En azından ben içeri 

adım atmadım, kime sorarsan sor !! Eğer bana inanmıyorsan yani ?? 
 

-O zaman ne demeye iki gün bekleyemedin, amca oğlun dinlensin ?? 



Demet birden yerinden kalktı, öyle boş bir durumda yakalamış, öyle 

hızlı yürümüştü ki, ona kapıyı açarken yetişebildi .. Ona sarılmak, 

kolunu tutmak ve yumuşatmak istedi, ama Demet onu itip, kendine 

yaklaştırmadı !! 

Temel düşündü, eşinin bu sert tepkisinin nedenini anlayamıyordu ! Ona 

ne demiş olabilirlerdi, hemen öğrenmeliydi .. Ama Demet'i durdurmak 

için kolunu uzatırken amca oğlu geldi .. 

-Günaydın yenge ! Buranın havası bana pek iyi geldi, deliksiz uyudum 

!! Payas bana yarayacak anlaşılan !! Ama biraz başım ağrıyor !! 

Temel alaylı bir sesle atıldı .. 

-Dün geceden sonra normaldir, bu da az sana ya !! 
 

Burhan yengesi görmeden, parmaklarını dudaklarına götürüp Temel'den 

susmasını istedi. Demet Burhan'ın sus demek istediğini anladı, ama 

bozuntuya vermedi. Bu anlamsız, belirsiz konuşmaların ardından ne 

çıkacaktı bakalım ?? Kulak kesildi .. 
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Burhan alaylı biçimde Temel'e gönderme yaptı .. 
 

-Amca oğlu sen burdaki hızlı gece yaşantısından söz etmemiştin ! 

Bilsem daha önce gelirdim, İskenderun gecelerinin böyle canlı, renkli 

olduğunu ne bileyim ? Öyle değil mi yenge ?? 

Demet kızgın olduğunu belli etmemeye çalışarak, ama anlamlı biçimde 

Temel'e sert baktı. 



-Temel duyuyor musun ? Amca oğlun yol yorgunu, o yorgunluk üstüne 

onu bir de İskenderun'a götürdün !! Anlamadım ki Burhan ne demek 

istedi, ne yaptınız bana bir şey anlatmadınız ki !! Bana anlatmazsanız, 

nerden bileyim ?? Hadi bahçeye geçin de kahvaltınızı yapın, sonra 

bunları size sormam sanmayın !!. 

Temel amca oğlunu bahçeye yönlendirdi .. 
 

-Burhan, sen git masaya otur.. Ben de geliyorum !! 
 

Amca oğlu bahçeye çıkarken, Temel eşini kolundan tuttu .. 
 

-Demet, dur biraz konuşalım. Senin bir şeye canın sıkkın, bana neden 

böyle kızgınsın ?? Dün akşam İskenderun'a indik diye mi ? Burhan 

çevreyi çabuk tanısın, daha kolay alışsın istedim, hem de ona bizim 

mobilyaları gösterdim !! Kötü mü oldu ?? 

-Ne demeye dün hemen üçüncü günden İskenderun'a götürdün, ne işiniz 

vardı ?? Mobilyaların ödemesini yaptın mı, bugün mobilyalar geliyor 

mu ? Burhan az önce neden susturdu seni ?? 

Temel başını eğdi, hemen bu sorunun gelmesini beklemiyordu .. Temel 

su içiyor gibi yaptı, zaman kazanmaya çalışıyordu. Demet, Temel ile 

sevgili olduklarında, Temel'in bir gün ona Payaslı varlıklı bir çiftçinin 

evinde gördüklerini nasıl anlattığını anımsadı. Temel bire bir şunları 

söylemişti.. 

"Adam beni kahve içmeye çağırdı, daha içeri adım atar atmaz şaşkınlık 

içinde kaldım !! Giriş holü boştu, bir dolap, ayakkabılık veya paspas 

bile yoktu.. Salon da bir sedir ve bir kilim dışında bomboştu, tavanda bir 

avize yerde bir halı bile yoktu.. Kahve içtikten sonra evden çıkarken göz 



ucuyla bir odanın açık kapısından içeri bakmıştı.. Odada bir karyola 

dışında hiç bir nobilya yoktu.. 
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Temel oradan çıkışta çiftçiye bir şey dememiş, bunları kahvede yaşlı bir 

adama anlatmıştı. Yaşlı adam ona yörede bir çok çiftçinin gelirlerinin 

yüksek olduğunu, ama kazandıkları paraları hemen gece gazinolarda, 

kumarhanelerde yiyip, bitirdiklerini, bir yararını görmediklerini 

anlatmıştı.. 
 

Temel böyle bir çok çiftçinin evlerine mobilya almadıkları gibi, 

üstlerine düzgün giysiler de almadıklarını, har vurup, harman 

savurmaktan üstlerine giyecek alacak paraları bile kalmadığını 

anlatırdı.. Peki ne olmuştu da, Temel'deki o çalışkanlık ve sorumluluk 

bilinci gitmiş, yerine pavyonculara özenen biri gibi davranan bir kişi 

gelmişti ? Bir amca oğlu muydu eşinde değişiklik yapan, yoksa eşi mi 

değişmek için Burhan'ı beklemiş veya onu çağırmıştı ?? Veya gerçek 

karadenizli düne gelinceye dek tanıdığı Temel gibi mi, yoksa kumar ve 

gece yaşantısı arayan Burhan gibi mi biriydi ?? 

Temel Demet'e bir yanıt vermeden önce Burhan bahçeye çıkan kapıdan 

başını içeri uzatıp seslendi. 

-Temel biraz biber toplayalım mı ? 

Temel Demet'e döndü.. 

-Anlatırım sana birazdan. Mobilya için ödeme yapamadım, neden mi az 

bekle.. Önce Burhan'a bir bakayım !! 



Demet daha kızgın ve düşünceli mutfağa girdi, bu arada kaldığı yerden 

düşünmeyi de sürdürüyordu .. Evleneli bir kaç gün sonra bir yıl olacaktı, 

Temel onu hiç üzmemiş, hep yardımcı olmuştu .. Temel'le sevgili 

olduklarında güvenilir bir yardımcı kazanmıştı.. Temel tüm çarşı 

izinlerini onun yanında tarlada çalışarak geçirirdi .. Bunu anımsayınca 

yüzünde derin bir gülümseme oluştu.. 

Sevdiği adam her konuda onun yanında olmuş, onu hiç düş kırıklığına 

uğratmamıştı .. Temel yakışıklı bir gençti, onu gören kızlar etkilenirler, 

gözüne girmeye çabalarlar, o hiç biriyle ilgilenmezdi. Temel'in ona 

açılması ve sevgili olmaları bir kızın ona askıntı olması sonrasına 

rastlıyordu. Tanışmalarından bir ay sonra çocukluk arkadaşı Gülsün, bir 

gün önce komşu kızı Ayça'nın, Temel'i kahve içmeye eve çağırdığını, 

evde de başka kimse olmadığını söylemişti.. 
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Temel hiç düşünmeden işim var deyip, yoluna gitmişti .. 
 

Demet, o günün akşamı tarlaya gelen Temel'le sulama yaptıktan sonra 

ona sordu .. -Temel, Ayca hoşuna gidiyor mu ? 

Temel ondan başka kızları tanımadığından, sormuştu ,.. 

-Gülsün'ün komşusu olan kız mı ? 
 

Demet birden duygulanmıstı, kısık sesle yanıtladı. 
 

-Evet !! 
 

Temel çevreye bir göz attı, sonra onu kolundan tarlayı gölgeleyen bir 

okaliptus ağacı altına oturttu. Sonra gözleri Demet'in gözlerinde 

yanıtladı.. 



-Benim için artık bir sen varsın, başka kızlar yok !! Anladın 

sanıyordum, seni seviyorum !! 

Demet birden çok duygulandı, gozleri parladı.. 
 

-Ben de seni seviyorum .. 

Temel onu kucaklamıştı .. 

-Bundan sonra benim en önemli işim sen, baban, evin ve tarlaların .. Bir 

de traktör aldık mı.o zaman bu yörenin en varlıklı çiftçisi olursun. 

Traktör de senin olacak !! 
 

Demet o zaman heyecanlanmış, Temel'in elini sıkmıştı .. 
 

-Gerçekten mi Temel, çocukluktan beri en büyük isteğim buydu ..Çok 

istiyorum !! 

-Oldu bil, askerlik görevim bitince Payas'ta kalacağım, hemen evleniriz 

.. Artık sözlü sayılırız (Temel elini üst cebine attı) sözlü olduğunu 

herkes bilsin, bu gümüş yüzük sana layık değil, ama şimdilik böyle 

olsun !! 
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Eğer ondaki değişimin sorumlusu Burhan ise, ne yapıda biri olduğunu 

bile bile onu neden çağırmıştı ? Evet çaydanlık elde bahçede masa 

başında gülüp, konuşan kardeş çocuklarına baktı. Burhan amca oğlu 

Temel'e döndü, bir yandan gülüyordu .. 

-Dur bakalım orda bitmedi, ilerki maçlara bakacağız !! Daha bu ilk !! 
 

Bunlar ne üstü kapalı konuşmalardı, bu neşe nerden geliyordu ?? Ona 

hiç sorup, duyurmadan, bildirmeden, amca oğlu ile, o daha gelir gelmez 



soluğu İskenderun'da almışlardı .. Bunlar nasıl davranışlardı, eşi ve 

kuzeni bu bölgenin erkeklerini bile geride bırakmışlardı .. 

Öfkesinin gidermek için mutfakta oyalandı,8o sinirlerini bastırmak için 

derin soluk alıp, verdi.. 

Bir çok Payaslı çiftçinin buğday hasatı paralarını gidip İskenderun'da, 

fasulye hasatı paralarını İstanbul'da kadınlarla barlarda harcadıkları 

anlatılırdı, üçüncü ürün kaldıranlar da paraları yine ya barlara veya 

kumara yatırdılar derlerdi .. Yoksa bunlar da ?? 

İlk tanıştıkları günlerde Temel ona "Payas'ın verimli tarlalarına 

imreniyorum, Payas'ta yoksul çiftçi olmaması gerekir" demişti.. 

Temel'in doğduğu karadeniz kıyıları dar, kıyıların arkaları da dağlar ve 

ormanlarla çevrili, toprak azdı.. Güneş daha çok bulutların arkasında 

kalıyor, daha az görünüyordu. Oralarda yılda bir ürün alınabiliyor, o 

ürünler de türlerine göre çok para etmiyordu. Pamuk, yer fıstığı gibi 

fiyatı yüksek ürünler yetişmiyordu. Payaslı erkekler böyle hovarda 

olmasalar yılda üç ürün veren bu topraklarda insanlar çok varlıklı 

olabilirler diyordu .. 

Demet kahvaltı hazırlarken, dalgınlıkla iki kaseye birden reçel 

doldurduğunu anlayıp, birini buzdolabına kaldırdı, toparlandı. 

Temel ne çabuk değişmişti ! Evlenmeden önce Payaslı erkekler için 

savurgan diyen eşi ilk ürününün karşılığını gece kulübünde harcamış 

olabilir miydi ? Oysa Temel'i gördüğü ilk günden onu sorumluluk 

bilinci yüksek bir genç olarak tanımıştı. 
 

Demet bir gün Gülsün'le tarlada çapa yaparken bir koyun sürüsü tarlaya 

yaklaşmış, ikisi tarlaya girmekte olan koyunları geri çevirmeye 



çalışırken, jiple ordan geçen Temel, jipi üstlerine sürüp sürüyü bölmüş, 

öndeki koyunları geri çevirip, koyunları yolun karşısına çekmeyi 

başarmıştı. 
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Temel koyunları tarladan çıkarmakla kalmayıp, tarla çevresindeki çiti 

kalın dallarla pekiştirip, sağlamlaştırmış, güçlendirmişti. Temel'in büyük 

yardımı, Demet'in ona güven ve sevgi duymasını sağlamıştı.. O günden 

üç gün sonra akşam yalnız başına tarladan eve dönmekte iken Temel ile 

karşılaşmış, Temel jiple yaklaşıp onu evine bırakmak istemiş, yolda içki 

içenler olduğundan Demet o önerisine evet demiş, böylece 

tanışmışlardı. O sıralarda Temel jandarma olarak Payas'ta askerliğini 

yapmakta idi, sonra bir yıl sevgili oldular ve evlendiler .. 

İkisi de birbirlerini seviyorlardı. ortak düşleri vardı. Temel'in özellikle 

erkeğin görev ve sorumlulukları üzerine söylemleri onu çok etkilemisti.. 

Öyle ki Temel'e babasından çok güvenir olmuştu. 

Demet'in babası da Temel'i tanıyınca ona güvenip, sevmisti .. Demet'in 

babası Temel'in kızıyla görüşmesini onaylamış, askerlik görevinin 

bitiminde çiftçi olan, ama toprağı olmayan Temel'e tarla verip, onların 

evlenmesini sağlamıştı. 

Temel Demet'i çok seviyordu, ona iyi bir yaşam sözü vermişti.. Temel 

onu hiç tarlada çalıştırmayacak ve hep yanında olacaktı. O hep sözünde 

durmuş, ona hep sevgi ve ilgi göstermiş, onu hiç üzmemisti. 

Temel'in en somut sözü, ona evlenme armağanı olarak gıcır gıcır bir 

traktör almaktı. Yeni ve kırmızı bir traktör.. Traktörü olmak ve traktörle 

gezmek Demet'in çocukluktan beri en büyük düşü idi !! 



Komşuları eşi ve amca oğlunu pavyonların önünde görmüşlerdi !! 

İskenderun'un gece yaşamı o bölgede idi, ayrıca kumar oynanan 

kahveler de orada yer alıyordu. Amca oğlu Temel'i neden susturmak 

isterdi ki ?? Temel'in hiç gece yaşantısı olmamıştı, ne gece kulübü ve ne 

de kumarhane ile hiç ilişkisi olmamıştı, buna kesinlikle inancı bütündü .. 

Ama amca oğlu onu kandırmış olabilir miydi ? Buna olamaz 

diyemiyordu, bir kaç kez onun Temel'e değişik kağıt oyunlarından söz 

ettiğini duymuştu.. Çantasından çıkardığı oyun kağıtlarını dizer, onlarla 

ev, kule yapıp onlara gösterirdi .. Daha bugün Temel dışarda iken ona 

sormuştu.. 
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-Yenge ! Bir dilek tut, falına bakayım ! 
 

Sonra Demet bir dilek tutmuş, Burhan da ona oyun kağıtlarıyla fal 

bakmıştı .. 

Temel amca oğlunun geldigi ilk gün Demet'e amca oğlunu amcasının 

onu yola getirmesi için Payas'a gönderdiğini söylemişti.. Burhan kumar 

bağımlısı idi ve Temel'in değil daha büyük bir yakınının onu yola 

gerirmesi gerekiyordu.. 

Temel buğdayların satışından gelen paralari almış olmalıydı.. Ama 

odalarına alacakları mobilyalar konusunda ona hiç bilgi vermiyordu .. 

Salonda çocukluk arkadaşı ile bir traktör üstünde çekilmiş resmine baktı 

.. Bu resme her baktığında mutlu cocukluk günlerini anımsardı.. 
 

Annesinin sağ, babasının da sağlıklı olduğu günleri anar, o güzel günleri 

yeniden yaşardı .. Şimdi bu resim ona neden biraz üzüntü veriyor, 



anlamıyordu .. Temel önceki gün resmi büyüttürüp, çerçeveletmiş, 

yanında çiçek getirip, evlenme yıl dönümleri öncesi eşine sevgi 

gösterisinde bulunmuştu .. 

Ama Demet 'in beklentileri karşılıksız kalmıştı !! Temel alacakları 

mobilyayı almamış, ona traktör alma sözünü yerine getirmemiş, 

bugünden sonrası için herhangi bir ışık da yakmamıştı ! 

Çocukluk arkadaşının yavuklusunun bir traktörü vardı, o traktörle 

gezerlerdi. Demet o gezilerin bir, ikisinde onların traktöründe 

yanlarında yer alıp, katılmıştı.. 
 

Bir akşam ay ışığında yaptıkları traktör gezisinde ne çok eğlendiklerini 

gülerek ve üzüntüyle anımsadı .. 

O da bir gün seveceği bir gençle traktörle gezmeyi düşlemişti !! En son 

çocukluk arkadaşının düğününde traktöre binmişti, yoksa bir daha 

bineneyecek miydi ??.. 

Evde çok sıkıldığını anlıyordu, onu en iyi anlayan kişinin yanına 

gidecekti, çocukluk arkadaşı Gülsün'ün yanına.. Gülsün yeni evliydi, 

çocuğu yoktu, evde yalnızdı.. 

-Ne iyi yaptın da geldin Demet ? Ben de sıkılıyordum, gel birer kahve 

içelim seninle .. Gel şöyle balkonda oturalım. 
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Demet balkona geçerken arkadaşını yanıtsız bırakmadı. 
 

-Aman bırak kahveyi, ikimiz de evlendik gitti.. Falımıza bakacak durum 

bile kalmadi !! Gel biraz konuşup, açılırız !! 



Gülsün hem eski arkadaşıyla buluşmaktan, hem mutlu evlilik 

yaşantısından ötürü neşeliydi. 

-Hadi Demet sen de !! Duyan da dertli bir kadın konuşuyor sanacak ! 

Bak hem konuşuruz, hem kahvelerimizi yaparım. Bir şeye canın 

sıkılmış olsa da değmez, sıkma canını, sen yeni aldığım indirimli 

yazlıklara bak, seni burdan duyarım. Yazlıklar salonda, bak beğenecek 

misin? 

Demet arkadaşı gibi giyinmeyi severdi, yüzü renklendi. 
 

-A iyi söyledin Gülsün, genciz !! Evlendik diye yaşamımız alt üst 

olmayacak ya ?? Bu kot giysi de pek güzelmiş, onu da yeni mi aldın ?? 

Ama dur hele, bu sana büyük gelir arkadaşım !! 

Gülsün biraz düşündü, sesinde bir kırılma ile yanıt verdi .. 
 

-A o benim değil, ( kısa süre duraksar ) şu Ayça'nın ! ( ses tonu 

anlaşılmaz biçimde dalgalanır ) Bu kıza da bu aralar bir şeyler oldu ya, 

anlamıyorum. Kız biz evlendikten sonra değişti.. Sanki kıskanıyor 

avalarda, kafası karışık, dağınık !! Bak birden kalkıp gitti, annesine 

yardım etmesi gerekiyormuş.. Biriyle ilişkisi var gibi, ama bana bile 

söylemiyor.. 

O sırada kapıda onlara göre daha kilolu bir kız göründü. Hızlıca içeri 

giriyordu ki Demet'i görünce duraladı, Gülsün'e seslendi .. 

-Gülsün bir baksana, ben yeni aldığım giysiyi sende bırakmıştım ya ?? 

Sen onu ver bana da gideyim, ha bir de cepkenimi bulamadım !! O da 

burada kaldı sanırım, bir baksana .. 



Ayça Gülsün'le konuşurken gözü Demet'in üzerinde idi, ama onunla hiç 

konuşmadı.. Gülsün'den yeni giysisini istedikten sonra sanki yeni 

görüyormuş gibi ona seslendi .. 

-Gülsün abla, sen nasılsın ? Görmedim kusura bakma .. 
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Demet kızıp, sinirlendi .. 
 

-A nasıl görmedin yani, kapıya geldiğinden beri bana bakarak 

konuşuyorsun.. Nasıl görmedin ? Benim adım Gülsün değil Demet !! 

Hem abla da ne, seninle yaşıtız. Sana neler oldu böyle ?? 

Gülsün arkadaşının kaba konuşması yüzünden araya girmek zorunda 

kaldı.. 

-Sen ona aldırma Demet'ciğim, bugün ona bir şeyler olmuş.. Baksana 

yeni giysisini burada bırakmış, cepkenini de kimbilir nerede ?? Bana 

bak Ayça al giysini, cepkenini de nerde soyundu isen orda ara .. Hangi 

yakışıklıyı kandıracaktın da cepkenini çıkardın kız ?? 

Ayça biraz delişmen, biraz da arsız bir kızdı, arada patavatsızlık 

yapardı.. Gerçi bugün sanki Demet'e dostça bakmıyor gibi görünüyordu, 

geri adım atarken bile hoyrattı .. 

-Ne bileyim kızlar, sabah erkenden arka komşuyla tartıştık da .. Hadi 

giysimi aldım gidiyorum ! 

Ayça arkasına bakmadan giderken, iki arkadaş neşesiz kahve içmeye 

koyuldular. Gülsün'ün sunduğu kek de Demet'in ağzının tadını 

getirmedi.. Havadan sudan konuştuktan az sonra Demet kalktı, evinin 

yolunu tuttu. 



Gülsün bitişik komşu kızı olduğundan Ayça ile zoraki konuşuyordu.. 

Ayça'nın Demet ile tanışması da Gülsün dolayısıyla olmuştu.. 

Kocası amca oğlundan yaşça daha büyüktü, ama Burhan'dan yalnızca 3- 

4 yaş büyüktü.. Temel onu nasıl yola getirebilecekti ki ? Bu arada 

Burhan kocasını baştan çıkarabilirdi !! Temel'in amcası oğlunu 

bağımlılıktan kurtarma yolunda, onu kötü arkadaş grubu ve kötü 

ortamdan kurtarma yolunu seçmekle belki doğru yapmıştı .. Ama 

oğlunu gönderdiği kişi ona söz geçirebilecek b 

ir büyük değil, ondan bir kaç yaş büyük, yeni evli bir adamdı ve kendisi 

de yabancı bir toprak ve yere ayak uydurmaya çalışan bir gençti.. 

Ayrıca gönderdiği yer de gece yaşamı ve kumarın yaygın olduğu bir 

yerdi .. Bu arada onun kocasını ayartma olasılığı vardı. Kocasını yalnız 

yakalamak için can atıyordu, onunla yalnız kalır kalmaz hemen onu 

sorgulayıp, bunları da konuşacaktı .. 
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Demet çayları bahçeye çıkardı, masaya bıraktı.. Sonra ellerini beline 

koydu ve Temel'e döndü .. 

-Sen biraz benimle gelsene !! 
 

Temel içeri girerken zil çaldı, Demet kapıyı açtı .. Kapıda ayaklarında 

çizmeler olan iri yarı bir adam vardı ve onu tanımıyordu. Temel 

arkasından geliyordu, adama beklemesini söyledi, üstünü değişecekti. 

Demet sessizce mutfağa yöneldi ve girdi .. 

Demet düşünmeyi sürdürdü, kumar yüzünden babası bir traktör 

alamamış ve ağır yük taşırken belinden özürlü duruma gelmişti .. 



Demet'in annesi ölünce babası onu okuldan almış, babası ile birlikte 

tarlalarda çalışıp, birbirlerine bakmışlardı . Babası kadınlara da para 

yedirmiş olabilir miydi bilmiyordu, ama kumara para kaptırdığını 

biliyordu .. 

Bir, iki kez traktör almaya özenmiş, Demet'in önermesi ile traktör alma 

sözü vermiş, ama bunu yapamamıştı .. Babası traktör parasını iki kez 

kumarbazlara kaptırınca ağır işler bilek gücüne kalmış, önce fıtık olan 

babası daha sonra kireçlenme sonucu sağlığı bozulunca çalışamaz 

olmuş, tarla işleri büyük ölçüde onun üstüne kalmıştı. 

Mutfak kapısına yaklaşıp, kulak verdi. Bir yandan düşünmeyi sürdürdü, 

kocası da babası gibi kazandıklarını kumara verip, onları iyi bir 

gelecekten edecek miydi ?? 

Temel ona karadenizli olarak çalışkanlıklarını övmüştü .. Çalışkanlık 

onların bir özellikleri ise, Temel'in köylüsü ve amca oğlunun kumar 

düşkünlüğüne ne demek gerekiyordu ? Karadenizlilerin baskın 

özellikleri gerçekten neydi o zaman, çalışkan ve tutumlu olmak mı, 

yoksa kumarbazlık mı idi ?? 

Demet'in birden umutları sanki karardı, kocası da babası gibi bir 

kumarbaz olursa sonu ne olacaktı ? Yoksa onun çocukları da onun gibi 

yoksul mu kalacaktı, cocuklarinin babası da kendi babası gibi bir 

kumarbaz mi olacaktı ?? Alın yazısı bu muydu ? Kurtlar beynini 

oymadan bir şeyler yapıp oyalanmalıydı .. Burhan'ı odasından çıkarken 

gördü. 
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-Burhan yıkanacak çamaşırın varsa, makineye at !! Odanı bit 

havalandıralım .. 

Burhan kapıda iken Demet içeri girmişti, pencere kenarında işlemeli bir 

kara cepken katlanmış duruyordu .. Demet gülümsedi, Ayça cepkenini 

Burhan'ın yanında bırakmış olmalıydı !! Yarı şaka, yarı sorgular gibi 

alaylı sordu .. 
 

-Kız arkadaşına cepken mi aldın Burhan, ne çabuk bir kız buldun ? 

Yoksa Ayça mı ? 

Burhan biraz buruk yanıtladı .. 
 

-Yok be yenge, o daha olgun erkeklerden hoşlanıyormuş .. 
 

-Ee !! Peki bunu ne yapacaksın ? Dün bir ara seni ilerde onunla 

konuşurken görmüştüm !! Bir ara yok oldunuz .. Sonra nereye 

daldıysanız, bak sonra kızın cepkeni de elinde kalmış !! 

-Ben onu senindir sandım, sormadım ama Temel sana aldı sandım.. 

Onun elinde görmüştüm dün akşam .. 

Demet birden dün marketten dönerken köşede Burhan'ı Ayça ile 

konuşurken gördüğünü anımsadı. Sonra eve dönüp, mutfağa girmiş, 

yemek yapmaya girişmişti .. Az sonra Burhan'ın da eve döndüğünü, 

Temel'le konuşmalarını mutfaktan duyarak anladı. 

Mutfaktan çıkışında ise Burhan kendi kendine oyun kağıtlarıyla 

oynuyordu .. Burhan'a Temel'i sorunca, onun çarşıda işi olduğunu 

söyleyip çıktığını söylemişti !! O zamana dek evde bir cepken yoktu, . 



Ayça o cepkeni çarşıda düşürmüş olsa kendisi de görür, herkes de 

görürdü ! Yoksa Ayça, Temel'le buluşmuş ve cepkenini, birileri onları 

görmesin diye kaçarken düşürmüş mü idi ?? 

Dahası, yoksa Ayça eski gunlerin anısına ve onu anımsatması için 

cepkenini ona mı vermişti ?? Neden olmasındı ?? Onunla tanışmadan 

önce, Temel bir iki kez Ayça ile çıkmıştı !! 

Demet mutfak kapısının ardından Temel'in sesini duydu, Burhan'la 

konuşuyordu.. -Burhan koy o cepkeni poşete, ver bana ! Sen bir 

şey bilmiyorsun, yengene de bir şey deme .. 

14 
 

Demet kapı arkasından Burhan'ın cepkeni beyaz bir poşete koyup, 

Temel'e verdiğini gördü.. 

Temel kapıya gelen adamı tanıyor gibi davranıyordu. 
 

-Arkadaşım nerde kaldın, ne yaptın ?? 
 

-Abi benim ofiste aradım, bulamadım, belgeler bir kutuda duruyordu. 

Sonradan teyze kızına vermiştim, patronun yeğenidir.. O belgeler onda, 

kendisi de buralarda.. Gidin bakın.. Parası için de patronla anlaştınız, 

hoşuna gitsin yeter .. Patron iş gezisine giderken bana verin dedi .. 

Parasını ver, al götür .. 
 

Demet mutfakta idi, kapı aralığından yalnız konuşmaları yarı yarıya 

duyuyordu. .. Temel bahçe kapısından Burhan'ı çağırdı, ikisi dışarı çıkıp 

kapıyı kapattı. Demet mutfaktan çıkınca giriş holü bomboştu .. Demet 

hızla bahçeye çıktı, amca oğlu da, Temel de yoktu, yatak odasına baktı 

ama Temel yoktu.. 



-Bunlar kahvaltı bile yapmadan toz olup, nereye gittiler böyle ?? Ama 

ben bunların hesabını sormaz mıyım onlara !! İkisinin de benden 

çekecekleri var . 
 

Demet canı sıkkın dış kapıyı açıp, baktı. Yol iki yönde de boştu, yalnız 

çok ilerde konuşarak uzaklaşan bir adam ve bir kadın vardı. Kocası ile 

amca oğlu ne çabuk gözden yok olmuşlardı ? 

Bir yandan da, tarlaya yapacaklari yeni ekimi düşünüyordu..Buğdayları 

kaldırdıktan sonra tarlayı yeni ekime hazırlamak gerekiyordu, bu da hiç 

kolay değildi. Buğday sapları kalıntılarını çapraz ezmek, sonra pullukla 

derin sürüm yapmak da gerekli idi.. 

Bunları yapmak için de bir traktör gerekiyordu.. Temel'den 'bekle biraz' 

sözünden başka bir söz duyamayan Demet çocukluk arkadaşından 

destek istemeye gitmişti. Demet arkadaşından istediği destek sözünü 

almıştı, istedigi gün veya günler onların traktörünü alacaklardı.. 

Demet o destek sözünü coşku ve sevinçle eşine anlatmış, ama Temel 

ona yine 'bekle biraz, bir bildiğim var belki' demekle yetinmişti.. Temel 

değişmişti, sanki iş yapmaktan üşeniyor gibi idi.. Yoksa onun arkadaşı 

yardımıyla bulduğu böyle bir olanak kaçırılır mıydı hiç ?? 
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İçeri girerken bir daha sokağa baktı. O çift daha uzaklaşmıştı, uzaktan 

ayırt etmek zordu ama o da kocası gibi kot pantolon ve mavi tişört 

giymişti .. Yoksa ?? Ama olamazdı !! 
 

Onlara yetişmesi için koşması gerekirdi, yoksa köşeyi döndükten sonra 

onları bulamazdı .. 



Demet koşmaya başladı.. Kadınlara göre uzunca boylu ve inceydi, 

adamla kadın köşeyi döndüklerinde o da köşeye 40-50 m yaklaşmıştı. 
 

Köşeyi hızla döndü ama sokak boştu ve hemen yakında 10-12 ev vardı .. 

Orada kalakaldı, ne yapacaktı ?? Kocası oraya elinde poşetle gelmişti, 

içindeki cepkeni Ayça'ya geri vermeyi düşünmüş olmalıydı .. 
 

Temel de, Ayça da ortada yoktu, ya buhar olup uçmuşlardı, ya da bu 

işte bir terslik vardı !! Arada başına daha kötü düşünceler de geliyordu, 

kocası ona söz verdiği mobilyaları da almamıştı. Kapıya gelen adam 

belgelerden söz etmişti, sakın kocası Ayça'ya ev veya tarla alıyor 

olmasındı ?? Kendini çok kötü düşüncelere kaptırmak üzereydi. 
 

Kaldırıma ilişti .. Nereye bakacağını da, ne yapacağını da bilmez 

durumdaydı !! Gözleri son kez umutsuzca çevreyi taradı, ilerdeki 

apartmanın girişinde kot pantolonla bir adam gözüne takıldı.. Kalktı o 

yöne yürüdü, şimdi yaklaşık 50 metre uzaklıkta idi ve kocası o kadınla 

konuşmakta idi.. 

Daha kahvaltı yapmadan yabancı biri kapıyı çalıyor, kocasını alıp bir 

kadınla buluşturuyor, kadın kocasını bir eve götürüyordu.. Adam sanki 

kadın pazarlayan biri, kadın da kötü kadındı.. 

Demet geri çekilip, bir ağaç ardına gizlendi.. Kocası onu görürse 

yapmacıklı davranacak ve gerçek gizli kalacak veya yarı aydınlanacaktı 

.. 
 

Az sonra doğru yaptığını anlamıştı .. Temel cebinden bir tomar para 

çıkarıp saydı ve kadına verdi, öyle çok para neyin karşılığı olabilirdi ki 

?? Gözleri doldu, az önce bilinçaltının ona kurguladığı öykü gerçek mi 

olmuştu ?? Artık ortaya çıkma zamanı gelmişti !! 



Hızlı adımlarla ilerlerken, yüzü ona dönük olan kocasının yanındaki 

kadın onu gördü .. 
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Kadının gizlenme veya kaçmayı denemesini beklerken, hiç bir şey 

olmamış gibi dingindi.. Üstelik onun çok doğal görünmesi Demet'i daha 

şaşırttı, ama kocası benzer davranış gösterebilecek miydi ? 

-Burada ne işin var, bu kadın kim ?? 
 

Temel onu görünce şaşırmıştı, ama pek gizli saklı bir şey yapıyor havası 

yoktu veya kadın gibi çok yüzsüzdü .. 

-Ben başka bir şey beklerken sen geldin, ilginç !! 
 

Bilinçaltında kurgulanan öykülerin etkisi altındaki Demet'in ateşi 

yükseldi .. 

- Kahvaltı yapmadan, kimseye görünmeden neden öyle yok oldunuz ? 

İnsan nereye, neden gittiğini söyler ? Ne işler çeviriyorsunuz ? Dün 

öğleyin Burhan'la çıkıp, gece yarısı döndünüz ! Bugün yine kimse 

görmeden yok oldunuz !! Neler oluyor ? 

Temel çok dingindi, elini ağzına götürüp bir ıslık çaldı .. Sonra karşı 

arsaya el salladı .. Demet arkasını dönüp oraya baktı, arsa boştu .. 

Temel'e döndü, Temel ise parmak uzatıp, onu yeniden arsaya döndürdü 

.. Gerçi arsa bomboştu, orada hiç kimse ve hiç bir şey de yoktu .. 

- Ne bu ? Varsa bir açıklama neden sözle yapmayıp, böyle anlaşılmaz 

davranışlar yapıyorsun ?? 



Demet düşündü ! Daha kötü şeyler söyleyip, ortaya çıkacak 

beklenmedik sonuç altında kalmak da vardı.. Gerekenden tez mi 

davranıyordu, kötü bir şeye göz yummayacak, hoş görmeyecekti 

kuşkusuz .. Ama belki de sonradan olmadığı ortaya çıkabilecek bir şey 

için söz söylemek de yanlış olacaktı. 

Temel çok dingin ve kendine güveniyor görünüyordu, ona karşı ilgisi de 

sürüyordu, o nedenle eşinin çok üstüne gitmiyor, gitmek istemiyordu .. 

Tarladan bir motor sesi geldi, sonra bir traktör göründü .. Traktör 

üstlerine gelirken, direksiyonda Burhan vardı .. 
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Temel Demet'in ellerini tuttu. Temel'in elleri her zamanki gibi sıcak ve 

sevecendi, ona eğilen gözleri de sıcak ve yumuşaktı .. İşte bu gerçek 

nedenlerledir ki, eşine çok sert ve kırıcı davranmaktan kaçınmak 

zorunda kalıyordu !! Açıklıkla anlam veremese de, Temel'den duymak 

istediği sözleri duyamasa da onun bir şeyler yapma çabası içinde 

olduğunu düşünüyor veya düşünmek istiyordu .. Arasıra kötü 

düşündüğü de oluyor, o zaman da onu çok yaralayan bir yorumlara 

varabiliyordu .. 

O kötü düşünceleri kafasından uzak tutmaya çabaladı .. En kötü seçenek 

sözkonusu ise durum tersine olabilirdi .. 

Kocası onun için yapmaya çalıştıklarını değil de, ondan gizli saklı 

yaptıklarını saklamaya çalışıyor da olabilirdi !! 

Demet bir yutkundu, yine de sesi çok ters değildi !!! 
 

-Mobilyaları biraz beklemeni isteyebilir miyim ? 



-Hayır !! Neden bekleyecek mişim ?? Sanırım yeterince bekledim, bana 

"harmanın haftasına onları eve getiririm, evimizi döşeriz !!" demedi 

miydin ?? Hani sizde sözünden dönmek yoktu, ne oldu da sözünü 

tutamadın ?? 
 

- Çünki önce sana bir evlilik yıldönümü armağanım var, bu traktör 

senindir !! Bu akşam dolunayda senin traktörünle başbaşa bir gezi 

yapabiliriz.. Ne dersin ?? 

Demet kontak anahtarını sevinçle kaparken, eşine sarıldı.. Ama başını 

eşinin omuzundan kaldırdığında gözlerinde yaşlar vardı.. 

-Bu senin amca oğlunla nasıl başa çıkacaksın ? Seni de baştan çıkaracak 

!! 
 

Temel eşinin elini sıkıca kavradı.. 
 

-Sen hiç tasalanma !! Bir hafta gezmesi için ona süre verdim, haftaya bu 

güne de bilet ayırttım ! Haftaya köye dönecek, ayrıca o güne dek 

buralardan uzaklaşma yasağı koydum; ayrıca geceleri dışarı çıkmayacak 

! 

18 

Demet derin bir soluk aldı, eşinin sonraki açıklamaları iyice yüzünü 

güldürmüştü.. 

Temel, amca oğluyla birlikte traktörün sahibi ile görüşmeye gitmişti.. 

Adamın oyun salonuna gitmiş olması nedeniyle onlar da salona ve 

pavyona girmek zorunda kalmışlardı.. Bu arada kısa bir süre yalnız 

bıraktığı amca oğlu kumar oynayıp, yitirmiş ve bir kaç bin lira ödemek 

zorunda kalmıştı !! 



Bunlardan hiç söz etmemelerinin nedeni ise ondan traktör sürprizini 

saklamaktı !! 

Temel birden çok dingin bir duruş aldı. Üç gündür olup bitenlerden başı 

dönmüştü !! O en iyi dileklerle eşi, yuvası ve soyu için en iyisini 

yapmaya çalışırken eşi ve amca oğlu başına dert üstüne dert açmışlardı.. 
 

Hiç kusursuz ve suçsuz yere eşinin onu yakından izlemeye alması, ardı 

gelmeyen sorgularla bunaltması onda büyük sıkıntı yaratmış, bir bakıma 

aralarını açmıştı. Burhan onları gece kulübüne sokarak, çevrede değer 

ve saygınlığını düşürmüş, eşinin onu gözlemleme ve denetlemesine 

neden olmuş, başını ağrıtmıştı .. Burhan'a yoldaşlık yapması nedeniyle, 

bir de onun kumar oynayıp yitirdiği parayı ödemek zorunda kalmıştı.. 

Burhan'ın Ayça ile başarısız arkadaşlık denemesi de kızı bu beceriksiz 

ve gelecek için güven vermeyen genç yerine daha olgun, başarılı ve 

önceden tanıyıp, ilişkisi olduğu Temel'e yönlendirerek, başka bir açıdan 

daha Temel'e sorun çıkarmıştı .. 

Demet birden yine surat astı .. 
 

-Peki Temel o cepkenin sende ne işi vardı, Ayça'nın cepkeni diyorum !! 

Ve cepkeni ne yaptın, onu göremiyorum !! 

Temel traktörün panelinden büyük bir kutu çıkardı, içinde traktörün 

kağıtları vardı .. Kutunun içinde bir de beyaz poşet vardı .. Demet 

birden parladı. 

-O cepken sende ne arıyor ?? Neden yanından ayıramıyorsun bir de 

bunu açıkla bakalım !! 



Temel ve Burhan çarşıya inerlerken, ara sokaktaki arsada hu traktörü 

satılık ilanıyla görmüşlerdi. Başvuru için Ayça'nın amca kızının telefonu 

verilmişti. 
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Traktör Ayça'nın amcasınındı, amcası İskenderun yakınında benzin 

istasyonu alınca traktörü satışa çıkarmıştı.. 

Ayça Temel'i amca kızının galerisine götürmüştü, Temel orada ön 

ödeme yapmışti ve bu arada Ayça bilinmeyen bir nedenle, belki 

Temel'le Demet'in arasını açmak için cepkenini gizlice Temel'in 

elindeki alışveriş poşetinin içine yerleştirmişti .. 

Demet Temel'in söylediklerini ses çıkarmadan dinledi, inanmış 

görünüyordu.. 

-Peki o zaman, şimdi ne yapıyoruz ? 
 

Temel Demet'in bir elini kavrayıp traktöre bindirirken yanıtladı. 
 

-Ne mi.yapıyoruz ?? Pek doğaldır ki, bu denli bekledikten sonra artık 

traktörümüze binip tur atmaya, sonra da kıyıda evlenme 

yıldönümümüzü kutlamaya gidiyoruz !! 
 

Burhan Bey de hem ders vermeye, hem de bir kez daha şans denemeye 

Ayça'ya gidip, cepkeni geri verecek .. 

Temel Demet'in yanında yer almak icin traktöre atlarken Burhan'a 

cepken poşetini uzattı.. 

-Sana para vermiştim, gidin Ayça ile gezin .. Kıza sakın umut verme, 

unutma haftaya köye dönüyorsun !! 



 



 

Rumuz:yazançizenbirkız 
 

ZEYTİN’İN YEŞERTTİĞİ DOSTLUK 

 
 

Gecenin en karanlık anlarında yolculuktaydı akrep ve yelkovan. 

Zamanı geceden gündüzetaşımak içindi çabaları. Yaptığı işi çok sever, 

çok da önemserdi her ikisi de. Zamanı taşımak eşsiz ve kutsal bir 

görevdi akrep ve yelkovana göre… Düşünsenize ya akrep ve yelkovan 

bir an görevini yapmasaydı, ya zaman geçmeseydi! Ya donup kalsaydı 

en acılı anımızda! Neyse ki akrep ve yelkovan görevlerine çok 

sadıktırlar. Şimdi de karanlık bir geceyi bir bayram sabahına ulaştırmak 

üzereydi iki sadık arkadaş… 

 

 

 
- “Sinan uyan bakalım.” 

- “dgoıfuıgyfdug” 

- “Ne mırıldanıyorsun anlamıyorum ki.” 

- “jggıfuo9ufıo” 

- “Oğlum hadi kalk artık sabah oldu.” 

- “Anne beş dakikacık daha uyuyayım lütfen!” 

- “Seni uykucu seni! Bugün bayram unuttun mu? Hani 

babanla bayram namazınagidecektin?” 

Sinan bayram kelimesini duyar duymaz bir ok gibi yataktan 

fırladı. Doğru ya bugün bayramdı. Sinan’ın günlerdir dört gözle 

beklediği gündü bugün. En sevdiği günlerdi bayram günleri Sinan’ın. 

Babasıyla bayram namazına gider, arkadaşlarıyla birlikte kapı kapı 



dolaşıp komşularla bayramlaşır, ceplerini şekerle doldururlardı. En 

güzeli de dedesi ve nenesi ile bayramlaşmaktı. Çok severdi dedesi ve 

nenesini Sinan. Koca çınarlara benzetirdi dedesiyle nenesini. Kocaman 

ailelerini ayakta tutan, yakında da olsalar uzakta da olsalar hayat 

dayanağıolan koca çınarlar… Dedesiyle türlü oyunlar oynar, nenesinin 

anlattığı türlü hikâyelerle düşlerülkesine tatlı yolculuklar yapardı. Tüm 

bunlar öylesine mutlu ederdi ki onu bayram hiç bitmesin, insanlar hep 

mutlu olsun isterdi. Çünkü bayram demek gülen yüzler, sevgiyle 

kucaklaşan insanlar, sadece mutluluktan ağlayan gözler demekti onun 

minicik, tertemiz çocukyüreğinde. 

Hemen banyoya koşup güzelce abdest aldı. Annesinin güzelce 

ütüleyip astığı 

bayramlıklarını giyindi. Babasıyla birlikte Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi’nin içinde bulunanhala aktif olarak kullanılmaya devam 

edilen II. Selim Camii’ne gittiler. Babası Mustafa Bey 

II. Selim Camii’nin imamıydı. Selim bütün camileri de çok severdi 

ama bu tarih kokan yaşlıcami bir başka yere sahipti onun gönlünde. 

Bu yüzden babası bu caminin imamı olduğu için 
 

kendini çok şanslı hissederdi. Bazen canı sıkıldığı zamanlarda camiye 

gelir, caminin kocamanpencerelerinin birinin yanına koşup pencere 

önündeki yükseltiye oturur, hayallere dalardı. 

Buralarda eskiden kimlerin yaşamış olabileceğini hayal eder, kendince 

hikayeler üretirdi. Bazen Mimar Sinan, Bazen Sokullu Mehmet Paşa ile 

tanışırdı hayalinde. Bu tatlı hayaller tümsıkıntısını alıp götürürdü 

yüreğinden… 



Önce sabah namazını kılacaklar yaklaşık bir buçuk saat sonra da 

bayram namazını kılacaklardı. Geçen bayramdan bunun böyle 

olduğunu öğrenmişti Sinan. Aslında daha önce de babasıyla birlikte 

bayram namazına gelmişti ama o zamanlar daha küçük olduğu için 

neyinne olduğunu tam olarak anlayamamıştı. Bu sene bazı şeyleri daha 

iyi kavrayabildiğini yani büyümüş olduğunu hissediyordu. 

Cami demek huzur demekti Sinan için. Kılınan namazlar, 

okunan ayetler, secdeyekapanan başlar, semaya açılan eller… 

Sonsuz bir huzur duyardı yüreğinde. 

Tam olarak kavrayamasalar da yarım yamalak okuyabildikleri 

dualar, namazda gıdıkladıkları ayaklar bile huzurdu sanki namaza 

gelen tüm çocukların gözünde. Büyüklerbunun farkında olmasalar 

bile camiler tam çocuklara göre bir yerdi aslında. Bunu sadece 

çocuklar bilirlerdi… 
 

Namaz bittikten sonra bayramlaşma faslına geçildi. Yaşlılar bir 

kenara dizildi, gençlerde sırayla onların ellerini öpüp bayramlaştılar. 

Sinan küçük olduğu için neredeyse elini öpmediği kimse kalmamıştı 

ama Sinan çok eğleniyordu. Sanki oyun oynuyordu. 

Sinan ve babası Mustafa Bey bayram namazından sonra birlikte 

eve geldiler. Sevinçlegeleneksel aile bayramlaşma törenini 

gerçekleştirdiler. Öncelikle annesi babasının elini öpüp,bayramlaşıp 

bayram harçlığını aldı. Daha sonra da Sinan sırayla babası ve 

annesinin elini öpüp harçlığını aldı. Her bayram camiden eve gelir 

gelmez bu bayramlaşmayı yaparlardı. Bu olay Sinan’ın çok hoşuna 



gitmiş, kendince “Geleneksel Aile Bayramlaşma Töreni” adını 

vermişti. 

Annesi Elif Hanım sofrayı çoktan kurmuş, nefis bir kahvaltı 

sofrası hazırlamıştı. Hep birlikte neşeli bir bayram kahvaltısı yaptılar. 

Kahvaltıdan sonra Sinan, dedesinin ona öğrettiğikısa sofra duasını 

yaptı ve bir bayrama daha ulaştıkları için Allah’a gönülden teşekkür 

ettiler. 

Şimdi sıra Sinan’ın en sevdiği bayram geleneklerinden 

birindeydi. Dede ve nene ziyareti… Sinan ve ailesi, Sinan’ın okuluna 

ve babasının görev yeri olan II. Selim Camii’nedaha yakın olduğu 

için şehir merkezinde oturmayı tercih etmişlerdi. Dedesi ve nenesi ise 
 

Payas merkeze sekiz kilometre uzaklıktaki eskiden köy olan 

Kozludere Mahallesi’nde oturuyorlardı. Bu iki yaşlı kurt yıllardır 

oturdukları evlerini, Amanos Dağları’nın eteklerine kurulmuş o güzel, 

sevimli köylerini –yeni deyimiyle mahalle olsa da onların dilinde 

sonsuzakadar köy olarak kalacaktı- bırakıp da şehir merkezine 

taşınmaya gönülleri razı olmamıştı. 
 

Sinan’a göre çok da iyi yapmışlardı. Sinan çok seviyordu bu sevimli 

köyü. Şehrin 

kalabalığından, gürültüsünden bir nebze de olsa uzaklaşmak iyi 

geliyordu insana. Tamam, şehirden çok da uzak bir köy sayılmazdı, 

araçla gidildiği zaman merkeze yaklaşık on beş dakikalık bir 

mesafedeydi ama yine de insan buradayken daha huzurlu hissediyordu 

ona göre.Daha az kalabalık, daha az koşuşturma ve daha az telaş vardı 



burada. Bununla birlikte daha fazla yeşillik, daha temiz hava, güler 

yüzlü insanlar ve sevimli hayvanlar da vardı. Şehirdeki 

insanların çoğu robotlaşmış, kimse kimseyi duymuyor, görmüyordu 

sanki. Buradaki insanlardaha cana yakın geliyordu Sinan’a. 

Babası arabayı dedesi ve nenesinin yaşadığı evin önünde 

durdurduğunda Sinan olancaheyecanıyla hemen arabanın arka 

koltuğundan fırlayıp evin kapısına doğru koştu. Evin kapısıher 

zamanki gibi ardına kadar açıktı. İlk gördüğü zaman bu durum 

Sinan’ın çok tuhafına gitmişti. Bu köydeki tüm evlerin kapısı her daim 

ardına kadar açık olurdu. Bir gün Sinan dayanamayıp bunun nedenini 

sormuştu dedesine. Dedesi yüzünde her zaman görmeye alışık 

oldukları o kocaman gülümsemesiyle başlamıştı anlatmaya: 
 

-“Bunu merak etmen, nedenini öğrenmek istemen beni çok 

sevindirdi canım torunum.Çoğu çocuk, hatta yetişkinler de dâhil bunun 

farkında bile olmuyorlar çünkü. Biz yaşlılar içinbu davranışın çok özel 

anlamları vardır. Kimi zaman evimize gelen herkese kapımız açık, 

kimi zaman yardıma ihtiyacı olan herkese yardım etmeye hazırız, kimi 

zaman da Allah’tan gelen her şeye razıyız demektir bu davranış bizim 

anlayışımızda. Hoşgörü, tevazu, 

misafirperverlik ve tevekkül demektir aynı zamanda bu davranış 

bizim lehçemizde. İştebundan dolayı kapılarımız her daim açık 

durur bizim.” 

Böyle bir düşünceyi ilk kez işitmişti Sinan. Ama çok hoşuna 

gitmişti dedesinin anlattıkları. “Ben hiç bu açılardan 

düşünmemiştim. Şimdiki insanların beğenmediği, eski kafalı deyip 



küçümsedikleri bu görmüş geçirmiş insanlar ne kadar güzel, ne 

kadar ince, nekadar anlayışlı düşüncelere sahiplermiş,” diye geçirdi 

içinden. 

Açık kapıdan hızlıca geçip dedesi ve nenesinin bulunduğu odaya 

girdi. Ellerini öpüp sıkıca sarıldı onlara. Hemen arkasından anne ve 

babası da içeri girip bayramlaştılar. Az sonra 

koyu bir sohbetin içinde buldular kendilerini. İşte bayram tam 

olarak buydu. Bir dünyamutluluktu. 

Aradan bir saat geçtikten sonra Sinan’ın amcası ve halası da 

aileleri ile birlikte baba evine ulaşmışlardı. Amcası Halil Bey, eşi Filiz 

Hanım ve Sinan ile aynı yaşta olan oğulları Yusuf ile birlikte 

İstanbul’dan gelmişlerdi. Halil Bey İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nde 

çevikkuvvet polisi olarak görev yapıyordu. Filiz Hanım da 

hemşireydi. Halil Bey memleketini çoksever, özellikle de bayramlarda 

memleketinde, anne ve babasının yanında bulunmayı çok önemser, ne 

yapar ne eder her bayram ailesi ile birlikte Payas’a gelirdi. 

Halası Ayşe Hanım ise eşi Nihat Bey, on beş yaşındaki kızları 

Yağmur ve altı yaşındaki oğulları Cihat ile birlikte Antakya’dan 

gelmişlerdi. Ayşe Hanım ve Nihat BeyAntakya’daki bir ortaokulda 

öğretmenlik yapıyorlardı. 

Sinan bayramlarda oluşan bu akraba birlikteliğini çok sever keşke 

amcamlar ve halamlarla hep bir arada olabilsek diye düşünürdü. 

Annesinin başka kardeşi olmadığı için 



teyzesi ve dayısı yoktu. Sinan bu duruma biraz üzülse de en azından 

halam ve amcam, onlarınçocukları Yusuf, Yağmur ve Cihat var. Ya 

onlarda olmasaydı diye düşünür, üzüntüsü biraz olsun geçerdi. 

Dedesi, babası, amcası ve eniştesi toplanmış hep birlikte kurban 

etlerini almak için önceden anlaştıkları kasabın yolunu tutmuşlardı. 

Hanımlar ve çocuklar evde kalmışlardı. Bir zaman sonra etler gelmiş 

büyükler hep birlikte et doğramaya girişmişlerdi. Bir yandan et 

doğruyor bir yandan da tatlı bir sohbet sürdürüyorlardı. Çocuklar ise 

kendi dünyalarına dalmışneşeli bir oyun tutturmuşlardı evin 

bahçesinde. 
 

Bayram çok güzel geçiyordu. Tüm yüzlerde tatlı bir tebessüm 

hakimdi. Mükellef bir bayram sofrası kurulmuştu dedesi ve nenesinin 

evindeki kocaman balkonun ortasına. Annesi,halası ve yengesi çeşit 

çeşit yemeklerle donatmışlardı bayram sofrasını. Hep birlikte balkona 

kurulan yer sofrasına sıralandılar. Tam yemeğe başlayacaklarken Sinan 

onları durdurdu. Bu mutlu anı ölümsüzleştirmek geçmişti aklından. 

Hemen babasından telefonunu istedi ve tüm aileyi içine alan güzel bir 

özçekim yaptı. Bu neslin de özelliği buydu: Geçmişe özlem 

duyduklarında bir nebze de olsa hasret giderebilmek adına mutlu anları 

fotoğraflamak 

istemek… 

 

Yemekler yenip herkes doyduktan sonra Sinan’ın babası Mustafa 

Bey, Kur’an-ı Kerim’den kısa bir bölüm okumuş ve verdiği nimetler 

için Allah’a şükretmek üzere ellerini 



duaya açmışlardı. Dua bittikten sonra Halil Bey tebessümle müjdeli 

bir haberinin olduğunuduyurmuştu ailesine. Bu sözleri duyan herkes 

heyecanlanmış, tüm dikkatlerini Halil Bey’e yöneltmiş merakla 

bekliyorlardı vereceği müjdeli haberi. 
 

- “Uzun zamandır bunu bekliyordum, sonunda tayinim çıktı. 

Doğup büyüdüğüm, sokaklarında hatıralar biriktirdiğim, 

hasretini çektiğim diyarlara kavuşacağım. Memleket özlemi 

bitecek sonunda… En kısa zamanda buraya taşınıyoruz,” 

diyorduHalil Bey sevinçle. 
 

Bu güzel haberi tüm aileyi sevince boğmuştu. Bayram sevincini 

yaşayan gönüllerdekimutluluk daha da katmerleşiyordu Halil 

Bey’in verdiği bu müjdeli haberle. Çünkü bu 
 

yüreklerde ne yapsan yap unutulmaz, kalplerde sönmez bir ateş misali 

yanan, soğuk gecelerdehayali ile insanları ısıtan bir kara sevdaydı 

memleket… 

 

 

 
*** 

 
 

Güneş parlak ışıklarını yeryüzüne cömertçe sunuyordu bugün. 

Ağaçlar güneşin yaydığı hayat ışığından faydalanmak için sık 

yapraklı geniş dallarını alabildiğine semayauzatmıştı. İnsanın içine 

ferahlık veren hafif bir esinti dolaşmaktaydı etrafta. 

Yeni bir eğitim-öğretim yılının ilk günüydü bugün. Mutlu ve 

heyecanlı atışlardaydı Sinan’ın kalbi. Tekrar okula başlamak, 



öğretmenlerini ve arkadaşlarını yeniden görebileceğidüşüncesi içinde 

kelebeklerin uçuşmasını sağlıyordu. 

Bayramdan sonra aradan yaklaşık iki ay zaman geçmişti. Bu 

süre içinde Sinan’ın amcası Halil Bey ve ailesi İstanbul’a gidip 

eşyalarını toplayıp, arkadaşları ve komşuları ilevedalaşıp Payas’a 

geldiler. İlçe merkezinde onlar için kiralık bir daire ayarlandı. Sinan 

ve ailesinin de yardımlarıyla yeni evlerine yerleştiler. Amcası için 

kiralanan ev kendi evlerineyakın olduğu için çok mutluydu Sinan. 

Böylece amcasının oğlu Yusuf ile sık sık vakit geçirebilirdi. Belki de 

ömür boyu sürecek güzel bir dostluk bile kurulabilirdi aralarında… 

Amcası ve yengesi Payas’a çabuk alışmıştı. İstanbul gibi 

kalabalık bir şehirden sonra böyle küçük bir ilçeye yerleşmek onlara 

çok iyi gelmişti. Halil Bey ilçedeki karakolda, Filiz Hanım da ilçe de 

hastane olmadığı için evlerinin yakınında bulunan bir sağlık ocağında 

işe başlamıştı. Daha önceki yaşamlarına göre nispeten sakin olan bu 

yaşam çok hoşlarına gitmiş,yüzlerine hiç kaybolmayan tatlı bir 

tebessüm sökün etmişti. Bu durumdan sadece bir kişi 
 
mutlu görünmüyordu. O da Yusuf’tu. Yusuf yeni hayatına bir türlü 
alışamamıştı. Eski 

hayatına, İstanbul’a, arkadaşlarına özlem duyuyordu. Bu küçük ilçede 

hiç mutlu görünmüyordu. Sinan Yusuf’a ilçeyi gezdirmiş, 

arkadaşlarıyla tanıştırmış, hatta sahile 
 

yüzmeye bile götürmüştü ama onu bir türlü buraya tam olarak 

alıştıramamıştı. Ama belkibugün farklı olabilirdi. Yeni bir gün, yeni 

bir eğitim öğretim yılı başlıyordu. Hala umut vardı… 



Halil Bey, oğlu Yusuf’u Sinan’ın gittiği ortaokula kayıt ettirmişti. 

Sinan ile aynı sınıfaalınmasını rica etmiş, böylece yeni okuluna daha 

çabuk uyum sağlayacağını umut etmişti. 

Sinan iyi bir çocuktu Yusuf’a iyi geleceği muhakkaktı. 

 

Sinan erkenden uyanmış, kahvaltısını yapıp okul için 

hazırlanmıştı. Okul evlerine yakın olduğundan Yusuf ile birlikte 

yürüyerek gitmek için anlaşmışlardı. Çantasını sırtlanıp Yusuf’u da 

alıp okula doğru yürümeye başladılar. Yusuf, Sinan’daki mutluluğun 

aksine bir o kadar mutsuz görünüyordu. Sinan kendisini onun yerine 

koyup onu anlamaya çalıştı. Yusuf’urahatlatmak için bir şeyler 

söylemek geldi içinden: 
 

- Seni anlamaya çalışıyorum. Eski yaşamını, şehrini, 

arkadaşlarını özlüyorsun. Ama hayat bazen yeni sayfalar 

açabilmeyi, yeni başlangıçlar yapabilmeyi gerektirir. Belkide 

yeni yaşamın eskisinden de güzel olacaktır, bunu anlamanın tek 

yolu da yaşayıp görmek. Yarınlar ne getirir bilinmez ama bize 

düşen umut etmek. 

Bu sözler Yusuf’u biraz da olsa kendine getirmiş olmalıydı. Sinan’a 

hak vermişti doğrusu.Kuzenine desteği için teşekkür etti ve birlikte 

okula yürümeye devam ettiler. 

*** 



Okullar açılalı bir buçuk ay olmuştu. Öğrenciler okula 

alışmış, öğretmenleröğrencilerini tanımış, Yusuf ve Sinan da 

tatlı bir arkadaşlığa adım atmışlardı. 

Günlerden Cuma’ydı. Hafta sonuna az kaldığı için Sinan ve 

Yusuf’un sevinçlerine diyecek yoktu. Sevinçleri okulun tatil 

olacağından değil hafta başında konuşup ayarladıklarıpiknik içindi. 

Birlikte sınavlardan önce biraz eğlenmek istemişlerdi. Sadece ikisinin 

olacağıgüzel bir piknik yapacaklardı. Hafta sonunu iple çekiyorlardı. 

Nihayet son derse girmişlerdi. Öğretmenleri Ali Bey, ikişer kişilik 

gruplar oluşturmalarını ve yaşadıkları il olan Hatay’da bulunan tarihi 

eserlerden bir tanesini araştırıpbu araştırma sonrasında edindikleri 

bilgileri sunu, kısa video, öykü, tiyatro vb. herhangi bir 

etkinlik ile sınıftaki arkadaşlarına sunmalarını gerektiren bir ödev 

yapmalarını istedi. Bu ödeviş çocukların canını sıkmış gibiydi. Yusuf 

ve Sinan’da da durum farklı değildi. Hafta sonu 

piknik yapıp eğlenmeyi düşünürlerken şimdi bir de ödev işi çıkmıştı. 

Olmasaydı iyiydi amamecbur yapacaklardı. 

*** 

 
 

Piknik için her şey hazırdı. Anneleri çocukların pikniği 

için kek, kısır, içli köfte, meyve ve limonata hazırlamıştı. Yusuf 

ve Sinan’ın keyfine diyecek yoktu. Yiyecek ve içecekleri piknik 

sepetine yerleştirip Külliye’nin yolunu tuttular. Tabi ki de 

pikniği Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nde yapacaklardı. 

Çünkü anneleri uzak biryere gitmelerine izin vermemişti. 



Piknik sofrası hazırdı. Sofralarını Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi’ndeki II. 

Selim Camii’nin bahçesindeki büyük zeytin ağacının gölgesine 

kurmuşlardı. Bu güzelgüne ve güzel sofraya bir öz çekim yakışır 

diye düşündü Yusuf. Hem de bu yaşlı ve ulu ağaçla bir fotoğrafı 

mutlaka olmalıydı. Hemen tabletini çıkarıp mutlu anı 

ölümsüzlük albümünün sayfalarına ekledi. 
 

Piknik çok güzel geçiyordu. İki arkadaş bir yandan 

atıştırmalıklarından yiyorbir yandan da tatlı tatlı sohbet 

ediyorlardı. Sohbetin bir kısmında: 

- “Ödev için nereyi araştıralım?” diye sordu Yusuf. 

- “Tabi ki de burayı. En sevdiğim yer. Zamanla senin de en 

sevdiğim yer olacağınaeminim.” diye cevap verdi Sinan. 

- “Ama buradan daha güzel yerler de var,” dedi Yusuf. 

 
Sinan’ın cevap vermesine fırsat kalmadan nereden geldiğini 

anlamadıkları bir sesduydular: 

-“Benim yuvam çok güzel bir yer zaten.” 

 
 

Duydukları bu ses karşısında irkildiler. Etraflarını dikkatlice 

incelediler. Hiç kimsecikleryoktu ortada. O ses de nereden 

gelmişti? 

-“Kim konuştu?” dedi Sinan. 

 
 

-“Ben konuştum,” diye cevap verdi az önceki ses. 



Evet, evet hayal falan değildi. Gerçekten de biri konuşmuştu. 

 
 

-“Sen de kimsin? Neredesin?” dediler. 

 
 

-“Buradayım. Tam arkanızda.” dedi ses. 

Çocuklar arkalarını döndüklerinde hayretten donakaldılar. 

Konuşan gölgesinde oturdukları yaşlı zeytin ağacıydı. Koca ağaç 

iri gözleri ve gülümseyen koca ağzıyla çocuklara bakıyordu. Hayal 

görüyor olmalıydılar. Bir süre öylece hareketsiz kalakaldılar. 

Neden sonra kendilerini toparlayabildiklerinde geri geri giderek 

ağaçtan uzaklaşmaya başladılar. 

-“Durun, durun! Benden kaçmayın, ben kimseye zarar vermem. 

Sadece yuvamın güzelolduğunu anlatmak istemiştim.” dedi. 

Sinan bu sesleniş karşısında önce durakladı daha sonra da ağaca 

doğru yürümeye başladı.Yusuf da onu takipteydi. Ağaca iyice 

yaklaşıp dikkatlice baktılar. Gerçekten de konuşan oydu. 

İnanılacak gibi değildi! 
 

-“Sen konuşabiliyorsun!” dedi Yusuf. 

 
 

-“Evet, konuşabiliyorum. Bak ağzım bile var.” diye espri yaptı ağaç. 

 
 

Ağacın konuştuğu yetmiyormuş gibi bir de espri yapıyordu. Sinan 

şaşkınlığını bir kenarabırakıp: 

-“Ama ben daha önce birçok kez buraya geldim senin konuştuğunu 

hiç fark etmemiştim.”dedi. 



-“Ben sadece istediğim zamanlarda konuştuğumu duyururum insanlara.” 

dedi ağaç. 

 
 

-“Sen ne kadar da büyük bir ağaçsın, çok yaşlı olmalısın. Tarihte ne 

olaylara şahit oldun kimbilir?” dedi Sinan. 

-“Evet, çok yaşlandım, kaç yaşımda olduğumu ben bile 

hatırlamıyorum artık. Beni buraya diktiklerinde gencecik bir fidandım. 

Burada kocaman bir zeytin bahçesi vardı çok eskilerden.Zamanla 

büyüdüm ve kocaman bir ağaca dönüştüm. Sonraları diğer ağaçları 

kesip buraya birKülliye inşa etmeye başladılar. Beni de tarihe şahitlik 

etmem için burada bıraktılar. 

Arkadaşlarım bu güzel yapının inşasına katkı sağladıkları için çok 

mutluydular. Bense yalnızkaldığım için hüzünlü, tarihe şahitlik 

edeceğim için ise heyecanlıydım. Burayı çok sevdim veyuvam bildim. 

Sonra aylar, yıllar, asırlar geçti. Ben binlerce insana arkadaşlık edip, 

binlerce hikayeye şahit oldum.” 

Çocuklar ağacın anlattıklarını pür dikkat dinlemekteydiler. Onların bu 

ilgisi ağacı çok mutluetmişti. Onlarla sohbet etmek çok hoşuna 

gitmişti. İnsanlarla sohbet etmeyeli ne kadar da uzun zaman olmuştu. 

Şimdiki insanlar doğayla, ağaçla falan ilgilenmiyordu ki! Varsa yoksa 

sanal dünya. Eskiden ne de güzel insan dostları olmuştu. Belki de bu 

çocuklarla da bir dostluk kurabilirdi. Neden olmasın ki? Hem çocuklar 

büyüklerden daha ilgiliydi onunla. Ağaç bunlarıdüşünürken: 



-“Biraz daha anlatsana, çok güzel konuşuyorsun.” dedi 

çocuklardan biri. Evet, evet. Bu bir işaretti, kesinlikle 

bu çocuklarla dost olmalıydı. 

-“Buyurun içeride sohbet edelim.” dedi ağaç ve çocukları bir kez şoka 
uğratan bir şey oldu. 

Ağacın gövdesinde bir kapı belirmiş onların girmesi için aralık 

duruyordu. Çocuklar önce tereddütle birbirlerine baktılar. Sonra da 

karşı konulamaz bir istekle sanki anlaşmışçasına birlikte kapıya 

doğru yürümeye başladılar. 

*** 

 
 

Biraz korku biraz da merak vardı çocukların duygularında. 

Ağacın iç kısmı çok şaşırtıcıydı. Ağaçta açılan kapıdan girdiklerini 

bilmeseler başka birinin evine misafirliğe gittiklerini sanabilirlerdi. 

İçeride kocaman yumuşacık bir koltuk ikramlarla donatılmış bir 

masa ve ağacın duvarında asılı duran kocaman görkemli bir saat 

vardı. Çocuklar etrafı 
 

incelemeye dalmışken: 

 
 

-“Buyurun oturun, bunlar sizin için.” dedi çocuklara ağaç. 

 
 

Çocuklar şaşkınlıkla beraber ağcın davetini kabul edip oturdular. 

İkramların tadına baktılar.Her şey çok güzeldi. 



Sonra ağaç anlattı çocuklar dinledi. Böylece saatler geçti ya 

da çocuklar saatler geçtiğini zannetti. Geri dışarıya çıkıp saatlerine 

baktıklarında zamandan beş dakika bilegeçmemişti. 

*** 

 
 

Çocuklar daha sonraki günlerde de her gün ağaca uğrayıp onunla 

sohbet ettiler. 

Geçmişten bugüne kadar neler olup bitmiş hepsini öğrendiler. 

 
 

Öğretmenin verdiği ödevin teslim gününe çok az kalmıştı. Yusuf 

ve Sinan yaşlı zeytinin anlattıklarını güzel bir öykü ile 

ölümsüzleştirmek istediler. Ödev günü geldiğinde öyküyü birlikte 

arkadaşlarına okudular. Öğretmenleri Ali Bey de dahil olmak üzere 

yazılanöyküye hayran kaldılar. Ali bey bu güzel eserin daha çok 

okuyucuya ulaşması gerektiğini 

düşünüyordu. Yusuf ve Sinan’ın da onayını alarak öyküyü bir 

yayınevine gönderdi. Günlersonra yayınevinden müjdeli haber geldi. 

Küçük yazarların öyküsü kitap olacaktı. 

*** 

 
 

Yıllar, yıllar sonra iki yaşlı adam koca bir zeytin ağacının 

gölgesine oturmuş, ömür boyu hiç ayrılmadıkları güzel memleketlerini 

anlatan iki küçük yazarın ortaklaşa yazdıkları ogüzel öyküyü 

okuyorlardı. O iki adamdan başka kimsenin işitmediği bir ses de 

onlara eşlik ediyordu… 



 

 

 

SON 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rumuz:minikkedi 

Derya bavulunu yavaşça çekerek otostop çektiği arabanın yanına gider 

ve yaşlı çifte nereye 

gittiklerini sorar. 

Yaşlı çiftlerden biri : 

-Biz Hataya gidiyoruz kızım senin de bize eşlik etmeni çok isteriz. 

Derya hafifçe gülümser ve arabaya biner. Yolculuğu artık başlamıştır. 

Uzun ve sessiz bir zamandan sonra Derya kafasını cama yaslar. 

Yüzüne vuran güneş ışıklarına karşı gözlerini kısarve uykuya dalar. 

Aklında sürekli dedesinin dedikleri ve Payas hakkında bilgiler 

dolanmaktadır. Yarı uyanıklığıyla dedesinin dedikleri aklında canlanır. 

Dede: 

-Güzel kızım! Benim en büyük pişmanlığım ne bilir misin ? Seni 

memleketime götürmemek. Ama üzülmüyorum bir gün güzel bir iş 

için oraya bensiz gideceksin. İnanıyorum. 

-Payas, Hatay ilinin bir ilçesidir. Akdeniz kıyısında İskenderun ve 

Dörtyol ilçeleri arasında yer almaktadır. Akdeniz iklimi 



görülmektedir. Yazları sıcak ve kurak, kışları soğuk ve yağışlı 

geçmektedir. Doğal bitki örtüsünü makiler ve ormanlar oluşturur. 

Amanos Dağları’nda 800 metrenin altında Akdeniz Makisi üstünde 

çam ormanları bulunmaktadır ayrıca jeolojik yapısıve , ve ... 

Derya tam o sırada gözlerini açar ve uyku sersemliği 

ile etrafa bakar. Derya: 

-Ah rüyalarıma girme bari. O kadar çok araştırmaktan ne geldi başıma 

haha. 

Yaşlı çift derya ile sohbet etmeye başlar. Havadan sudan konuşurlar ve 

birbirlerini tanırlar. 

İsimleri Ahmet ve Fatma’dır. Kendilerini ilk tanıtan onlar 

olmuştur ve Derya’ya çok sıcak davranmışlardır. 

Fatma Hanım: 

-Neden Hataya gidersin söyle bakalım ? 

Derya kafasını yere eğer ve uzun hikaye 

olduğunu söyler. Çiftlerden Ahmet amca 

gülümser ve anlatmasını ister. 

Derya: 

-Ben bir yazarım. İş için Payas’a gidiyorum. Aslında sebep bu değil 

yani istesem gelmezdim ama benim dedemin memleketi. Ben 

küçükken dedem yatalak olunca bana hep yakınırdı.” Keşke sana bir 

şeyler anlatmak yerine memleketime götürseydim ah kızım” diye. 

Bende bir söz verdim. Tabi o olmadan geldim buralara ama işim 

yüzünden geldiğim için yine de mutluolacaktır. 

Ahmet Amca: 



-Dedenin hislerini anlayabilirim. Kendi memleketimiz hep değerli ve 

özeldir bizim için. Her karış toprağımız değerlidir elbet ama hem 

kendi memleketimiz hem de zamanında buralarda pek çok olaylar ve 

yaşanmışlıklar olunca daha bir özel bizim için. Peki dedene ne oldu ? 

Derya acı içinde gülümseyip “ İki sene oldu vefat etti” der. 

Yaşlı çift her iki ağızdan da “Başın sağ olsun güzel kızım.” Derler ve 

yol boyu büyük bir sessizlik 

oluşur. 

Belli bir süre sonra da Derya tekrar uykuya dalar. 

Fatma Abla Derya’yı dürter ve “uyan kızım geldik” der. Derya hafifçe 

kafasını kaldırır ve kısık 

gözlerle hem Fatma ablaya hem etrafa bakar. 

Arabadan iner. Ahmet amca: 

-Kızım biz seni başkanlığın yanına tam merkeze bırakıyoruz gerisi sana 

kalmış hayırlı 

yolculuklar. 

Yaşlı çift Derya ile vedalaşır ve arabaya binip giderler. Derya daha 

önce gelmediği bu yere şaşkınca bakınır. Önceden başkana haber 

verdiği için onun yanına bir rehber verileceği için söylenilen yere 

gider. Tam o sırada biri kolundan tutar ve gülümser. Derya ise kendini 

geri çeker. 

Semih Bey: 

-Derya Hanım öyle değil mi ? Ben rehberiniz Semih Şimşek. 

Derya şaşkınlıkla gülümser ve “ Ah kusura bakmayın merhaba!” 

Semih selamını alır ve birlikte yürümeye başlarlar. 

Semih: 

-Eminim ki gelmeden bir araştırma yapmışsınızdır. Ben yine de bir 

yerden anlatmaya 



başlayayım. 

Derya kafasını sallar “lütfen sizi dinliyorum” der. 

Semih Bey: 

-Payas ilçesinde, yerleşim neredeyse insanlık tarihi kadar eskidir. 

Anadolu’yu Suriye ve Ortadoğu’ya bağlayan güzergâh üzerinde 

olması sebebiyle tarihin her döneminde Payas 

bölgesi stratejik bakımdan önemli bir yerleşim bölgesi olmuştur. 

Hatta Derya hanım Payas’ın eski çağlardaki adı Baias’tır. Sonraları 

Bayyas, Bayas ve son olarak da bugünkü hali olan Payas adını 

almıştır. Yani sonunda bu isimde karar kılmışlar haha. 

Derya Hanım 

-Haha gerçekten öyle! Lafınızı bölüyorum ama nereye gidiyoruz? 

Semih Bey hafifçe gülümser “Sürpriz ! Yani şey gideceğimiz üç yer var 

oraya gidene kadar 

kafanızda bir şeyler canlansın istiyorum. Uygun olur mu?” 

 
 

Derya hanım gülümser “ah elbette devam edin.” Der ve yürümeye 

devam ederler. 

Semih Bey: 

-Zamanın en büyük iki devleti Bizans İmparatoru Herakleios ile İran 

Kralı II. Hüsrev zamanında 622’de yapılan büyük savaş Payas’ta 

olmuş. Ben duyunca gerçekten tuhafıma gitmişti. Daha sonraları 

Payas, bu sefer de Haçlı Seferleri yolu üzerinde olması sebebiyle 

önemini 

korumuştur. Buna çok şaşıracaksın Haçlıların İlk seferlerinde 

Anadolu’dan Payas üzerindençıktıkları bilinmektedir. Payas’taki 

Cin Kulesi’nin gözetleme amacıyla 13. Yüzyılda yapıldığı 

tahmin edilmektedir. Bölge kısa bir süre Haçlı egemenliğinde 

kalmıştır. Gideceğimiz yerlerden biriside bu aklında bulunsun. 



Semih derin bir nefes alır ve çantasından çıkardığı suyu içer. Derya ise 

meraklı meraklı devam 

etmesini beklemektedir. Ve Semih anlatımına geri döner. 

-, Yavuz Sultan Selim’in Mısır seferi ile Osmanlıların eline geçmiştir. 

Hac yolu üzerinde olmasınedeniyle Osmanlılar Payas’a önem 

vermişler ve Cenevizlilerden temel yıkıntıları ile kalan kaleyi 

tamamen sökerek aslına uygun olarak 1567-1571 tarihleri arasında 

bugünkü kale ve 

hendeği yapmışlardır. Külliye, cami, hamam ve imaret ise 1568-1574 

yılları arasında tamamlanmıştır. Payas kalesi, kervansarayı ve limanı ile 

uzun bir dönem önemini korumuştur . Gideceğimiz ikinci yerlerden biri 

de burası. 

Derya: 

-dedem memleketimiz özeldir derken bundan bahsediyordu demek. Yani 

düşünsene en büyük 

savaş bu küçük yerde olmuş kimin aklına gelirdi ki? Haha 

Semih: 

-Demi gerçekten ilginç ve ilk seferlerinin burada gerçekleşmesi! Evet 

devam edelim. Osmanlı Devleti tüm doğu seferlerinde Payas 

Limanı’nı lojistik ikmal üssü olarak kullanmıştır. Son olarak IV. 

Murat ünlü Bağdat seferinde tüm lojistik ikmalini Payas üzerinden 

yapmış. Hatta Evliya Çelebi seyahatnamesinde Payas’tan teferruatlı 

bir şekilde bahsetmektedir. Buna göre 

17. Yüzyılda Payas’ın nüfusu 8.000 civarındadır. Yine Evliya 

Çelebi’nin anlattıklarından o dönemde de turunç, üzüm ve incir 

bölgenin en dikkate değer ürünleri arasındadır. Evliya Çelebi yol 

üstündeki kervansaraylardan en önemlisi olarak Payas kervansarayını 

göstermiştir. Bu da Payas’ın 17. Yüzyıldaki önemini göstermesi 

açısından dikkate değerdir. 

Derya: 



-Eski zamanlarda çok değerli bir yermiş. Elbette halen öyle ama 17. 

Yüzyıldaki önemi çok ayrı. 

Semih Bey: 

-1.Dünya Savaşı sonrasında kısa bir süre Fransız işgaline uğrayan 

Payas, işgalden fazla etkilenmemiştir. Her ne kadar 200 kişilik bir 

Fransız birliği ve atanmış bir Fransız kaymakamıbulunsa da 

bölgedeki çete faaliyetlerinin Payas’ın dağlarında ve özellikle Fındık 

Yaylası’nda üstlenmesi sonucu işgal hiçbir zaman etkili 

olmamış.1939 yılında Hatay’ın anavatana katılımıyla sınır kenti olan 

Payas Hatay’a bağlanmıştır. 1970’li yıllara kadar bir tarım ve 

bahçecilik beldesi olan Payas, İskenderun Demir ve Çelik Fabrikası’nın 
kurulmasıyla bir anda 

büyümüş, 7.000’lerde olan nüfusu 25.000’lere kadar yükselmiştir. O 

günden bu yana istikrarlı bir şekilde büyüyen Payas, bugün sanayi ve 

ticarete dayalı ekonomisi, tarihi ve doğal 

güzellikleriyle Türkiye’nin önemli ilçelerinden birisidir. Payas, 12 

Kasım 2012’de 6360 sayılı kanun ile Dörtyol’a bağlı bucak iken ilçe 

olmuş. 

Derya Hanım : 

-Payas gerçekten Türkiye için önemli bir ilçe. Diğer ilçeler bu kadar 

bilinmez bile ama bu Payas çok farklı ve özel belki de dedemin 

memleketi olduğu için öyle düşünüyorumdur. Bu arada Semih bey bir 

an bir yerden okuyorsunuz sandım. Nasıl böyle bilgili olabiliyorsunuz? 

Semih Bey (gülümseyerek) 

-Ben bir rehberim ve ayrıca doğup büyüdüğüm yer olunca insan daha 

bir ilgili ve bilgili oluyor. 

Semih bey aniden durakta durur ve 

beklemeye başlar.. Derya Hanım: 

-Haklısınız. Peki şimdi ne yapacağız ? Durakta neden durduk? 

Semih Bey: 



-Yolun yarısını da otobüsle gideceğiz. O Üç yeri de size görünce 

anlatacağım. 

Derya kafasını sallar ve birlikte beklemeye başlarlar. Bir süre sonra 

Derya yanındaki küçükçocukların sohbetlerine kulak misafiri olur. 

Küçük çocuk elini tuttuğu ablasına doğru döner. 

-Abla biliyor musun ? Bugün coğrafya dersimizde Payas ve bir çok 

şehir hakkında bir sürü şey öğrendim. Biraz kitaptan bakarak sana 

Payas’ı anlatabilir miyim ? 

Ablası gülümser ve 

“elbette ”der.Küçük 

çocuk: 

-Payas ilçesinin yüzölçümü 157 km²’dir.Kuzeyinde Dörtyol, doğusunda 

Amanos dağları, 

güneyinde İskenderun ve batısında Akdeniz bulunur. Rakımı 19 

metredir. Akdeniz kıyısında 

düz bir alandadır . İlçenin en önemli akarsuları Kozludere ve 

Payas çaylarıdır. Ablası “ Yaa öyle mi ? Daha başka var mı ? 

Örneğin jeolojik yapısı nasıl mesela ?” Küçük çocuk: 

-Hemen anlatıyorum. 

Payas ana çatısını Amanos Dağları ve Payas düzlüğü oluşturur. Bu dağ 

sırası ile ovanın jeolojikyapısını peridotit ve serpantin gabro gibi yeşil 

kütleler oluştururmuş. Kitaptan okusam da isimleri söyleyemiyorum 

abla haha 

Ablası güler ve devam etmesini ister. 

Küçük çocuk: 

-Dala geçme abla! Yabancı isimleri söyleyememek benim suçum değil. 

Son olarak ekonomik 



durumu kaldı. Ekonomisi sanayi, tarım ve hayvancılığa dayanır. Sanırım 

bu yüzden babam 

hayvancılık yapıyor .Bu arada sanayi ve şehirleşme yönünden de 

gelişmiş örneğin İskenderun Demir ve Çelik A.Ş. ve Payas Organize 

Sanayi Bölgesi ilçenin 2 büyük sanayi kuruluşuymuş. 

İlçede narenciye ağırlıklı olmak üzere zeytin, kayısı, hububat ve sebze 

yetiştiriciliği yapılmaktagerçi sende bunu biliyorsundur. En çok 

yediğimiz şeylerden olduğu için tahmin etmesi kolay. Ayrıca kıyı 

kesimlerinde küçük çapta balıkçılık ’ta yapılmaktadır. Bunu biliyor 

muydun? Ben bilmiyordum da 

Ablası: 

-Bende senin sayende öğrenmiş oldum teşekkür ederim minik 

Der ve kardeşinin kafasını okşar. Derya kulak misafiri olduğu sohbet 

sayesinde daha çok şey öğrenmiştir. Semih’e baktığında sohbeti 

onunda dinlediğini fark eder ve gülerek “ Dikkat et senin iş elden 

gidiyor” Semih kahkaha atar ve “ En azından bunları sana anlatmamış 

olacağımama işimin elimden alınması beni üzer” der. İkisi bir anda 

gülmeye başlar ve tam o sırada otobüs gelir. 

Birlikte otobüse biner ve yan yana otururlar. Derya cam kenarına oturur 

ve etrafı seyretmeye 

başlar. Bu yer ona çok küçük ve bir o kadar da samimi gelir. Neredeyse 

çoğu tarihi hakkında bilgili olduğundan bu Derya’nın çok hoşuna 

gider. Gerçi böyle geçmiş tarihlere dayanması vezamanında ki 

değerine bakarsak bu gayet normaldir. 

Derya kulaklığını çıkartır ve yol boyu müzik dinler. 

Saat 14.16 civarıdır. Semih ve Derya sonunda gidecekleri yere varırlar 

ve otobüsten inerler. 

Semih Bey: 

-ilk gideceğimiz iki yer birbirine çok yakın ilk önce oradan başlayalım. 

Siz her şeyi bana bırakın sormak istediğiniz bir şey olursa lütfen 

çekinmeden bana sorun. 



Derya: 

-Teşekkür ederim Semih Bey! Gelirken dikkatimi çeken bir şey oldu. 

Kültür olarak farklılıklarvar sanki öyle mi ? Ya da ben sanırım 

yanıldım. Fazla fark göremedim ama yine de merak ettim. 

Semih Bey: 

-Evet çok fark olmasa da burası kültür olarak Türkmen kültür ve 

gelenekleri yaşanmaktadır. 

Derya “anladım” der ve hafifçe kafasını sallar. Sonuçta hikayesi için her 

şeyi öğrenmesi 

gerekmektedir. 

Derya tam o sırada önüne döner ve o yeşilliklerin arasında çok büyük 

bir şaheser görür ve 

Semih beye bakıp heyecanla “Sizdeyim ”der. 

Semih bey: 

-Burası Sokullu Mehmet Paşa içinde Kervansaray, hamam, medrese, 

cami ve bedesten gibi yapıları ihtiva eden bir külliye, 16.yüzyılda 

Sokullu Mehmet Paşa’nın emirleri üzerine Mimar Sinan tarafından 

yapılmış en önemli yapı gruplarından birini teşkil eden bir 

kervansaraydır. 

Derya şaşırarak “ Burası mimar Sinan’ın eseri mi? Şaşırdım ama 

anlamam gerekirdi. Diğer bir çok 

eserine çok benziyor. Her dokunuşunda ona ait izler var. Yeşilliklerin 

içinde bir şaheser” der ve aşkla 

hem yürüyüp hem etrafa dikkatlice bakar. 

Semih sadece gülümser ve “Bu daha başlangıç “deyip anlatmaya 

devam eder. 



- İstanbul – Halep – Sam – Hicaz yolu üzerinde, Hac ve Ipek Yolu 

kervanlarının kesiştiği noktada yer alan bir menzil külliyesidir. Bu 

Külliye, Türk – İslam Mimarisinin en güzel ve en güzide eserlerinden 

birisidir. İnşa tarihi, Mimar Sinan’ın “ustalık eserim” dediği Edirne 

Selimiye Camii ile eş zamanlı olması sebebiyle, bu nadide eser onun 

mimarlık birikiminin bir özetidir. O yüzden Mimar Sinan’ın eseri 

olduğu gayet iyi bir şekilde anlaşılıyor. Payas, İpek Yolu ile Halep’e 

gelen malların denize ulaştığı bir liman olarak, Kıbrıs ve Akdeniz 

ülkelerine sevk edildiği yer idi. Külliye bu güzergahı kullanan Hacı 

Kervanları ile ticaret kervanlarının, limanın ve askeri birliklerin 

emniyetini sağlamak ve konaklamalarını karşılamak amacıyla II. 

Selim’in saltanat döneminde inşa edilmiş, Anadolu’n en büyük 

külliyesidir. Külliyenin günümüze sağlam olarak gelen bir tane kitabe 

bulunmaktadır. Benim anlatacaklarım bu kadar en kısa şekilde 

anlatmaya çalıştım. 

 
 

Derya: 

-Teşekkür ederim bazen Siri konuşuyormuş gibi hissediyorum. O kadar 

iyi anlatıyorsunuz merak 

etmeyin. Merak ettiğim şeylerden biri de bu eski tarihlere dayalı 

külliye de ne anılar olaylar olmuştur. Semih bey gülerek “o kadarını 

da ben anlatamam ki ama haha” der. 

Uzunca bir yürüdükten sonra Semih bey durur ve eliyle işaret eder. 

-Evet ikinci yerimiz olan burası da Cin Kulesi. Gördüğün gibi Derya 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi ile deniz kıyısı arasında hakim bir 

tepe üzerinde gözetleme amacıyla inşa edilmiştir. 

Derya “peki bunun hikayesi ne “ diyerek heyecanla Semih’e bakar. 

Semih bey: 

-Haçlıların Anadolu’dan ilk çıktıkları yere kurdukları Payas Kalesi’nin 

13. Yüzyılda kurulduğu tahmin 



edilmektedir. Gelip geçenlerden vergi olarak alınan payın 

asılmasından dolayı Payas ismini alan Kale, Yavuz Sultan Selim’in 

Mısır seferi ile Osmanlı İmparatorluğu’nun eline geçmiştir.17. 

yüzyılda Payas’ı gören Evliya Çelebi’ de şunları demiş “Deniz 

kıyısında dörtgen biçiminde taştan yapılma bir kaledir. Sekiz tane 

sağlam kulesi ve her kulede irili ufaklı toplar vardır. En yüksek 

burcunda ise balyemez toplar olup limanı korur. Burası Halep’in 

iskelesi olmakla serhat gibidir. Kalenin duvarı iki kat olup, burç ve 

kaleleri pek sağlamdır. Doğuya bakan yakada ikişer kat demir 

kapıları hendek üzerinde ağaçtan bir köprüsü vardır. “ kısaca bu 

şekilde anlatmıştır. 

Derya: 

-Lafını kesiyorum ama bu kale hakkında bildiğim bir şey 

var.1919 öncesinde ağır suçluların dahapsedildiği bir yapıymış. 

Hatta Şair Namık Kemal de bir süre kalenin zindanında kalmış. 

Semih gülümser ve “ ah tabi bende tam onu söyleyecektim” 

dedikten sonra Semih çantasındankahve çıkartır ve Derya’ya uzatır. 

“ Biraz serinleyelim sonra yemek yeriz acıkmışsındır yanımda 

sandwich var ” deyip gülümser. 

Derya utanarak” aslında içecekler ile birlikte yesek fena olmaz “ 

Semih “ah elbette hemen çıkartıp veriyorum” deyip çantasından 

Sandwichi çıkartır ve Derya’ya uzatır. Derya kibarca alır ve teşekkür 

eder. 

Semih hızlıca “ sen burada bekle ben hemen geliyorum” deyip 

Derya’nın yanından uzaklaşır. Deryameraklı bir şekilde Semih'i bekler. 

Semih elinde bisikletlerle geri döner. 

Semih: 

-Gideceğimiz yere bisikletle gideceğiz hadi atla bakalım. Nereden geldi 

deme bunlar çok önceden 

ayarladım. 



Derya şaşırır ve sevinir. “ gerçekten çok severim sürmeyi bu beni 

mutlu etti. Hadi gidelim bakalım” deyip bisikleti alır ve birlikte yola 

koyulurlar. 

Derya bisiklet sürerken etrafa bakınır. Etrafında yeşillik ve ortasında 

bir kale vardır Tıpkı masallarda kigibi olan bu yer ona kendini 

prenses gibi hissettirir Semihi de bir prens yerine koyar tabi. Yüzüne 

vuran hafif ve sevinçle bisikletini sürmeye devam eder . 

Semih bisikleti durdurur ve” işte geldik” deyip bisikletten iner. 

Derya ile Semih bisikletleri ağacabağlarlar ve etrafa bakınmaya 

başlarlar. Semih çok geçmeden hemen anlatmaya başlar. 

Semih: 

-Burası Payas kalesi. Fark ettiysen diğer iki yere çok yakın. Mimar 

Sinan’ın, külliyenin planını kaleyi de 

hesaba katarak tasarladığı ve kaleyi külliyenin bir parçası gibi 

değerlendirdiği söylenir. 

Derya: 

-ilk gittiğimiz yer ile çok benziyor gerçekten. 

Semih: 

Devam ediyorum. Sekiz kuleli Payas Kalesi, Haçlı seferleri sırasında 

Cenevizliler tarafından inşa 

ettirilmiş, Kudüs’e giden hacıların güvenliğini sağlamakla görevli 

Tapınak Şövalyeleri’nin kontrolü 

altında hizmet vermiştir. Payas Osmanlı hakimiyetine geçince 

Cenevizlilerden kalan kalenin temelleridahi onarılmayacak durumda 

olması sebebiyle, planına sadık kalınarak yeniden yapılmıştır. 

Kıbrıs’ın fethinden sonra önemi artan Kale, Osmanlı Devleti için 

önemli bir üs olmuştur..Payas Kalesi yapıldığıdönemde Sürre 

Alaylarını, ticaret kervanlarını koruyan bir karakol ve ileri sefer 

karargâhı olarak hizmet vermiş. Bu arada maalesef cin Kulesi ile 

burası çok karıştırılıyor hepsi birbirine benzese de özünde çok farklı 

şeyler. 



Derya: 

-Anladım. Son olarak buranın da fotoğrafını çekeyim. 

Derya elindeki kamera ile etrafı bir çok kez çeker ve son durağı olan 

Payas kalesini detaylıca dolaşır. Nihayetinde Semih’e bakar ve 

“Hadi artık gidelim” dedikten sonra birlikte yola koyulurlar. 

Bıraktığı bisikletlerin yanına gittiklerinde Semih duraksar. 

Semih: 

-Umarım sana güzel bir şekilde anlatmışımdır. Elimden geldiğince 

seni sıkmadan detaylıca anlatmayaçalıştım ama... 

Derya lafını keser ve gülümser “merak etme Semih bey her şeyi çok 

güzel anlattınız. Hikayemde çokişime yarayacak” dedikten sonra 

bisiklete biner ve hızlıca sürmeye başlar. 

“Sona kalan dondurma ısmarlamak zorunda kalır” 

Birlikte yarış yaptıktan sonra Derya bir kaç fotoğraf çekerken 

Semih’te aldığı bisikleti yerine koyar ve ikisi durağa doğru yürümeye 

başlar. Yarım saate yakın otobüs bekledikten sonra binip otelin 

yolunu tutarlar. 

Semih: 

-Aslında sana bahsetmediğim bir yer var oraya daha sonra vaktin olursa 

gideriz. 

Derya “Biraz bahsetsene” 

Semih: 

-İsmi Damlataş Mağarası. Amanos Dağları’nda 2005 yılında 

keşfedilmiş. İçerisinde birçok sarkıt ve 

dikit bulunan mağaranın 120 milyon yıllık bir oluşum süresinin olduğu 

düşünülmekteymiş. Payas kent 

merkezine yaklaşık 15 kilometre mesafesinde vaktin olursa mutlaka 

gideriz. 

Derya “Belki olmaz ama tekrar geldiğimde mutlaka gidelim” der ve 

tam o sırada inecekleri yere 



varırlar. Semih Derya’yı oteline bırakmak için ona eşlik eder. 

Derya ile Semih otel kapısının önünegeldiklerin de Derya 

vedalaşmak için elini uzatır 

Semih: 

-Bir kaynakta Hatay ile ilgili bir efsane 

okumuştum.Anlatmamı ister misin ? Derya merakla 

“elbette lütfen anlat çok meraklandım.” 

Semih: 

-Biliyorsun Eros’da, Apollon da ünlü okçular.. Ama asıl Apollon, 

oklarını sadece “Aşk” için atan Eros’la dalga geçer. Eros da kızar. İki 

ok yapar. Biri Apollon’un, ötek i Deniz Tanrısı Peneus’un kızı 

Daphne’nin kalbine.. Ama öyle yapmıştır ki, Eros oklarını.. Apollon 

umutsuz âşık olur, buna karşılık Defne ona yüz vermez ve hep kaçar. 

Apollon, Defne’nin peşine düşer.. Defne kaçar. Kaçar.. Tam 

yakalanacakken Toprak Ana’ya “Beni kurtar” diye yalvarır. Toprak 

Ana onu bir ağaca döndürür. Apollon “Yakaladım” diye sarılır ki, 

kollarının arasında güzeller güzeli Defne değil, bir nefis kokulu ağaç 

var.Sanatın, şiirin, müziğin Tanrısı şöyle der.. 

“Defne, bundan sonra sen, Apollon’un kutsal ağacı olacaksın. O 

solmayan ve dökülmeyen yaprakların, başımın çelengi olacak. Değerli 

kahramanlar, sporda, sanatta savaşta zafere ulaşanlar, hep senin 

dallarından oluşan çelenkle alınlarını süsleyecekler.” Defne yumuşar, 

dallarını eğerek Apollon’u selamlar.. Hikayemiz burada son buluyor. 

Belki hikayenin Hatay da geçtiğini bilmiyorsundur diyeanlatmak 

istedim. Birde içimden geldi haha. 

Defne: 

-Bu hikayeyi biliyordum ama nasıl olurda Hatay’da geçtiğini hiç 

bilmem. Teşekkür ederim. Artık etrafımdaki defne ağaçları bana 

daha farklı bir anlam kattı. Seni bugün çok yordum her şey için 

teşekkür ederim. Yarın gitmeden seninle mutlaka vedalaşmak 

istiyorum. 



Semih: 

-Tekrar geldiğinde seni mutlaka her yere götüreceğim. Neyse saat 

çoktan 21.00 olmuş gidip 

dinlenmen en iyisi yarın mutlaka vedalaşalım. Kendine dikkat et! Bu 

arada hikayen ne olacak? aklında 

ne var ? 

Derya gülümseyerek “Hikaye çoktan hazır sen ve ben “ der ve 

hızlı adımlarla otelin içine girer. Semih(yüksek sesle): 

-Bunu mutlaka konuşacağız. Görüşürüz! 

Derya “ görüşürüz ”diyerek Semih’e el sallar ve gözden kaybolur. 

Hızlı adımlarla merdivenlerden çıkar odasına girer. Kendini hızlıca 

yatağa atar. “ Bugün gerçekten çok yorgunum şimdilik uyuyacağım 

yarın hikayemi yazıp buradan ayrılacağım. Teşekkür ederim Semih. 

Teşekkür ederim dede.” 

Derya bu sözleri mırıldanırken 

aniden uykuya dalar. 

SON... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Petrikor 

PİLLİ LİMAN PAYAS 
 

 

 

Ben Hataylı Payas. Herkesin adını yaldızlı harflerle, büyük puntolarla 

kazımaya çalıştığı bu çılgın dünyanın sakin bir evladıyım. Sakin 

dediğime bakmayın, sınırlarda yaşayan biriyimdir. Geçmişimde az 

savaş vermedim, az hırpalanmadım… Ama bugünümde bir dinginlik 

var üzerimde. Bir liman kadar huzurluyum. Liman deyince bağdaş 

kurup oturmuş biri geliyor aklıma. Öyle bir oturmuş ki sanki bedeniyle 

oraya kök salmış da bir daha asla yerinden kalkamayacakmış gibi… 

Gözü uzaklarda. Bir gemiyi bekliyor. Limanlar hep bekleyiştedir zaten, 

öyle değil mi? Şimdi sen neyi bekliyorsun Payas diyeceksiniz… Deyin. 



Ben… Bir dostu bekliyorum. Dinlesin ve sonra da kucaklasın beni. 

Yoksa yaşamış olmamın ne anlamı kalacak? Yaşamak, paylaşmak değil 

mi? 

 

 
İçinizden bu da ne çok soru soruyor diyebilirsiniz. Deyin. Sokrates'ten 

yadigâr bir alışkanlık işte. Soru sormadan kendimi bulamam da 

duyamam da… Sanki içimde bir Cin Kulesi var. Siz şimdi, o da ne öyle, 

diyeceksiniz. Bu kule benim kendimi gözetlediğim yer. İnsan kendinden 

bile bu kadar uzağa düşebiliyor işte. Ne söylerim, nasıl davranırım, ne 

yer ne içerim, nasıl bakarım başkalarının gözlerine, kimleri 

görmezlikten gelirim, kimlere darılırım, kimlere sarılmak için yanıp 

tutuşur da sönmüş gibi yaparım, hepsini bu kuleden gözlerim. Kendime 

karşı çok uyanığım. 

 

 
Aslında ova gibi dümdüz bir insanım ben. Hani yüzdeye vuracak olsak 

varlığımın sadece %5'i dağdır. Bunun da eksileri var tabi. İnsanın dağı 

ne kadar azsa sırtı da o kadar çok yorulur. Zirvelerim yoktur ama 

manzaram vardır. İnsanlar sanıyor ki manzara sadece en tepede manzara 

olur! Size o hissi veren haz; binbir çabayla yokuş yukarı tırmanışınız. 

Oysaki ovalar öyle mi... Çabasız bir güzellikle önünüze çıkan 

günbatımları… Toprağın ışıkla yandığı harika anlar… Hepsi bir 

armağan gibi seriliverir gözlerinize. Tırmanmak dağın manzara için 

talep ettiği vergidir. Ben pek öyle biri değilim. Azametine hayran 

olduğum tek bir dağım var, o da umudum. Anlayacağınız ruh halim 

daimi bir Akdeniz iklimi… 



 

Yaşlı biri gibi mi konuşuyorum ben? Hani onlar da böyle lafı bir oradan 

bir buradan alır bir de eski kalıplı sözcükleri kullanırlar ya… Siz incelik 

edip "Hayır." diyebilirsiniz ama size bir şey itiraf edeyim mi… Bazen 

kendimi çağlardır bu dünyada yaşıyormuş gibi hissediyorum. Sanki bir 

insan değil de köklü bir toprakmışım. Ben hep buradaymışım. Görmüş 

geçirmiş bir zeytin ağacı gibi zamanı yırtıp ölümsüzlüğü tatmışım. 

Sanki medeniyetlerin ayak izleri varmış tenimde. Öyle bir varmışım ki 

Evliya Çelebi beni yazmış. Neydi onun o ünlü eseri?.. Hah, 

Seyahatname'de benden bahsetmiş… Öyle değerliymişim ki Büyük 

İskender benim için savaşmış. Sanki Hititler, Haçlılar, Bizanslılar ve 

Persler benimle birlikte soluk alıp vermişler. Ben öyle bir varmışım ki 

kültürlerin doğuşunu ve batışını görmüşüm. Oysaki tek gördüğüm 

ufuktaki güneş çizgisi. Niye böyle derin hissediyorum öyleyse?.. 

 

 
Deli olduğumu düşünmediniz değil mi?.. Uçsuz bucaksız hayaller kuran 

ve sürekli soru soran, dingin bir çılgınım ben. Bazen derinliğini idrak 

etmiş bir genç oluyorum bazen kıyısına oturup ufka baktığınız bir bank 

kadar yaşlı. Yaşımı unuttum. Ama sayenizde sesimi hatırladım. 

Konuşurken makilik edip dikenlerimle sizi üzdüysem kusuruma 

bakmayın… Çenemin düşüklüğünü Akdeniz iklimli ruhuma verin… 

 

 

Bana zaman ayırdınız, ömrümü anlamlı kıldınız. Teşekkür ederim. 

Herkes yapmaz artık bunu. Akrep ve yelkovandan hızlı koşmaya çalışan 



bir neslin içindeyiz. Ben o saatin ara ara tükenen, durmaya da hakkı 

olan, huzurla yeniden dolan pili olabilirim ancak. 

 

 
O halde, günün birinde, bir armağan gibi önümüze düşüveren 

manzaralardan birinde görüşmek üzere… Ne dersiniz? Yine soru 

sordum işte! Bu hayallerimdeki köklerden birinin filizi herhalde. Öyle 

bir çağdayız ki kimin hangi medeniyetin suyunu içtiğini kim bilebilir 

ki? 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz saatçi 

Sürüklediği çuvalı annesinin yanına getirerek, bu kadar zeytin yeter 

mi ? Diye sordu Selim.Annesi gülerek; 

Yeter tabi hadi gidelim artık. Toplamaya devam edersek çuvalı 
taşıyamayız. 

 
 

Selim çuvalı sırtlayıp annesini takip ederken durdu, zeytin ağacına 

baktı, başını yukarı kaldırıp en uçtaki dalı görmeye çalıştı, göremedi. 

Bu kadar yaşlı ve büyük bir ağacın kendisi Selim’i etkilemeye 

yeterken ağacın hala zeytin vermesi onu daha da büyülüyordu. Yukarı 

bakmaya devam ederken acaba en uçtaki dallar nelere şahit olmuştur 

diye düşünerek annesineyetişmeye çalıştı. 

Zeytinleri eve getirdikleri gibi işe koyuldular. Zeytinleri iyice 

yıkadılar sonra bir bezin üstüneserip kurutmaya başladılar bu kurutma 



işlemi bittikten sonra Selim köşeye geçip annesini izlemeye başladı. 

Annesi, zeytinleri cam kavanozlara doldurmaya başladı kavanozlar 

dolduktan sonra üstüne tuz ekledi. Köşede durup annesini izleyen 

Selim atıldı; 

Anne, zeytinleri topladığımız ağaç ne 

kadar eski ?O sırada kavanozlara 

sirke ekleyen annesi; 

Çok eski oğlum çok eski, bin yaşından daha fazla var. Dedi, cevabı 

verirken bazı kavanozlarıSelime uzatıp çalkalamasını istedi. 

“Bin yaşından daha fazla var” cevabıyla heyecanlanan Selim elindeki 

kavanozu sallarken birsoru daha sordu 

Peki sence çok önemli insanlar bu ağacın 

zeytinlerinden yemiş midir ? Tabi yemiştir. 

Anne, parmağıyla Selim’i göstererek. 

 
 

Hem kısa bir süre sonra çok önemli bir insan daha bu zeytinleri yiyecek 

dedi. 

 
 

Selim güldü. Annesiyle beraber kavanozları gölge bir yere 

bıraktılar. Zeytinler kıvamageldikten sonra kavanozları 

açacaklardı. 
 

Aradan geçen kısa süre zeytinleri yemeğe hazır hale getirmemişti 

fakat kavanozların yanındangeçen Selim kendisinin de hazırlamasında 



yardımcı olduğu bu zeytinleri tatmak istedi, bir kavanozu gözüne 

kestirdi. Çömeldi, annesi yakınlarda mı diye etrafına baktı kimse 

yoktu, kapağı açtı üstten bir zeytin aldı ağzına attı. Zeytini yutmasıyla 

beraber başı dönmeye başladı gözlerinin önünden sanki bir şeyler 

geçiyordu, anlam veremedi ve bayıldı. 

 

 

 

Selim gözlerini açtığında kendini yeşilliğin bol olduğu bir yerde 

buldu yakınlardan su sesi de geliyordu. Ama buraya nasıl geldiğini 

anlamadı az önce evdeydi kavanozların yanına oturmuşzeytin yemişti 

şimdi ise nerede olduğunu bilmiyordu. Birisini bulmak için etrafına 

baktı yürümeye başladı. Gözünü açtığı yer çok güzeldi yemyeşil bir 

alan temiz hava ve uzaktan gelen su sesi bu güzellik karşısında 

Selim’in ilk andaki korkusu gitmiş yerine huzur bırakmıştıve garip bir 

şekilde burası Selim’e tanıdık gelmişti. Biraz daha yürüdüğü zaman 

az ilerde odun taşıyan garip giyimli bir adam gördü hemen yanına 

koştu. Kendisine koşan Selim’i gören adam durdu, Selim nefes nefese 

adamın yanına geldi; 

-Dayı ben kayboldum neredeyiz, 

neresi burası ?Adam, bu soruya 

şaşırmış bir şekilde 

-Baias burası, dedi 



Baias mi diye şaşırdı Selim. Çünkü Payas’ın eski adlarından birinin 

Baias olduğunu biliyordu.Adamın giyinişi, Payas’a Baias demesi. 

Selim o an anladı, zamanda eskiye gitmişti. 
 

Heyecanla adamın yanında ayrılıp yürümeye devam etti ve burasının 

kendisine neden tanıdıkgeldiğini şelaleyi görmesiyle anladı. Selim’in 

çok sevdiği Sincan Şelale’si tam karşısındaydı şelalenin oluşturduğu 

göletlerden birinin yanına gitti ve büyüleyici manzarayı seyretmeye 

başladı. Suyun berraklığı, sesi, otların yeşili, yaprakların hışırtısı. 

Selim bu güzellikleri seyrederken bir şey fark etti. Geldiği zaman 

dilimi ile şimdi içerisinde bulunduğu zaman dilimi aynı 

büyüleyiciliğe sahipti. Şelale ve çevresindeki güzellikler yıllar 

boyunca hiç değişmemiş hep aynı etkileyicilikte kalmıştı Selim bunu 

fark edince yüzünde bir tebessüm oluştu. 

 

 

 
Şelalenin oluşturduğu göletlerden birinde yüzüp çıkan Selim 

yürümeye devam etti. Yürürken de eskiye nasıl geldiğini anlamaya 

çalışıyordu bunu düşündüğü sırada ağzındaki zeytin tadını fark etti. 

Kavanozu açıp zeytin yemişti ve yediği anda kendini burada 

bulmuştu. Zeytin ağacı 

düşündüğünden daha gizemli ve etkileyiciydi. Selim bunları 

düşünürken ne kadar yürüdüğünüfark etmemiş kendini bir mağaranın 

girişinde buldu. 

Selim mağaradan korksa da cesaretini toplayıp içeri girdi. İçerisi 

derin ve sessizdi. Mağaradailerlemeye devam etti. Mağaranın içinde 



yürümeye devam ederken gördüğü sarkıtlar ve dikitler burayı 

hatırlamasına yardımcı oldu. Burası annesiyle beraber geldiği 

Damlataş Mağarası’ydı. Mağarayı hatırlayınca korkmadan ilerlemeye 

devam etti. Sessiz mağaranın içinde şarkı söylüyor, gülüyordu. 

Eğlencesi devam ederken ağzındaki zeytin tadının kaybolmaya 

başladığını fark etti. Önce biraz durdu, ağzındaki tat tamamıyla 

kaybolunca uyandı. Uyandığında kendini evde kavanozların başında 

buldu. 

 

 

 
Selim kendini evde bulunca çok mutlu oldu. Sonsuza kadar geçmişte 

kalacağını düşünmüştü.Kavanozu kapattı, annesine yaşadıklarını 

anlatmaya gidecekti ki durdu. Ağzındaki zeytin tadının kaybolunca 

şimdiki zaman döndüğünü hatırladı. O zaman geçmişe gidip tekrar 

dönebilirdi. Kavanozun kapağını açtı üstten bir zeytin alıp ağzına attı. 

 

 

 
Selim gözlerini açtığında kendini büyük bir kargaşanın içinde buldu. 

Kılıç sesleri, at sesleri, bağırışlar hepsi birbirine karışmıştı. Selim çok 

korktu hemen saklanacak bir yer aradı kendine,savaşanlara 

gözükmeden kendini kargaşanın uzağındaki bir kayanın arkasına attı 

ve orada saklanmaya başladı. Kayanın arkasında savaşanları izledi. İki 

büyük ordu savaşıyordu, ve savaştıkları yer Selim’e hiç yabancı 

gelmemişti savaş Payas’taydı. Selim geçmişte Payas’ın içinde çok 

savaş yapıldığını biliyordu şu an bu savaşlardan birine şahit olmak 

onu çok heyecanlandırmıştı. İki ordunun silahlarına, savaş 



kıyafetlerine bakınca döneminin büyük iki devletinin savaştığı belli 

oluyordu. Acaba hangi iki devlet savaşıyor diye düşündü Selim. Bu 

düşüncelere daldığı sırada bir asker Selim’i hiç beklemediği anda 

arakasından gelip yakaladı. Selim çok korktu biraz debelenip 

kaçmaya çalıştı ama bu korkusunun yersiz olduğunu fark etti çünkü 

asker Selim’in çocuk olduğunu gördükten sonra daha yumuşak ve 

nazik davranmaya başlamıştı. Selim de askerin bu yaklaşımını 

görünce rahatladı. 

Asker; 

 
 

-Burada ne arıyorsun kim seni getirdi buraya ? dedi 

 
 

Selim, askere ne diyeceğini bilemedi, zeytin yiyerek buraya geldiğini 

söylerse askerininanmayacağını biliyordu. Bu yüzden kayboldum dedi. 

Asker, Selim’i sırtlayıp savaş alanından götürmeye başladı. Selim, 

askerin sırtındayken zeytin tadının yavaş yavaş kaybolmaya başladığını 

fark etti. Buradan ayrılmadan önce merak ettiği birçok soruyu askere 

sormak istiyordu ama zamanının azaldığını fark edince ağzından ilk şu 

soru çıktı. 

-Hangi ordular savaşıyor ? 

 
 

-Pers Kralı Dara’nın ordusu ile Büyük İskender’in ordusu 

 
 

Selim duyduklarına inanamadı kimin kazandığını bildiği bu savaşa 

şahit olmuştu. Ağzındakizeytin tadı tamamıyla bittiği sırada. Askere 



-Büyük İskender kazanacak. Dedi ve gözlerini açtı. 

 
 

Selim tekrar kavanozların başındaydı. Tarihini bildiği Payas’ın 

tarihine şahit olmak onu çok mutlu ediyordu bu yüzden zeytinleri 

yemekte artık tereddüt etmiyordu. Kavanozdan tekrar birzeytin aldı 

ağzına attıktan sonra geçmişe dönmesi başladı. 

 

 

 
Selim gözlerini yine bir savaşa açmış yeniden silahların kuşanıldığı 

bir tarihe gitmişti. Ama bu sefer orduların yakınında değildi. Daha 

uzak bir yerden savaşı izlemeye başladı. Bu savaş bir önceki savaş 

gibi büyüktü. Payas’ın önemli bir liman şehri olduğunu bilen Selim 

büyük orduların neden burada mücadele verdiğini iyi anlıyordu. 

Hangi tarihe hangi savaşın içinde olduğunu düşünmeye başladı. 

Haçlıların da Payas’ta savaştığını biliyordu. Haçlılar olabilir midiye 

düşündü ya da zamanının büyük devletlerinden Bizans ile İran 

arasında geçen bir savaş mıydı. Selim bu tahminlerde bulunurken ne 

kadar büyük krallıkların, imparatorlukların Payas’tan geçtiğini 

düşündü. Bu topraklar üzerinden geçen her devlet şüphesiz Payas’ın 

kültürüne, tarihine ve insanına çok iz bırakmıştı kendi yaşadığı zaman 

diliminde bu izleri görmek çok rahattı. 

Selim bunları düşündüğü sırada zeytin tadı gitmeye başlıyordu. 

Savaşanların kim olduğunu bilemeden buradan ayrılacak olması 

Selim’i biraz üzmüştü acaba hangi tarihe tanıklık ettim dediği sırada 

uyandı. Selim’i merak içinde bırakan bu savaş Bizans İmparatoru 

Heraklius ileİran Kralı 11.Hüsrev arasındaki savaştı. Ve Selim 



herhangi bir askere, savaşı İranlıların kazandığını söyleyemeden 

uyanmıştı. 

 

 

 
Geçmişe son iki dönüşünde savaşların olduğu tarihe gitmesi Selim’i 

biraz korkutmuştu başınabir şey gelmesinden korkmaya başlamıştı. 

Biraz bekledi kavanozun kapağını kapatıp dışarı 
 

çıktı. Bu büyük savaşlara ev sahipliği yapan Payas’ı şimdiki 

haliyle, zeytin tadının ağzındakalmasına gerek kalmadan dolaşmak 

istedi. 

 

 

 
Dışarı çıktığı gibi uzaktaki Amanos Dağlarını gördü bu büyük, üstü 

yemyeşil dağlar insana ferahlık veriyordu. Gökyüzü ile yeşil dağların 

uyumu ortaya çok güzel bir manzara çıkartıyordu. Bu manzaranın bir 

parçası olan Payas Çayı suyunun sesi ve berraklığı manzarayı sesli bir 

tabloya dönüştürüyordu. Selim sürekli bu çaya gider ve kendini 

doğanın içine bırakırdı. Kendi doğanın içinde bilerek kaybettiği 

sıralarda birçok güzelliği keşfetmişti onlardan biri de Meryem Ana 

Suyu ve bu suyun yanındaki kilise kalıntısıydı. Bu kalıntılar Payas 

kültürünün ne kadar geniş olduğunu gösteriyordu. 

 

 

 
Selim gözlerini dağdan ayırıp yürümeye devam etti. O sırada ezanın 

sesini duydu isminin verilmesinde etkisi büyük olan 2. Selim 



Cami’sinden ezan okunuyordu. Camiye doğru yürüdücami kapısının 

üstündeki tabelada 1574 yazıyordu Selim bu tarihi görünce caminin 

ne kadar eski bir tarihte ve ne kadar güzel yapıldığını düşündü. Bu 

düşünce esnasında aklına zeytinler geldi. Belki de tekrar yemeliyim 

diye düşündü. Caminin tarihini görünce savaşlardan dolayı içine 

düşen korku yerini meraka bırakmıştı. Yaşadığı şehrin başına neler 

geldiğini nelerden etkilendiğini, kimlerin buradan geçtiğini çok merak 

ediyordu. 

 

 

 
Selim eve geçti annesi görmeyecek şekilde gizlice kavanozların 

yanına gitti daha önce açtığıkavanozdan bir tane zeytini ağzına attı. 
 

Gözlerini açtığında korktuğu başına gelmemiş savaşın olduğu bir tarihe 

gitmemişti. 

Bulunduğu yerde yine bir kalabalık vardı fakat bu savaş kalabalığı 

değildi. Bir inşaat için 

toplanılmış bir kalabalıktı. İnşaatın büyük kısmı bittiği için neye 

baktığını çok iyi biliyordu Selim. Karşısında Cin Kule ’si vardı. 

Kuleye biraz daha yaklaştı inşaatı izlemeye başladı. Dikkatle ve 

özenerek işlerini yapıyorlardı sonuçta burası, limanı korumak 

amacıyla gözetlemekulesi olarak kullanılacaktı hatta limana 

yakınlığından dolayı gümrük kapısı olarak da iş görecekti. Selim 

inşaatçıların yanına gidip konuşacaktı ki ağzındaki zeytin tadı geçti ve 

uyandı. Bu sefer tat çabuk geçmişti. Selim fazla beklemeden ağzına 

bir zeytin daha attı. 



Gözlerini açtığında kendini yine bir yapının yanında buldu. Selim 

burayı da çok iyi tanıyordusekiz kuleli Payas Kale’si. Cenevizlilerin 

inşa ettiği ardından Osmanlıların ikinci kez inşa 

ettiği o güzel kale. Payas Kale’si tıpkı Cin Kule ’si gibi büyük bir 

öneme sahipti. Ticaret kervanlarını, Sürre Alaylarını ve Payas 

Limanını koruyan bir karakol olmasının yanında ileri sefer karargahı 

olarak kullanılıyordu. Selim, kalenin Osmanlılar tarafından tekrar 

yapıldığı tarihe gitmişti, bildiği kadarıyla kale Cenevizlilerin yaptığı 

inşanın planına sadık kalarak Osmanlılar tarafından yapılmıştı. Selim, 

zeytin yedikten sonra Osmanlı zamanına gitmeyi çokistiyordu ve 

sonunda istediği olmuştu şu an Osmanlı dönemindeydi ve Osmanlının 

mimaride ne kadar iyi olduğunu kalenin şimdiki halinden kendi 

yaşadığı tarihe kadar aynı formu koruduğunu görerek anladı. Kalenin 

iki zaman dilimindeki halini karşılaştırınca yıllarca sağlam durduğunu 

kalenin de zeytin ağacı gibi tarihe eşlik ettiğini düşündü. Zeytin ağacı 

aklına geldiği anda zeytin tadı yavaş yavaş gitmeye başlamıştı Selim 

çimlik bir alan bulup uzandı. Payas Kalesini izleyerek zeytin tadının 

tamamıyla geçmesini bekledi. 

 

 
Selim gözlerini açtığında çok mutluydu görmek istediği çoğu tarihe 

olaya tanıklık etmişti amahenüz yeterli değildi. Payas, tarihinde çok 

olay barındırdığını biliyordu bu yüzden hiç beklemedi ve ağzına bir 

zeytin daha attı. 



Selim yine mutlu olacağı bir yerde Osmanlı zamanında gözlerini 

açmıştı. Osmanlı dönemindeolduğunu biliyordu çünkü Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesinin olduğu alandaydı ve külliye henüz yapım 

aşamasındaydı. Selim külliyeyi izlerken birinin yapının etrafında 

dolaşıp notlar aldığını gördü. Selim bir an heyecanlandı yoksa o mu 

diye düşündü merakını daha fazla tutamadı ve gördüğü kişinin yanına 

yaklaştı 

Utangaç ve kısık bir sesle; 

 
 

-Mimar Sinan. Dedi 

 
 

Selim’in tahmin ettiği gibi gördüğü kişi büyüleyici yapıların 

mimarı, Mimar Sinan’dı.Mimar Sinan arkasını döndü, gülerek 

sevecen bir tavırla; 

-Gel bakalım buraya. Dedi 

 
 

Selim, Mimar Sinan’ın yanına gitti. 

Mimar Sinan Selim’in elini tuttu ve külliye alanında gezerek 

yapacaklarını anlatmaya başladı.Selim heyecandan ve mutluluktan 

ölecek gibiydi ama belli etmedi ve Mimar Sinan’ı dinlemeye başladı. 

Mimar Sinan; 

 
 

-Bak, şu gördüğün alana medreseyi kuracağız. 



Parmağıyla başka bir alanı göstererek; şuraya da sıbyan mektebini 

yapacağız. 

 
 

Mimar Sinan yapacakları hamamı, camiyi, çeşmeleri ve daha bir çok 

kısmı Selim’e teker teker anlattı. Ve en son bir tane kitabe gösterdi 

kitabede yazılanları Selim’e okumaya başladı. 

“Alemin kendisi ile övündüğü ve güzel ahlak sahibi Süleyman’ın 

oğlu Sultan Selim’in veziri;Bu fani dünyanın geçici olduğunu anladı 

ve bayrağının daimi olamadığını ve bu dünyanın mihnetlerde bir 

cehennem olduğunu görerek; Allah rızası için bu hanı yapıp vakfetti 

ve böylece daha dünyada iken ahiretini mamur eyledi. Allah bu 

emsalsiz hayrı kabul ede, doğrusu bu ki böyle hayrı herkese nasip 

etmez. Bu eserin sahibi tarih düşürüp dedi: ben Allahrızası için bu 

hanı yolcularına vakfettim.” 

Mimar Sinan kitabeyi okuduktan sonra Selim’e dönüp tekrar sevecen 

bir şekilde; 

 
 

-Hadi bakalım eve git artık. Annen merak etmiştir seni. Dedi 

 
 

Selim çok duygulanmış bir şekilde oradan ayrıldı. Mimar Sinan’ın 

külliyeyi gezdirmesi, anlatması onu çok etkilemişti. Üstelik Mimar 

Sinan’ın okuduğu kitabenin kendi zamanına yetişen tek kitabe 

olduğunu anımsadı. Ağzındaki zeytin tadının bitmesini hiç 

istemiyordu amatadın yok olması başlamıştı bile. 



Selim gözlerini açtığında biraz üzülmüştü az önce gittiği zaman onu 

çok duygulandırmış veçok mutlu etmişti. Tekrar o zamana dönme 

umuduyla uyandığı gibi bir zeytin attı ağzına. 

Gözlerini açtığında biraz üzüldü, istediği zamana gidememişti. Daha 

yakın bir zamana gittiğini hemen fark etti. Payas büyümüş, gelişmiş 

ve nüfusu artmıştı. Payas’ın bu gelişiminekatkı fabrika sayesinde 

olmuştu. Demir-Çelik fabrikasının kurulması ile Payas büyümüş ve 

diğer başka fabrikaların kurulmasına olanak sağlamıştı. Bu olanaklar 

da insanlara iş imkanı sağlamış ve nüfusu artmıştı. Selim bu yakın 

tarihin sokaklarında yürürken uzakta kendisine tanıdık gelen birini 

gördü. Sadece gençlik fotoğraflarından tanıdığı büyük dedesi ile aynı 

sokakta yürüyordu. Birbirlerine yaklaştıkça Selim, gördüğü kişinin 

büyük dedesi olduğunaemindi artık büyük dedesi de sanki onu 

tanıyormuş gibi Selim’e bakıp güldü. Selim bu gülümsemeyi aldı, 

duygulandı ardından uyandı. 

 

 

 
Uyandığı zaman gözünden birkaç damla yaş aktı bu mutluluk 

yaşlarıyla beraber dışarı çıktı. Kendisine bu mutluluğu yaşatan Payas’a 

baktı. Kendisine çok güzel anılar veren ve vermeyedevam edecek olan 

Payas’ta yürümeye başladı. Yürüyüşü onu zeytin ağacına ulaştırdı. En 

tepedeki dallara baktı. O dalların neye şahit olduklarını artık biliyordu. 

Ağaca teşekkür etti, Payas sokaklarında gözden kayboldu. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz hemhal 

 

 
SERENCAM MEKTUPLARI PAYAS’ADIR PAYAS’TAN 



 

İzmir, 10 Ekim 2013 
 

Nermin Hanımefendiciğim, 
 

Kaderde sana ‘siz’ deme ıstırabını yaşamak da varmış, ne 

hazin!.. Her ne kadar bu sızıyı, kızıma gülden tüller içinde “Nermin!” 

diye seslenerek gidermeye çalıştıysam da buna pek muvaffak olamadım. 

Ki bu mektubu kırk altı hasret yıllık bir çileden yazıyorum. 

Hiçbir ânı unutmadım size dair, bize dair… Artık kendimi 

frenleyecek ne takatim ne çabam ne zamanım var… Belki benden 

iğrenecek, belki bundan sebep yıkılacak o güzel hatıraların enkazı 

altında kalacaksınız ama ruhumu size açmadan bu muratsız dünyadan 

göçmek istemiyorum. Ah Nermin Hanımefendi; ben ölüyorum, 

ölüyorum… 

Eşimi kaybedeli on iki yıl oldu. Bilir misiniz, eşim tıpatıp size 

benziyordu. Kızım da öyle… Nezaketsizlik yahut ahlaksızlık etmekten 

imtina ederek kırk altı yıldır gönül ağzıma bir suskaç yapıştırdım. Artık 

sizinle ilgili aldığım acı bir haberin anlayışına sığınarak bu satırlarla 

size uzanıyorum. Lütfen mazur görünüz… 

1961, Payas Çağlalık İlkokulu. Tek gözlü bir okulda birinci 

sınıftayız... Ben Artvinli bir köy öğretmenin tek çocuğu, siz altı kız 

kardeşlik bir çiçek demeti… Yollarımızın kesiştiği o sıcacık sınıftan orta 

ikiye uzanan tertemiz bir sevgi… İlk el ele tutuştuğumuz Cin Kulesi… 

Çocukça düşlerden ergen gülüşlere kıvrılan ilk yarım öpücük, Taş 

Köprü… Bir ortaokul gezisinde, kaçamak ve çekingen gözlerle 

birbirimizin ellerinden içtiğimiz ilk su, Meryem Ana Çeşmesi… İlk 



doğum günü hediyemin üzerine “İlk’im” yazışın… “Son olsun.” 

temennin… Nasıl da içleniyor insan, daha dün gibi tüten taze 

duyguların şimdi çıkmaz sokaklarda kaybolduğuna, ah nasıl da 

yanıyor!.. Mekânlar diyorum, hatıra kervanlarının çağrışım develeri; 

ağır ağır ve aksak adımlarla gelip gidiyorlar… 

Hatırlar mısınız, bilmiyorum. Hep ön sırada otururduk ikimiz. 

Arkamızda Sakkalların İlyas vardı. İzmir’e geldi geçen. Oturup 

konuştuk ne varsa geçmişten… Bahsettiğim acı haberi o verdi bana. Siz 

de kaybetmişsiniz geçen yıl eşinizi. Kaybınıza üzüldüğümü söylersem 

inanın. İnsan, sevdiğinin acısına ne olursa olsun sevinemiyor zira. 

Başınız sağ olsun. Ölenle ölünmüyor, ne yazık ki… 

Sizden sonra çok ağladım Nermin Hanım. Çok üzüldüm. Kişi, 

çocuk olunca hüznü de küçük olmuyor. Hatta daha bir büyük oluyor 

acısı. Belki baş etmeyi henüz bilemediğinden… O, babamın tayininin 

çıktığı akşam… Ellerimin bağlandığı, yüreğimin kor ateşlerde 

dağlandığı akşam… Ardından sizsiz bir iklimde nasıl nefes alınacağını 

bilememenin korkusuyla ve can havliyle camınıza taş attığım o isli 

gece… Hâlâ kına kokusu burnumdadır pencereden uzanan 

avuçlarınızın. Vakitler azaldı, arttı pişmanlıklar. Keşke diyorum, keşke 

bırakmasaydım ellerinizi; her şeye ve herkese rağmen… 

Ah Nermin Hanımefendi, ben ölüyorum. Biraz da bu rahatlıkla 

yazıyorum bu mümbit satırları. Hislerimin rüzgârlarını o daima 

yasemin kokan saçlarınıza estirmeden gitmek istemiyorum. Ben sizi öyle 

derin sevdim ki bu ne bir çocuğun taşıyabileceği bir aşktı ne de bir 



büyüğün sahip olabileceği saflıktaydı. Öylesine mukaddes, öylesine 

eşsizdi. 

Ben, kanserim Nermin Hanım. Son evredeyim. İzmir’e 

taşındıktan sonra bütün dikkatimi eğitimime vererek hatırı sayılır bir 

üniversitede önce öğrenci sonra tıp profesörü oldum lakin terzinin kendi 

söküğünü bilmediği gibi kendimi bilemedim. Ne sigaram ne alkolüm 

oldu hayatta. Galiba içime hapsettiğim sizin sızınıza dair ne varsa 

tümör olup sardı her yerimi. Ölüyorum Nermin Hanım, ölüyorum. 

Zaman hızla akıyor ve hiçbirimiz yüzme bilmiyoruz. Bir bir 

akıntısına kapılıp vaktin meçhuliyet dehlizleri içinde yitip gidiyoruz. 

Yalnız geride bıraktıklarımızın hatıralarında, onlar yaşadıkça 

yaşıyoruz. Siz, beni yaşatınız e mi? O Hünkâr Zeytini önünde ettiğimiz 

‘ebedi bağlılık yemini’nin hatrına… Gözlerimizin ve gönüllerimizin 

birbirine değdiği o müstesna an hatrına, beni unutmayınız e mi? 

Sözlerin yüklenemediği nice duyguların varlığı için bu tükenmiş 

adama -ilaç niyetine- bir cevap taltif etmeniz arzusu ve temennisiyle… 

Kalınız sağlıcakla… 

 

 

Özgür ÖZYEĚENLER 

 

 

 

 

Payas/ HATAY, 1 Kasım 2013 
 

Ah Özgürcüğüm, İlk’im! 



Kahroldum hastalığına… Seni bu dünyadan ayrılıp öbür 

dünyanın hayatına geçsem dahi yaşatacağım… Ama ben sana ne olursa 

olsun ‘siz’ demeyeceğim. Hangi yürek, içinin her köşesine nüfuz etmiş 

bir duyguyu benliğinin dışında tutmaya muktedir olabilir? Hangi gönül 

‘ben ve sen’ kelimelerindeki hissî uyumu, ‘siz’ kelimesinin uyumsuz 

resmiyetine tercih edebilir? Bana ‘siz’ diye hitap etmiş olmanı senin 

yüreksizliğine değil, o gece ansızın ellerimi bırakmak mecburiyetinde 

kalışındaki mahcupluğuna veriyorum. Bu bile senin kalbinin 

güzelliğinin en güzel izahı değil mi? Sen beni hep sevdin de ya ben seni 

sevmedim mi ey!.. 

Yollar insanlar için Özgürcüğüm… Ya kavuşturur ya ayırır. 

Ancak küllî iradenin kalemiyle çizilmiş kader yollarını hiçbir fiziki 

teşebbüs bozamıyor. Bizim alın yazımız da böyle mukarrerdi demek. 

Zira yollar hep vardı ama biz birbirimize yürümeyi isteyemedik bir 

türlü. 

Kaybım için başsağlığı dileğine teşekkür ediyorum. Ben de senin 

on iki yıllık acını anlıyor ve paylaşıyorum. Hani bir söz var, sen de 

tecrübe etmişsindir, “Ya sevdiğini alacaksın ya aldığını seveceksin bu 

dünyada.” diye… Bizim payımıza ikincisi düşmüş İlk’im. Acıdır ki “Son 

olsun.” dileğim kabul görmemiş… 

Eşim Rıza Efendi… Ben kendisinden razıydım, Allah da razı 

olsun. İnsan yüreği öyle engin bir mecra ki hem aşka dair sevgiyi hem 

dostluğa dair sevgiyi bir arada barındırabiliyor. Sen hep oradaydın, 

ilkindeydin, bunu bil!.. 



Mektubunda yazdığın ‘hatırlar mısın?’ kelimesini görür görmez, 

sonraki satırlarını okumadan, ne varsa hatırlamıştım maziye dair. 

Unutmuş olmam garip olmaz mıydı sence de? Sende soyut ve sisli bir 

hatıra olarak yaşayan onca şeyin –hâlihazırda- Payas’ı soluyan benim 

için unutulması mümkün olabilir miydi? Her bir hatırayı her gün, tekrar 

tekrar yaşıyorum. Cin Kulesi pırıl pırıl hislerim oluyor, Taş Köprü 

yarım kalmış nefesim… Meryem Ana Suyu’na geçen yıl gitmiştim. 

Avuçlarının kokusunu duyarak içtiğim suyun tadı damağımdadır hâlâ… 

Ah Özgürcüğüm! Geç mi kaldık, böyle mi olmalıydı, bilmiyorum. 

İlyas dedin, Sakkaların İlyas… Benim çalıştığım okulda 

müstahdemdi. Ha bu arada ben de senin gibi eğitimime odaklandım 

senden sonra. Çok yerini gezdim yurdumun. Rahmetliyle de Tunceli/ 

Hozat’ta tanıştım. O da Hataylıydı. En son, kürkçü dükkânı misali, 

Payas Lisesinden edebiyat öğretmeni olarak emekli oldum. 

Hünkâr Zeytini önündeki o müstesna anı unutur muyum hiç? Ama 

ben senin kadar cesur olup da çocuğuma senin ismini veremedim. 

Çünkü o ismi ne zaman telaffuz edecek olsam ve ne zaman duyacak 

olsam içimin yanma ihtimalinden korktum. Ben senin kadar hisli 

davranamadım. 

Ah Özgürcüğüm!.. 
 

Hastalığına şifa olacağını bilsem değil bir mektup vaktin her 

saniyesine bin mektup asarım. Asarım ki ömürlerimizin ayrı düştüğü bu 

gök kubbe altında nefeslerimiz aynı havanın soluğunda buluşsun. 

Asarım ki gözlerimiz aynı yıldızların ışığında parlasın. Ben seni hiç 

unutmadım ki… 



Yollar hâlâ var İlk’im... Belki bu sefer –son kez de olsa- 

birbirimize yürümeyi isteyebiliriz. Seni bekliyor Payas… İçinde beni, 

bizi ve tüm hatıralarımızı umut bohçasında saklayarak… Ne olur, belki 

şifa niyetine, sadece gel!.. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz fearless  

Anadolu'nun Kalbi 

Payas 
 

 

 

 

 

Mert, ailesiyle yaz tatilini geçirmek ve önceden de gittiği buram 

buram tarih kokan Hatay’ı küçük ilçesi Payas'a gitmek için çok 

sabırsızlanıyordu fakat babasının acil bir işi çıktığı için Payas' a 

gidememişti. Tüm gün bunu düşünmüştü ve Anadolu' nun kalbi 

Payas'agidememenin verdiği üzüntü ile yatağına kapanmış , 

uyumuştu.. 

Uyandığında karşısında iki savaşçı çocuk görmüş ,neresi olduğunu 

bilmediği bir yeregelmişti. Etraftaki herkes bir yerlere koşturuyor ,bir 

şeyler için hazırlık yapıyordu. 

Önündeki çocuk Mert’e değişik bir şekilde selam verdi ve burasının 

Baias olduğundan bahsetti. Mert Baias’ın günümüzdeki Payas 

olduğunu biliyordu. Fakat buraya nasıl geldiğiile ilgili bir fikri yoktu. 

Kendisiyle konuşan çocuğun adının Philipp olduğunu öğrendi. 

Philipp ona buradaki herkesin savaş için hazırlık yaptığını ;babası 

Pars Kralı Dara ileBüyük İskenderun Baias kıyısında 

savaşacaklarından bahsetti. 



Mert olanlar karşısında çok şaşırmıştı. Philipp adındaki bu çocuğu 

da çok sevmişti. Ona güvenip başından gelen bu ilginç olayı anlattı. 

Philipp Mert ‘e onu buraya kendisinin getirdiğini burayı görmesini 

istediğini, onun da gelecekteki Payas'ı çok merak ettiğini eğerolur da 

savaş biterse beraber oraya gidip kendisini gezdirmesini istedi. 

Mert Philipp' in teklifini kabul etti. Büyük İskenderun ile Pars Kralı 

Dara' nın savaşı başlamış ve Baias Büyük İskenderun ‘in liderliğine 

girmişti. Mert ilk defa savaş gördüğüiçin kendini garip hissediyordu. 

İskender ; Pars Kralı Dara ve hazinelerini esir almıştı. 

Philipp yenildiklerine çok üzülmüştü. Mert Philipp' e her şeyin güzel 

olacağını söyleyerek artık günümüz Payas’ına gidebileceklerini 

söyledi. Philipp cebinden çıkardığı garip saatin düğmesine bastı ve 

Mert ile beraber günümüz Payas' ına geldiler. 

Mert Payas' a ilk olarak Payas kalesini gezdirdi. Payas kalesinin 

külliyenin batı kısmında etrafı hendekle çevrili yapısı olduğunu 

söyledi. Philipp bu harika yapısı karşısında oldukçaşaşırmış , 

Mert’ten bu yapı ile ilgili daha çok şeyler dinlemek istediğini söyledi. 

Mert ona Payas kalesinin Haçlılar tarafından inşa edildiğini , 

Haçlıların güvenliğini sağlamakla amaçlı tapınak şövalyelerinin 

altında hizmet gördüğünü ,harap vaziyetteki kale kalıntıları üzerine 

Osmanlı İmparatorluğu tarafından tamir edilemeyeceği anlaşılınca 

yeniden inşa edildiğini anlattı. Philipp Mert ‘ e bu yapının ilgi çekici 

olduğundan bahsetti. Mert ise onailgisini çekebilecek daha birçok 

yapı ile karşılaşacağını , Payas' ın doğal güzellikleri ile Hatay' ın 

kalbi olduğundan bahsetti. 



Philipp bu yapıları görmek için sabırsızlanıyordu. Mert Philipp'i bu 

sefer Sokullu Mehmet Paşa külliyesi’ ne getirdi. Bu külliyenin hac 

yolcuları ve kervansaray için inşa edilen ; yolcuların barınma ,temizlik, 

ibadet ve en önemlisi güvenlik ihtiyaçlarının karşılanması içinKanuni 

Sultan Süleyman’ın Vezir i Azam Sokullu Mehmet Paşa’ nın emri 

üzerine Mimar Sinan tarafından yapıldığını söyledi. Philipp bu yapıya 

da hayranlıkla baktıktan sonra savaştaki Payas ile şimdiki Payas' ın 

fark edilememiş veya sonradan inşa edilmiş birçok güzellikleri ile 

bütünleştiğini düşündü. 

Mert onu bir başka yapı daha görmesi için Çin Kulesine götürdü. 

Philipple beraber kuleyi gezerken anlatmaya başladı. Bu yapının 

Babıali tarafından Üzeyir kadısına gönderilen talimatla kız kulesi 

üslubunda güvenlik , gözetleme ve limanı korumak amacıyla 

yapıldığını 
 

, Babıali içerisine dört top ve yeteri kadar hisar eri konulmasını 

emrettiğini anlattı. BöylecePayas için kültürel ve tarihi bakımdan bu 

yapının meydana geldiğini söyledi. 

Mert bu sefer Philipp' i Hünkar Zeytinine götürdü. Philipp'in meraklı 

sorularına karşılık burasının Osmanlı padişahlarından Yavuz Selim ‘ in 

Mısır seferleri ve Mercidabık savaşı ileOsmanlı topraklarına katıldığını 

ve zengin zeytin bahçelerine sahip olduğunu söyledi. Dahasonra ise 

ağaçların kesildiğini ve en yaşlı ağacın Yavuz Sultan Selim ‘in 

avlusunun ortasında kaldığından İslamiyette önemli bir yere sahip 

olduğunu söyledi. 



Mert tüm bu bilgileri geçen sene Payas ile ilgili verdiği sunum 

araştırmasında öğrenmiş, şimdi ise bu meraklı arkadaşına rahatça 

anlatabiliyordu. Philipp öğrendiği her yeni bilgi ile şaşırıyor ve 

anlattığı her yeni bilgi için Mert’e sarılıyordu. Mert Philipp' e bu 

yapıların ne kadar özel olduğunu , Hatay için bir hazine niteliğini 

taşıdığını söyledi. Payas Hatay’ın onbeş ilçesinden biriydi. Mert bu 

sefer Philipp’i daha ilginç bir yapı ile karşılaştırmıştı. 

Karşılarında toplam 190 tane merdiven bulunuyordu ve Philipp bu 

merdivenleri büyük birilgi ile karşılamıştı. Beraber merdivene 

tırmanırken Mert bu yapının Damlataş Mağarası olduğunu ve Sincan 

Mahallesinden ulaşımının sağlandığından bahsetti. 

 

Tabii sadece orada bulunanlar kendileri değildi. Kendileri gibi birçok 

turist bu yapıya meraklı gözlerle bakıyor ve fotoğraf çektiriyorlardı. 

Philipp Mert'e insanların ellerinde bulunan değişik aletin ismini 

sorduğunda Mert ona elindekilerin günümüz haberleşme icadıtelefon 

olduğunu söyledi. Philipp bu yeni alete çok şaşırmıştı. Tabii 

çevresindekiler de kendisinin giyim tarzını garip bulmuştu. Philipp 

önüne her gelen yerli ve yabancı tirist için eğilip değişik tarzda selam 

verirken oldukça sevimli görünüyordu. Philipp fazla vaktinin 

olmadığını ve yakında İskenderin kendisini esir almak için 

geleceğinden bahsetti. Elindeki 

küçük cihazı ise İskenderden yağmaladığını söyledi. Mert ise ona 

gösterdiği yapılar gibi Payas ‘ ın birçok doğal ve tarihi güzellikleri 

olduğunu bunlardan bazılarının ; Büyük Sinan Yaylası, Fındık 

Yaylası ve Çınarlık Yaylası olduğunu , ne zaman isterse buraya gelip 



kendisiyle bu yapıları da gezmek istediğini ve en önemlisi kendisinin 

çok iyi bir dost olduğunu söyledi. Philipp Mert ‘ e teşekkür edip 

sıkıca sarıldıktan sonra ilk karşılaşmasından biraz daha farklı bir 

selam verip ortadan kayboldu. Philipp gerçekten iyi bir dosttu Mert 

için.. 

 
 

Mert gözlerini açtığında odasında olduğunu , aslında hepsinin bir rüya 

olduğunu anladı. 

 

Annesi odaya geldiğinde tatil için üzülmeyeceğini , sonraki ay oraya 

gidebileceklerinisöyledi. Mert ise annesine sarılıp 

Gittim bile anne! 

 
 

Derken annesi sadece gülümsemekle yetinmişti... 

 

 

 
Rumuz zümrütyeşili 

Bir Şafak Vakti Zeytin Ağacı 
 

“Bu sahilde yürümek bana teselli veriyor. Ağaçların yeşilliği çok 

sakinleştirici. Baksana, serin sular selam veriyor sanki...” dedi Nezire 

Hanım. 

“Haklısın. Hava mis gibi kokuyor. Yolun yorgunluğunun üzerine bu 

sahilde yürümek ne iyi hissettiriyor öyle değil mi abla?” diye söyledi 

Nazmiye Hanım. 



“Sahiden de buraya gelmeye ihtiyacımız vardı. Hava soğuk da olsa 

Dörtyol ve Payas'ın birbirine uzak olmaması günün yorgunluğundan 

sonra iki saatlik bir yolculuk haricinde bizi pek uğraştırmıyor. Buraya 

gelip hayatın yoğunluk ve stresine dur diyerek rahatlamayı 

çocukluğumuzdan beri çok seviyoruz. Hatırlıyor musun Nazmiye, 

küçükken senin gözlerini hep masmavi denize ve gökyüzüne 

benzetirdim. Sen de benim gözlerimi yeşilliklere, ağaç ve yapraklara 

benzetirdin. Yeşil ve mavi doğada ne kadar uyumlu duruyorsa biz de 

şüphesiz yan yana o kadar uyumlu duruyoruz. Bu eşsiz düzeni aklımızın 

bile almayacağı şekilde ince ince düzenleyen Allah'a ve her şeyine 

hamdolsun.” 

“Hatırlıyorum abla, hem de dün gibi hatırlıyorum. Dörtyol sahilini ve 

bu sahili çok seviyorum çünkü ikisinde de ayrı ayrı anılarımız var. 

Dörtyol sahilinde ailecek sahile ve gökyüzüne bakarak çok güzel 

hayaller kurmuştuk. Bu sahilde ise ikimiz de birbirimize birer hekim 

olup kendi hayatlarımızı en başta Allah rızası için başkalarının 

hayatlarını kurtarmaya çalışmaya adayacağımıza söz vermiştik. Çok 

şükür ki bu sözü yerine getirebildik, hala da getiriyoruz.” 

“Aynen öyle. Güneş batmadan önce istersen biraz gezinelim. Gerçi 

dışarıda biraz daha gezinirsek hasta olacağımız kesin, burası da 

inanılmaz soğuk. Yarın okulu ve diğer yerleri ziyaret ederiz. Bugün ise 

asırlık zeytin ağacını, Dilek Hocayı ziyaret edelim.” dedi ve önce zeytin 

ağacını aylar sonra tekrar görmek üzere yola çıktılar. 



Zeytin ağacının yanına geldiklerinde her zamanki saygı ve hayranlık 

duygusuyla ağaca bakındılar. Ağacın yanında bir sürü kişi fotoğraf 

çekiyordu. Ağaca bakarken Nazire Hanım şunları söyledi: 

“Ne heybetli bir ağaç, öyle değil mi? Sadrazam Sokullu Mehmet 

Paşa’nın talimatıyla Mimar Sinan bu külliyeyi 'ustalık eserim' dediği 

Edirne Selimiye Camii ile aynı dönemde yapmış. Külliyenin yapılacağı 

alan tamamen zeytinlikmiş. Binlerce metrekarelik alan üzerindeki 

zeytin ağaçları kesilirken Mimar Sinan bu ağaçların en yaşlı olanını 

kestirmemiş. Evliya Çelebi, yıllar sonra yazdığı Seyahatnâme'nin bir 

bölümünde ağaçtan ‘Payas'taki yaşlı ağacın altında oturarak, ekmeğimi 

yedim.’ ifadesiyle bahsetmiş. Kim bilir hangi kahramanlıklara, acılara 

ve sevinçlere şahit oldu bu ağaç...” 

“Sahiden duruşu bile tarihe şahit olduğunu anlatıyor. Şiir gibi ağaç 

gerçekten!” 

“Şiir demişken bu ağaç gibi hakikati anlatan bir dörtlüğüm var.” dedi 

Nezire Hanım ve çantasından bir kağıt çıkardı. Yüksek olmayan ses 

tonuyla kısa şiiri okumaya başladı: 
 

“Her ne yazarsam yazayım, bilinmez bir sınırı var kelimelerimin, 

Her yeri adım adım arayayım, aradığımı bulmaya yetmez ki sayılı 

günlerim, 

Düşündükçe kaybolayım, bir sınırı yok mu düşüncelerimin? 

Durmaksızın nefes alayım, ulvî hüküm mahkemesi tarihini vermemiş mi 

son nefesimi verişimin?" 

İkisi de derin anlamlar içeren bakışlarla birbirlerine bakıyorlardı. 



Sonra huzurlu bakışlarını ağaca yönelttiler. Birkaç saniye sonra biri 

onlara, 

“Ne güzel bir dörtlük.” dedi. 
 

Arkalarına döndüklerinde karşılarında ilkokul sınıf öğretmenlerini ve 

bir kadını gördüler. Şaşkınlıkla hocalarına bakarak, 

“Hocam, biz de sahilde sizi ziyaret etmekten söz etmiştik. Aylar sonra 

sizi karşımızda görmek ne güzel. Sizi o kadar çok özlemiştik ki. ” 

dediler. 

“Ben de sizi çok özledim canlarım. Sizleri görmek o kadar güzel ki. İlk 

öğrencilerimin şimdi böyle donanımlı bireyler olduğunu görmek bana 

gurur veriyor. Eve gidince bol bol sohbet ederiz. Bu arada sizi 

tanıştırayım, Yeşim ilkokula yeni atanmış bir sınıf öğretmeni. Yeni 

dediğime bakmayın bir öğretim yılı bitti bile, kendisi Payas'a alıştı 

Payas da kendisine alıştı. Öğrencilerine olan sevgi ve ilgisi o kadar 

hoşuma gidiyor ki.” dedi Dilek Hoca. 

“Benden bu şekilde bahsetmeniz beni çok mutlu etti hocam. Güzel 

sözlerinizden ötürü teşekkür ederim.” 

“Ne demek canım. Ayrıca nişanlısı da asker, Ozan da kendisi gibi çok 

efendi bir çocuk ve her ikisi de vatanına en iyi şekilde hizmet etmeye 

çalışıyor. Bu yurdun böyle insanları olduğunu görmek bana güven 

veriyor. Neyse, hava kararmaya başladı ve soğuk hadi bize gidelim.” 
 

Herkes başıyla onayladıktan sonra Dilek Hoca’ya gitmek üzere yola 

çıktılar. Vardıklarında onları her zamanki gibi etrafında meyve ağaçları 

olan zarif ve büyük müstakil bir ev karşıladı. İçeriye girip eski 



günlerden ve günümüzden birçok konu açısından bahsettiler. Aradan 

bir saat kadar geçtikten sonra buradaki evlerine gitmek için Dilek 

Hoca'dan izin istediler. Dilek Hoca, 

“Daha yeni geldiniz ve yorgunsunuz, ayrıca evde de bayağı iş vardır 

şimdi burada kalın. Biliyorsunuz ki burada istediğiniz kadar 

kalabilirsiniz.” dedi. 
 

“Yıllık iznimizi burada kalmak için ayırdık bu yüzden evi çoktan 

hazırlattık. Her şey için çok teşekkür ederiz hocam. Yarın yine 

görüşürüz.” dediler ve hocalarını ikna etmek her ne kadar zor olsa da 

eve doğru gitmeye başladılar. 

Eve varınca hemen eşyaları yerleştirip uyudular. Sabah olunca kahvaltı 

yapıp Payas'ı gezmek için hazırlandıktan sonra evden çıktılar. 

“Burası sabahları daha güzel oluyormuş.” dedi Nazire Hanım. 
 

İkisi de tebessümle birbirine baktıktan sonra gezinirken tanıdıkları 

kişilerle karşılaşınca sohbet ettiler. Tam kaleye doğru gidecekken bir 

arabanın marketi olan Ahmet Amca’ya doğru hızla geldiğini fark ettiler 

ancak yetişmeleri mümkün gibi görünmüyordu. Yine de uzaktan 

seslenebildikleri kadar seslenmeye çalıştılar fakat mesafeden ötürü 

sesleri çok duyulmadı. Ama tam da o anda biri Ahmet Amca'yı tutup 

hızla kenara çekerek hayatını kurtardı. Kaza yaşanmadan bu durumun 

bitmesi kuşkusuz mutluluk kaynağıydı. 

“Ahmet Amca, iyi misiniz?” 
 

“İyiyim evladım. Ozan oğlum, çok teşekkür ederim sen Payas’ın 

parlayan yıldızısın. Hayatımı kurtardın, ne zaman bir şeye ihtiyacım 



olsa koşarak geliyorsun her zaman vatanına hizmet ediyorsun. Sağ ol ve 

var ol evladım.” 

“Ahmet Amca, iyi olduğunuza emin misiniz? En azından bir kontrol 

ettirseydik. Sizi orada görünce o durumda ne yapabileceğimize karar 

vermekte çok güçlük çektik. Neyse ki Ozan Bey sizi kurtardı. Size 

teşekkür ederiz, hakkınızda söylenenlerin hiç şüphesiz doğru olduğuna 

eminiz. Herkes nerede her ne yapıyorsa onu en iyi şekilde yaparsa 

yaşadığımız günlerden sevinç duyarız.” dedi Nezire Hanım. 
 

Nazmiye Hanım da başıyla ablasının söylediklerini doğruladı ve 

ardından; 

“Ablam radyoloji uzmanı, ben ise pediatri uzmanıyım. Herhangi bir 

sağlık sorununuz varsa size elimizden ne geliyorsa yardımcı olmaya 

hazırız” dedi. 

“Kendimi iyi hissediyorum evladım, teşekkür ederim. Kendimi şu an o 

kadar iyi hissediyorum ki buyurun size Hatay yemekleri yapayım.” 

“Hatay yemeklerini duyunca reddetmek pek mümkün olmuyor fakat 

biraz korktunuz. Bu bakımdan şimdi bolca dinlenin. Ozan Bey, size de 

kolay gelsin. İnsanlara hep yardım etmeniz büyük takdir gerektiren bir 

durum. Umarım hep güzel günler görürsünüz.” 

“Ne demek, benim görevim bu; vatana, millete, elinin uzandığı her yere 

hizmet etmek. Güzel sözleriniz için teşekkür ederim.” dedi ve asker 

olduğunu belli eden bir duruşla selam verdi. 
 

Ahmet Amca'yı ikna etmekte zorlansalar da sonunda ikna oldu ve 

istirahat etmek için evine gitti. Bu arada Ahmet Amca Payas'ın yerlisi 



olduğu için Payas ve tarihi hakkında kalın bir kitabı ezberlemiş kadar 

bilgisi vardı. Ayrıca bu sabah birkaç kişiden Ozan Bey’in yeni kurulan 

Zeytin Dalı Harekâtına atandığını duymuşlardı. En geç yarın yola 

çıkması gerekiyormuş. 
 

“Okulu ziyaret edelim mi?” diye sordu Nezire Hanım. 

“Olur ama sonra eve gidelim, biraz üşüdüm çünkü.” 

“Tamam öyleyse.” 

Okula gidip Dilek ve Zuhal Hoca’yı ziyaret ettiler. Çocuklara selam 

verdikten sonra eve gittiler. 

Etrafı gezerek ve Hatay usulü yemekler yiyerek biraz soğuk da olsa 

buradaki 40 günleri güzel geçti. Yeni kişiler ve yeni bilgiler ile 

tanıştıktan sonra bugün, 1 Mart 2018 tarihinde Payas'ın kalbinden bir 

şeyler koptu. 

Sabah saat 05.10 sularında asırlık zeytin ağacının altına sabah namazı 

vakti bir haber geldi. Payas'ta asla ağlamaz dedikleri Ahmet Amca 

zeytin ağacının altına oturmuş hüngür hüngür ağlıyordu. Herkes telaşla 

birbirine bakıyordu. Etrafta “Nasıl açıklayacaklar?” , “Asla 

kaldıramazlar!” sözleri yankılanıyordu. Kısa bir süre sonra yüz kadar 

kişi zeytin ağacının altında toplanmış durumdaydı. Bu kalabalık da 

neyin nesiydi? Camii imamı aşağıya indi ve bağırdı; “Payas, şehidin 

var!” 

“Bugün Afrin'de yaşanan çatışmada Payas'ın biricik oğlu, askeri 

Mustafa Ozan Gökçe şehit oldu! Dernekte çalışan arkadaşımız haber 

verdi. Ailesinin henüz haberi yok ama her an öğrenebilirler. Üzüntümüz 



yüreğimizi burktu biliyoruz ancak şehidimiz için yapmamız gerekenler 

var. Şehidimizi en güzel şekilde uğurlamak adına hemen görev dağılımı 

yapalım.” dedikten sonra herkes elinden geleni yapmak için kendisine 

düşeni özveriyle dinledi. 

Bu durumun ardından aileye şehadet haberinin verilmesi uzun sürmedi. 

Ailenin 4 çocuğundan biri olan Mustafa Ozan Gökçe’nin şehadet haberi 

yetkililer ve sağlık ekipleriyle aileye verildi. Aile gözyaşlarına hakim 

olamazken yakınları kısa süre içerisinde baba evine geldi. Aynı gün 

içerisinde eve ve sokağa Türk bayrakları asıldı. Bugün yer ve gök 

ağlıyordu. Payas’ın bir yanı ağlarken diğer yanı gururla dik durmaya 

çalışıyordu. 

Çok geçmeden haberi öğrenen hekim kız kardeşler hemen şehidin baba 

evine gitti. Sadece 40 gün önce gözlerinin önünde bir hayat kurtaran ve 

“Ben bir askerim!” diyen dik duruşuyla onlara selam veren güzel insan 

bugün şehit olmuştu. 

Gereken şeyler yapılıyordu ama olanları sindirmek ne zordu. Nasıl 

acılar vardı bu kainatta... Anlaması güç olan ise insanlar bunca acıyı 

nasıl bir ömür içlerinde taşıyordu, bu bile Allah'ın bir hikmetiydi. 

Olanların ardından bir süre sonra Şehit Mustafa Ozan Gökçe’nin ismi 

nişanlısı Yeşim’in, Dilek ve Zuhal Hoca’nın çalıştığı okula verilmişti. 

Herkes acı haberin ardından üzüntü ve gururla yaşamına devam 

ediyordu, etmeliydi. Çünkü şehitler bu yurt ayakta kalsın, boynunu 

eğmesin diye şehit oluyorlardı. Ailelerini, çocuklarını, eş ve dostlarını 

geride bırakıp silahları omzunda gece gündüz demeden bu aziz vatanı 

savunuyorlardı. Kurulmuş düzenlerini ve alışkanlıklarını hiç 



düşünmeden bırakmış, vatan uğruna savaşıyorlardı. Kahramanlarımız 

sayesinde (saye kelimesi ‘gölge’ anlamına gelir, ‘kahramanlarımızın 

gölgesinde yaşıyoruz’ şeklinde de algılanabilir) bu topraklarda bu 

şekilde yaşayabiliyoruz. Hekimlerimiz gece gündüz demeden bu hak 

yola hayatlarını adadığı için bu şekilde yaşayabiliyoruz. 

Sayamayacağımız kadar çok meslek dalının ve bu meslek dallarına 

yıllarını veren insanların sayesinde yaşam kalitemiz farkında 

olmadığımız halde bir hayli artış gösteriyor. Askerlerden hekimlere, 

hekimlerden öğretmenlere, öğretmenlerden bildiğimiz her mesleğe 

uzanan bu listede muhakkak bizler de zamanı gelince bulunacağız. 

Herkes bulunduğu konumda mutlu olmasını öğrenirse ve bu mutluluğu 

özveriyle çalışmayla harmanlayabilirse ne mutlu bizlere! Bu aziz 

vatanın göklerden inmemeye layık bayrağı altında elimizden ne 

geliyorsa yapmalıyız. Bir sonraki nefesimizin garantisi olmayan bir 

hayat yaşıyoruz ve bu ‘hayat’ kelimesinin ardında sayısız hayallerle 

yaşıyoruz. Hayalleri dışında her şeyi sınırlı olan bizlerin hayallerimizi 

gerçeğe dönüştürmemizin tek yolu: neyimiz varsa bu yola adamak. 

Sınırlı nefesimiz, sınırlı günlerimiz ve sınırlı düzenimiz var. Çalışmayı, 

fedakârlığı, nezaket ve doğruluğu önce en iyi şekilde yerine getirip 

sonrasında bunu olabildiğince muhafaza edip gelecek nesillere 

aktarabilirsek o zaman umulur ki düşlerimiz gerçek olur... 

Bunların yaşanmasının ardından Nezire Hanım ve Nazmiye Hanım 

ellerinden geleni yaptıktan sonra izinlerini uzattıkları ve daha fazla 

kalmalarının imkânı olmadığı için Dörtyol’a döndüler. Payas zamanla 

bu acıyı gururun ardında bırakıp dik durmaya devam etti. 



“Bizler ki aynı kitaba baş eğmiş insanlarız. Bizden âlâ akraba mı 

olur?” 

-Cemil Meriç 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz atlas 

HÜNKÂR ZEYTİNİ’NE DOĞRU 
 

Uzun zaman sonra memleketim Payas’a döndüğümde babamın 

“Okudun, mesleğini eline aldın seninle hep gurur duyduk oğlum ama 

artık kafayı kitaplardan kaldırma zamanı. Bakalım, çok gezen mi biliyor 

yoksa çok okuyan mı?” diyerek yönelttiği klasikleşmiş soru karşısında 

büyüdüğüm yere yabancı olduğumu fark etmemle tüm günü kara kara 

düşünerek geçirdim. Çocukluğumda oyunlardan geri kalmamış, 

gençliğimde kafayı kitaplardan kaldırmamıştım. Başarılı bir öğrenci 

olduğum su götürmezdi ama ilgi alanlarım genelde oturduğum yerden 

internete bağlanarak yaptığım şeylerden ibaretti. Öte yandan hayalimi 

soran biri olduğunda dünyayı gezenlere özenip mesleğim ve yeterli 



param olduğunda ilk yapacağım şeyin seyahat etmek olduğunu 

söylerdim. Tıpkı çoğumuzun istediği gibi... 

Yaşadığımız yer bir zamanlar başka hayatlara ev sahipliği yapıyordu, 

evet, oldukça meraklandırıcı bir durum. Peki, hangimiz o merakı bunu 

araştırmaya, üzerinde düşünmeye yönelttik? Hangimiz önünden 

geçtiğimiz bir harabenin eskiden nasıl göründüğünü, kimlere ev 

sahipliği yaptığını düşündük? Geçmişi kucaklamadığımız, ona sahip 

çıkmadığımız, hayal etmediğimiz için kötü restorasyonlar yapıyoruz. 

Sınavlarda çıkacak yerleri ezberliyoruz ancak o yerlerin neye 

benzediğine bakma zahmetine girmiyoruz. Bilgiyi geçmişle 

harmanlamayı bırakın hayal gücümüzle bile yoğurmuyoruz... 

Ertesi gün, işte bu düşüncelerin ateşiyle önce kendi dünyamı 

keşfetmeye karar verdim. Kasten bilmediğim sokaklara saptım, 

içmediğim çeşmelerin suyundan içtim, tarih kokulu her bir eve ayrı bir 

farkındalıkla bakındım. Daha 18 yıl önce keşfedilmiş, 120 Milyon yıllık 

olduğu tespit edilen Damlataş Mağarası’na gittim, Meryem Ana ve Hz. 

İsa’nın konakladığı yerdeki meşhur sudan içtim. Limanı koruyan ve 

gümrük kapısı olarak kullanılan 1577’de yapılmış Cin Kulesi’ni 

ziyaretten sonra Mimar Sinan’ın eseri Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi’ne ve içindeki Payas Kalesi’ne gitmek üzere deniz 

kenarından ilerlemeye karar verdim. 

Roma Köprüsü’nden geçip biraz yürüdükten sonra Sarı Selim Camii’nin 

önünde mola verdim. Ekim ayında olmamıza rağmen güneş yakıcılığını 

kaybetmemişti. Biraz olsun ferahlamak için elimi yüzümü yıkadım 

ikindi namazına bir saatten az kalmıştı. Külliyenin tamamını gezmeden 



önce biraz dinlenmek için banklardan birine oturmayı düşündüm. O 

sırada, caminin tarihi gözüme takıldı Sarı Selim Camii 1574. Neredeyse 

yarım asırdır burada duruyordu. Daha öncesinde tarihlerine dikkat eden 

biri değildim. Yapılara karşı hiçbir zaman ilgim olmamıştı ama doğup 

büyüdüğüm yere yabancı olmak canımı sıktığı için farkındalığımı 

arttırmıştım. Üstelik gelmeden önce burası hakkında epey araştırma 

yaptığım için gördüklerimi bilgilerimle yoğurmaya gayret 

gösteriyordum. Etrafımdakilere olan ilgimi sürdürerek korumaya 

alınmış büyük bir zeytin ağacı karşısına oturdum. 
 

“İşte, Hünkâr Zeytini!” dedim kendi kendime. Bilmişliğin tatlı 

gururuyla hafızamı yoklayarak haftaya hasatının yapılacağını 

hatırladım. Önündeki tabelada da yazdığı gibi yaklaşık 1350 yaşındaydı. 

Onu, yıllara meydan okuyan sağlamlığıyla görmek bambaşka bir 

duyguydu. Boşuna dünyanın en yaşlı zeytini demiyorlarmış, diye 

düşündüm. Yarım asırlık camiye hayran kalan ben, yılda 300 kilo kadar 

zeytin veren 13 asırlık bu ihtiyarın karşısında hayrete düşmüştüm. 

Bunca yıldır yorulmak nedir bilmeden yeşertiyordu zeytinlerini... 

Demek ki dünya, biz elinden almadığımız sürece yaşamı kucaklamaya 

devam ediyordu. Akdeniz havasının büyüsüne kapılmış vaziyette 

hayallere dalmaya başladım. Deniz esintileriyle birlikte tatlı bir 

uyuşukluk sarıyordu vücudumu... Arka planda insan sesleri eşliğinde 

burnuma buram buram incir kokuları gelmeye başladı, ardından sabahın 

serinliğiyle ürpererek gözlerimi açtım. 

Bir dönem filminin içindeydim sanki. Pek çok insan sabahın erken 

saatlerinde ortak bir amaç için toplanmıştı: zeytin hasadı. 



Bazı aileler, onlara ellerinden geldiğince yardımcı olmaya çalışan 

çocuklarıyla gelmişti hatta iki dal arasına ip geçirip bebeklerine hamak 

kurmakta olan anneler gördüm. Erkeklerden birkaçı üç ayaklı 

merdivenlerden taşıyor, diğerleri ellerindeki uzun sırıklarla ağaçların üst 

kısımlarındaki zeytinleri çırpmak için yere yaygı serilmesini bekliyordu. 

Ancak hasadın çoğunluğunda ellerini kullanarak yapraklarına ve 

dallarına zarar vermeden topladıkları zeytinleri hasır selelerine 

atıyorlardı. Kadın erkek hepsi bunu pek çok kez yapmışçasına uyum 

içindeydi. Aynı zamanda, son kez yapıyor gibi de bir hüzün vardı 

yüzlerinde. 

Bense, günün ilk ışıklarıyla işe başlamış insanları izlerken her zamanki 

miskinliğimle bir ağaca sırtımı dayamış uzanıyor ve düşünüyordum. 

Neredeydim? Bu insanlar kimdi? Zihnimdeki son görsel Hünkâr 

Zeytini’ne aitti. Ne kadar çabalasam da olanlara anlam veremiyordum. 

Ayağa kalkma gücünü kendimde bulabildiğimde yerimden doğruldum. 

Bunca insanın arasından biri, derdime çare olabilirdi. 

Yaklaşık bir saat kadar aralarında dolaşıp onlarla sohbet kurmaya 

çalıştıktan sonra gerçeği kabullenmiştim. Beni ne görüyor ne 

duyuyorlardı... Bu durumda kendi başımın çaresine bakmalıydım. Az 

ilerde, Payas Kalesi’nin yakınlarında, herkesin zeytin topladığı esnada 

sohbete dalan iki kişi vardı. Hal ve tavırlarından anladığım kadarıyla 

burada onların sözü geçiyordu. Görünmezliğin bana verdiği cesaretle 

yanlarına sokulup konuşmalarına kulak kabarttım. 

“Onlara haber etmemiz gerektiği fikrimde ısrarcıyım, Hasan Efendi.” 

“Ne diyelim? Nasıl diyelim? Rüstem Efendi.” 



“Söylemesi zor ancak düşünüldüğünde hepimiz için hayırlı bir haber. 

Bu güzel toprakların daha fazla kıymetlenecek olması seni de mutlu 

etmiyor mu? Her yıl zeytinleri toplamaya geliyoruz, verimli topraklara 

değiyor, uçsuz bucaksız denizin havasını alıyor sonra da köyümüze 

dönüyoruz. Burada yetişen incir ne senin köyünde vardır ne de 

benim...” 
 

“Öyle, toprakların bereketli olduğu aşikâr... Benim çekincem, gelecek 

senenin mahsulü verimli olsun diye dallara zarar vermeyerek binbir 

zahmetle topladıkları zeytinlerin artık olmayacağını söylediğimizde 

suratlarının alacağı vaziyettir.” 

“Ne yalan söyleyeyim, birkaç gündür içlerinde bunu sezenler olduğunu 

düşünüyorum, Hasan. Lakin, onlara ‘seneye toplayacak zeytin yok’ 

demek yerine bunun hayırlı sonuçlarından bahsetsek... ‘Birkaç seneye 

kalmaz burası sizin eviniz, yurdunuz olacak’ desek...” 

“Biz onu demeye kalmadan, ağaçların kesileceğini duyunca Devlet-i 

Aliyye’ye gücenekler. Çoğu mektep yüzü görmemiş olabilir ama 

zeytinin neden tüm kitaplarda mübarek olduğunu bilecek kadar 

bilgililer. Anadolu insanı için bir avuç toprak da bir küçük ağaç da 

geçim kaynağı demek... Sonra, bu toprakları yurt edindikleri için mutlu 

olacaklar, çocukları burada eğitim görecek, ticaret burada canlanacak, 

verimli topraklara sahip olacaklar. Bunu ağaçlara borçlu olduklarının 

bilinciyle daha çok güzellik miras bırakacaklar geleceğe... Bu dediğim 

yalnızca benim düşüncem, tüm umudum topraklarımıza nankörlük 

etmemek.” 



“Benim de Hasan, benim de... Padişahımızın emriyle ağaçlardan biri 

hatıra olarak kalacakmış. Neredeyse bin yaşında olduğunu söylediler. 

Allah bilir, bizlerin dışında kimleri ağırlamıştır burada. İşte o ağaç 

bunun hatırlanmasını sağlayacak, o ağaç geçmişe duyduğumuz minneti 

temsil edecek. Tebaa da bunun farkındalığıyla vefalı davranacaktır. ” 

Bu bahsin onlarda yarattığı umutlanmanın ardından Rüstem Efendi 

sözlerine devam etti: 

“Bildiğin gibi, Baş Mimarımız ve Sokullu Paşamızın elinin değdiğinden 

şer gelmez. Onlar en ince ayrıntısına kadar düşünüp taşınmıştır. Birkaç 

yıl sonra buranın Anadolu’nun en büyük ticari ve konaklama yeri 

olacağından şüphem yok. Hac ve İpek yolu üzerindeki bu topraklar hak 

ettiği değeri yakında görecektir. Menzil külliyesi, İstanbul’u Hicaz’a 

bağlayan önemli bir güzergâh haline geldiğinde, Allah’ın izniyle, 

kervanları ve limanı koruma amacına ulaşacaktır.” 
 

“Doğru söylüyorsun. Vakfeden paşamızın ve emeği geçenlerin 

şimdiden hayırları kabul olsun.” 

“Âmin. Hepimiz için hayırlı olsun.” 
 

“Öyleyse, bu haberi onlarla da paylaşalım, Rüstem.” 
 

Kısa bir süre işçilere baktılar, cesaretlerinin arttığı yüzlerinden 

okunuyordu. Buranın memleketim Payas olduğuna inanmak zordu. 

Yavuz Selim’in Mercidabık seferinden sonra Osmanlı topraklarına dâhil 

olduğunu biliyordum. Sonrasında, Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nin 

katkılarıyla önemli bir konuma sahip olmuştu. Külliye, Mimar Sinan’ın 

ustalık eseri olarak gördüğü Selimiye Camii ile aynı vakitte, aynı 

mimarlık tecrübesiyle yapıldığından dolayı önemli bir Türk-İslam 



eseriydi. Tarihi kendi içinde değerlendirmeyi öğrendiğim ve bunlara 

tanıklık ettiğim için herkesin çekincesini de sevincini de anlıyordum. 

Buralar sonsuz bir arazi gibiydi ama o vakitlerde elbet yerleşime 

açılması gerekmişti. Oysa, onların umutlu olduğu nesilden olan biz asıl 

nankörlüğü ediyorduk. Ormanlarını koruyamayan, onları hiç 

düşünmeden gözden çıkaran, para ve keyif uğruna yazlıklar, oteller 

yapan sonunda ağacı betona değişen bizlerdik. 

Rüstem ve Hasan Efendi’nin çalışanların bir araya toplaması talimatını 

verdiğinde yanlarındaydım. Ancak konuşmalarına tanıklık edemeden 

ikindi ezanıyla gözlerimi açmıştım. Bahsettikleri meşhur külliyenin 

içinde, meşhur ağacın karşısında görmüş olduğum rüyanın 

sarhoşluğuyla oturuyordum. 

Kendime geldiğimde buram buram incir kokuları yoktu ancak beni mest 

eden anılara, tarihini bilmenin rüyasına sahiptim. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz: XVII. Bek 
 

 
PAYASTANB 

UL 
 

 

Doksanların sonlarında Payas’ın sıcak yaz günlerinde henüz sekiz 

dokuz yaşlarında olan çocuklar, Cumhuriyet mahallesini sesleriyle 

neşelendiriyorlardı. Kimi zaman saklambaç, kimizaman yedi kule, 

kimi zaman Alman kalesi adını verdikleri çeşitli oyunları oynuyorlardı 

oğlanlar. Mahallenin kızları sağdan soldan buldukları kömürle seksek 



hazırlığı yaparken, yeribirbirine uyumlu karelerle özenerek 

çiziyorlardı. İp atlama telaşındaki Zeynep üzgün olsa da bir süre sonra 

seksek oynamaya katılıyordu. Günün ilerleyen saatlerinde Zeynep’in 

annesi, ekmeğin arasına özenle sürdüğü biber salçalı sokumuyla, 

mahallenin çocuklarını tek tek doyuruyordu. Mahallenin Nebahat 

Teyzesi de soğuk sularını eksik etmiyordu yavrucaklardan… Akşam 

ezanıyla evlerine dönen çocukların yerini yemekten sonra ebeveynleri 

alıyordu. Yazları oldukça sıcak geçtiği için evin sıcaklığına 

dayanamayan aile fertleri kendilerini sandalyeleri ve çekirdekleriyle 

beraber kapı önü sohbetlerine 

bırakıyordu… O sohbetlerde geçim sıkıntısı da konuşuluyordu, ailevi 

problemler de… Herkesbirbirinin derdini dinlerken, aynı zamanda 

birbirinin yaralarına merhem olacak temennilerde de bulunuluyordu o 

sokaklarda… Günler neşeli, kimi zaman sıkıntılı lakin her daim umutlu 

geçmekteydi Cumhuriyet mahallesinde… 

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber gözünü açan çocuklar, kuşların 

cıvıltılarıyla beraber mahalledeahenkli bir Türk sanat musikisi konseri 

veriyordu adeta… Bu gürültü patırtıdan rahatsız olanlar da yok değildi 

tabi. Emekli Emine öğretmen seslerden dolayı güne uykusunu 

alamadan, huysuzlanarak başlasa da çocuklara pek kıyamadığı için ses 

edemiyordu onların cıvıltılarına… 

Yine günlerden bir gün benzer sıradanlıkta çocuklar sokağa 

üşüşmüşken, onları uzaktan izleyen henüz lise çağına yeni geçen 

gençler de hem sıcaktan hem de günlerin aynı monotonlukta 

geçmesinden yakınıyorlardı. ‘’Yaşanmaz ağabey bu şehirde. Sıcağı 

ayrı dert,gezecek görecek bir yeri yok ayrı dert.’’ Bu minvalde olan 



cümleleri ağır ağır yürüyen saçısakalına karışmış, üstü başı yırtık 

ihtiyar işitti. Her halinden yoksul ve aç olduğu belliydi. 

Yanlarına soluk soluğa yaklaştı. ‘’Payas’ta sadece günü geçiriyorsunuz 

evlatlar, 

yaşamıyorsunuz.’’ dedi. Kentin öğlen saatlerinde dik düşen güneş 

ışınlarından yeterince nasibini almış kavruk genç atıldı ve ‘’Yaşanacak 

bir şey var da biz mi yaşamıyoruz bey baba?’’ deyiverdi. Bu sırada, 

evlerden çocuklara ekmek arasına sürülmüş, kokusu iki metre 

uzaklardan gelen biber salçası servisi başladı. Böyleydi Payas, sokakta 

ne kadar çocuk varsa herkesin karnı yine o sokaklarda doyardı. 

İhtiyarın yorgun ve yıpranmış halini gören mahallelionu da es 

geçmiyordu tabii ki. İhtiyar, biber salçalı ekmekten nasiplenirken, 

gençlere cevap 

vermeyi de ihmal etmiyordu. ‘’Bakın şu çocuklara, mahallede, 

sokakta, beğenmediğin duvarda, şu yıkık harabe gecekonduda, camı 

kırık -içine kırlangıçların yuva yaptığı kulübede-bile onların izi var 

çünkü onlar burayı yaşıyor.’’ 

Gençler, ihtiyarın dediklerine pek kulak asmadan onaylar anlamında 

başını salladı. İhtiyarın tecrübesi, gençlerin onun dediklerini 

umursamayacaklarını bilecek kadardı. O yollardan geçmişti, binlerce 

insanla muhatap olmuştu. ‘’Kaçın kurasıydı…’’ Bu sırada salçalı 

ekmeği afiyetle midesine indirdi. Belki de günlerdir ağzına bir lokma 

koymamıştı. Yediği çeyrek ekmek gözünü açmasına yetmişti… 

Gençleri anlamaya çalışmayı da ihmal etmiyordu. Hemenyeni bir soru 

yöneltti. ‘’Payas’ı beğenmiyorsunuz peki nerede yaşamak istersiniz?’’ 

Gençlerinbeklemediği bir soruydu bu… Düşündüler… Yakınmalarının 



plansız olduğu belliydi. Bu plansızlık onları kararsızlığa sevk 

ediyordu. Biraz sonra kavruk olan Ferhat atıldı. ‘’İzmir…’’ dedi ve 

ekledi ‘’Yok yok, İstanbul. İstanbul’da yaşamak isteriz.’’ dedi. 

İhtiyarın beklediği cevaplardı bunlar, gülümsedi. ‘’Neden İstanbul 

peki?’’ sorusunu iliştirdiusulca sohbetin arasına. İhtiyar soru 

sordukça gençler kasılıyor, soruyu sindiriyor ve haklı olduklarını 

gösterecek cevap arayışına düşüyorlardı. Plansız olsalar da bilgisiz 

değillerdi. 

Sıkıcı gördükleri tarih derslerinden kalma kulak aşinalığı eşliğinde, 

izledikleri belgesellerdeve filmlerde zihinlerinin ücra köşelerinde 

kalan sahneleri, yeniden gün yüzüne çıkarmaya çalıştılar. 

Nihayetinde ihtiyarı ekarte edecek bilgileri üç saniyede zihinde 

toparlamayı denediler. Derin soluktan sonra rapçi edasıyla tek solukta 

saymaya yeltendiler: 

‘’Çünkü tarihi bir şehir, denizi var, savaşlara tanıklık etmiş, 

Avrupa’yla Asya’yı birbirine bağlayan köprüsü var, zamanında 

Bizans yaşamış, Mimar Sinan’ın yaptığı Selimiye camiivar…’’ 

Ferhat’ın hatasının farkına varan Remzi onu toparlayacak hamleyi 

yapmayı da ihmal 

etmiyordu. ‘’Hayır, Selimiye değil Süleymaniye camii var.’’ Ferhat da 

bir anlık şaşkınlıkla hatasını telafi ederek kafasını bir aşağı bir yukarı 

sallayarak Remzi’yi tasdikleyen hareketi yapmaktan da sakınmıyordu. 

İhtiyara gereken cevabı vermiş olmanın haklı gururuyla, ağızlar 

kulaklara varmıştı. Gözleri ışıltı ve gurur bürümüştü. İhtiyarın yanıtı 



onları korkutmuyordu zira yeterince haklıydılar. Gençlere göre; bir 

şehirde yaşamak için ‘daha ne olsundu’. 

Gençlerin gülümsemesi ihtiyarı da gülümsetmişti. Kim bilir belki 

kendisi de zamanında aynıdüşüncelerle zihninde dövüşmüştü. 

‘’Saydıklarınız elbet güzel gençler’’ dedi ve yüzündeki kırışıklıkların 

hakkını verecek şekilde ekledi. ‘’Lakin bir başka şehrin güzelliklerini 

ve yaşamaya değer yanlarını göz önüne sererken, kendi yaşadığınız 

şehrin gerçeklerinden 

kaçmayın… Önce yaşadığınız yeri tanıyın… Evet İstanbul tarihi bir 

şehir lakin sizin Payas’tan ve Payas’ın tarihinden haberiniz var mı?’’ 

deyince gençler duraksadı. Yüzlerindekiifade, bilmediklerini yeterince 

ortaya çıkarsa da sözlü olarak beyan etmeyi de utanarak tercihettiler. 

Bu itiraf ihtiyarı üzmüştü. Gençlerin düşüncelerinin önüne set 

çekmeden onlara önce yaşadığı şehri tanımanın, onları gerçek 

mutluluğa ulaştıracağını anlatmanın planını, gençler ‘’İstanbul’’ 

dediğinde yapmıştı. İhtiyarın sorunsuz ilerleyen planı neticesinde yaşlı 

ve donanımlı adeta Payas için ‘’yürüyen tarih’’ olan ihtiyar anlatmaya 

başladı: 

‘’Evet İstanbul’da Bizans’ın yaşadığını tabi ki bileceksiniz lakin 

Payas’ta Bizans imparatoru Herakleios ile İran kralı II. Hüsrev’in o 

dönemde yaptığı en büyük savaşın burada olduğunu bilmezseniz 

Payas’ta yalnızca gününüzü geçirirsiniz, burayı yaşayamazsınız. 

Veyahut diyorsunuz ki İstanbul’da, Avrupa’yla Asya’yı birbirine 

bağlayan köprü var, evet çocuklar bunu bilmeniz güzel lakin eğer 

Payas’ın Anadolu’yu, Ortadoğu ve Suriye’ye bağladığını, hatta ve 

hatta buranın hac yolu olmasından mütevellit, dönemin padişahı Yavuz 



Sultan Selim tarafından özellikle himaye edilmesi gerektiğini 

muhafızlarına söylediğini bilmezseniz olmaz. İstanbul’da deniz var 

diyorsunuz, doğru diyorsunuz… Bunu bilmeniz güzel amma velakin 

Payas’ın Osmanlı Devleti’nin tüm doğu seferlerinde stratejik liman 

olarak kullanıldığını ve budenizin; dönemin padişahı IV. Murat 

tarafından Bağdat’ın fethinde etkin rol oynadığını bilmezseniz olmaz. 

Diyorsunuz ki Mimar Sinan’ın yaptığı Süleymaniye Camii var, evet 

gençler doğru diyorsunuz lakin bunu bilip; yaşadığınız, nefes aldığınız 

şehirdeki Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’nin Mimar Sinan tarafından 

yapıldığını bilmezseniz olmaz. 

Bilmezseniz burada sadece gününüzü geçirirsiniz, yalnızca uyuyup 

uyanırsınız burayı yaşamazsınız. Sizden ricam önce yaşadığınız şehri 

tanıyın, tanıyın ki burayı ziyarete gelenlereburanın tarihini, buranın 

güzelliklerini siz anlatın…’’ 

Gençler yaşadığı şehri henüz tanımadan farklı diyarlara kanat 

çırpmanın yollarını aradıkları için utanmıştı. Bu utanıklık kavruk olan 

Ferhat’ın bile yanaklarını pembeye çevirmeye yetmişti. İhtiyarın elini 

öpüp teşekkür ettiler. Gitmeyi düşünen ihtiyar yavaşça kalktı, 

düşüncesini eyleme dönüştürme amacıyla adımlamaya başladı. Remzi, 

ihtiyarın koluna girerek ‘’Bugün bizim misafirimiz ol amca!’’ dedi. 

İhtiyar ‘’Derdi yollar olanı, bağlasan tutamazsın evlat’’ dese de 

gençlerin yoğun ısrarına dayanamadı ve yalnızca bir gece kalmayı 

kabul etti. Gençler, ihtiyarın karnını doyurdular, duşunu aldırıp temiz 

kıyafet verdiler. İhtiyar da onların bu karşılıksız iyiliğine yanıt 

olabilmek için yaşam tecrübelerini, hayatını ve Payas’ıanlattı. Gün 

ağırdığında ihtiyar yola koyuldu. Gençlere ise anlattıkları günlerce 



beyinlerinde yankılanacak bir hikâye bıraktı. Özellikle ihtiyarın 1974 

yılında İstanbul’da görev 

yapmaktayken, görev yeri değişikliğiyle Payas’a atama ile gelen bir 

arkeolog olduğunu vekentin tarihine âşık olarak yaşamını burada 

devam ettirme kararı aldığını anlatması uzuncasüre zihinlerinde 

yankılandı. Biz İstanbul’a gitmenin hayalini kurarken insanlar 

buraya hayatını taşıyor bundan kıymetli ne olabilir diye düşünüp 

durdular. Bu hayat hikayesi, gençleri yaşadığı yeri tanımaya sevk 

etmişti. 

Günler sular seller gibi geçti… Bu süre zarfında gençler, Payas 

tarihiyle alakalı uzunca araştırmalar yaptılar. Kentin yaşlılarıyla 

görüştüler, şehri daha iyi anlamak adına ne varsa koşuşturdular. 

Okuldan arta kalan vakitlerinde ise kente gelen turistlere gönüllü 

rehberlik hizmeti vererek şehrin güzelliklerini ve tarihini anlattılar. 

Nitekim elde ettikleri tüm bulgularıbir dergide topladılar. Bu dergileri 

tüm tur şirketlerine dağıtarak kentin tarihini yerli yabancı turistlere 

sundular. Ciddi oranda turist artışına sebep olan dergiye çeşitli övgüler 

geldi, 

belediyeden ödüle dahi layık görüldü. Derginin ismi ise görenlerde 

tebessüm oluşturuyordu.‘’Payastanbul…’’ Sloganı ise Remzi ve 

Ferhat ihtiyarın anlattıklarından etkilenerek oluşturdular. ‘’Payas; 

sokaklarında, duvarlarında, denizlerinde tarihin izi olan şehir…’’ 

Hayatlarında bir dönüm noktası olan ihtiyara bir daha hiç 

ulaşamadılar. Kalplerinin bir köşesinde sonsuz şükranla onu hep 

andılar. Payas’ta günler ihtiyarın gidişinden sonra, bir daha onlar için 



hiç aynı sıradanlıkta geçmedi. Şehri tanıdılar, öğrendiler, başka yere 

gitmeyidüşünmediler. Her şeyden önemlisi yaşadıkları şehirde, 

ihtiyarın da dediği gibi gerçekten yaşamayı öğrendiler. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÖYKÜNÜN ADI: 
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RUMUZ: 

YAZ ŞARKISI 



MİRAS 
 

Hatırıma işlemiş bir portakal çiçeği kokusu eşliğinde yola 

çıkmıştım. Rutubetten dış boyası dökülmüş bir evi saran portakal 

bahçesinin içindeyim. Babaannemin bir bebek gibi baktığı rengârenk 

ortancaların yanına oturmuş, annemden ağlayarak portakal 

çiçeklerinden kolye dizmesini istiyorum. Ertesi gün dünyalar güzeli 

öğretmenime vereceğim. Annem elinde iğne söylenerek tek tek çiçek 

yapraklarını ipe geçiriyor. “Bu kadar yetmez mi oğlum? İşimden 

gücümden alıkoydun beni.” 
 

İstanbul havalimanında pek fazla vaktim yoktu ama oturdum 

dinlenmek istedim. Telaşlı, sakin, yorgun, heyecanlı, üzgün, mutlu çeşit 

çeşit insanların gelip geçtiği bu yerde ben içimdeki duygunun adını 

koyamıyordum bir türlü. Küçük karton bardakta bir kahve aldım havalı 

olmayanlarından. Bir süre bu havalimanı insanlarını izledim. “Lütfen 

Dikkat! Türk Havayolları TK2474 sefer sayılı Adana uçağı 210 

numaralı çıkış kapısından yolcu alımına hazırdır. Yolcularının kapıya 

gelmesi önemle rica olunur.” 

Küçücük bir bavulla yola çıkmıştım. Onca yoldan gelmiş gibi 

değil de geçerken uğramış gibi. Somyadan yatağım, kanaviçeli beyaz 

yastığım, kitaplarım, geceleri dinlediğim radyom, pijamalarım, terliğim 

hepsi bıraktığım yerde beni bekliyormuş gibi. Uçakta uyumaya çalıştım. 

Olmadı. Bestami amcamın sözleri kafamın içinde geziyordu. “Sizin 

tuzunuz kuru tabi. Satılmasın hatırası var dediniz oyaladınız. Abimin 

hatırına bekledik. Ev çürüdü kaldı, bahçelere benim oğlanlar bakmasa it 

kopuk barınağı olur. Gel at şu imzayı herkes payını alsın. ” 



Adana’ya indiğimde araba kiralama fikrimden vazgeçip trenle 

gitmeye karar verdim. Çocukluğumda babamla bayramlık almaya 

giderdik trenle. Tüm gün gezer takım elbise, gömlek, ayakkabı 

bakardık. Acıkınca birer Adana dürüm söylerdi babam. Yanına da bol 

köpüklü Misis ayranı. Bir gün bir bayram arifesinde babam, Ekrem 

Bora’yı görmüş tren garının önündeki meydanda. Her gara gelişimizde 

bıkmadan usanmadan aynı heyecanla anlatırdı. Sıkılırdım. 

Kulaklarımda babamın heyecanlı sesi: “Ekrem abi! Ekrem abi! diye 

bağırdık rahmetli Hayri amcanla. Ekrem abi döndü bize, bi klark çekti 

off” 

Payas tren garında gün batmıştı. Onca yolun yorgunluğunu 

güçbela taşıyan bedenimi hiçe sayan garip bir heyecan sarmıştı içimi. 

Beni bekleyen birileri yoktu. Sahile doğru yürümeye karar verdim. Tren 

rayları boyunca yürüdüm karanlıkta. Fasulye, soğan, yer fıstığı ekilen 

tarlaların yerini binalar almıştı çoktan. Işıkları takip ederek Tüten 

Bacalar’ın oradan sahile indim. Halk plajının ışıkları hareketli müzikler 

eşliğinde karanlığı aydınlatıyordu. Gün batmasına rağmen hava sıcaktı. 

İçimdeki burukluğun müsebbibi sonbahar, yazı hiç bitmeyen Payas’a 

gelmemişti henüz. Balıkçı teknelerinin kıyıya bağlandığı iskelenin 

sonuna kadar yürüdüm. Karanlıktı. Çocukluğumdaki gibi denize atlayıp 

yüzmek geldi içimden ama yapamadım. Tüm çocukluğum genzime 

kaçan Akdeniz’in tuzu gibi sızlattı yüreğimi bir anda. Gözlerim doldu. 

Tuttum kendimi. Boş avuçlarımı sıktım. Bir anda hüznüm heyecana 

dönüştü. Sanki Zeynel’in Yeri’nde annemin peçeteye yazdığı istek 

şarkıyı götürüyordum piyanist-şantöre. Hızla Payas Kalesi’nin 

yanındaki yoldan yukarıya çıktım. Şık restoranlar, havalı kafeler 



açılmıştı. Her yer değişmiş, daha da güzelleşmişti. Kubbe Dede 

ışıklandırılmıştı. Babaannem “Anan Gubbe Dede’de Rabbımıza dua etti, 

şorda gıvrıldı uyudu. Sen oldun.” derdi bana. Bilmem neden korkardım 

bu hikâyeden. Türbenin içindeki yeşil bezli tabuttan belki de. Evin tek 

çocuğuydum. Benden başka çocukları olmamış, ben de zaten on yıl 

sonra doğmuşum. Buna rağmen hiç yalnız bir çocuk olmadım, amca- 

hala çocuklarıyla mutluydum. Mırıldandım istemsizce: “Mutluydum 

evet.” 

Çarşıya doğru yürümeye karar verdim. İçimdeki karmaşık heyecan 

dinsin diye aylaklık ediyordum. Yorgundum. Acıkmıştım ama içimdeki 

dinmeyen heyecan beni sürüklüyordu. Sokollu Mehmed Paşa 

Külliyesi’nin önüne geldim. Etraf sessizdi. İçeriye girmek istedim. 

Kapısı açıktı. Görevli olduğunu düşündüğüm bir adam beni enikonu 

süzdü ama laf atmadı. Külliyenin içi restore edilmiş ve bir sürü dükkân 

açılmıştı. Akşam saatleri olduğundan hepsi kapanmıştı. Önlerinden 

geçip camekânlarına baktım. Çeşitli hediyelikler, oyuncaklar, 

sabunlar… Burnuma tahta kalıpların üzerine sinmiş sabun kokusu geldi. 

Babaannem zeytin zamanı gelmeden, daha önceki yıllardan kalmış 

zeytinyağına kül karıştırıp kaynatırdı. Sabun yapardı. Ateş küllenmeden 

annem ve yengemler ekşili çorbayı yetiştirirdi üzerine. Külliyenin 

içinde asırlardır ayakta duran, Evliya Çelebi’nin gölgesinde 

soluklandığı zeytin ağacının yakınına oturdum. Köklerini sapasağlam 

bir yer bulup salmak, asırlarca ayakta durmak, tarihe hep şahit yazılmak 

bu kocamış zeytinin kaderiydi. Peki ya benim kaderim? Ben çıkarıp 

atmıştım kökümü kör bir kazmayla. Kaderimi kendim çizerim 

sanmıştım. Gaflet işte. Bir süre daha oturdum. Gülümsedim kaderime. 



Burnumda sabun kokusu, kulaklarımda babaannemin buyur eden sesi: 

“eliiin artığı teştinen eşgili çorba yapık bizim gelinler…” 

Saat iyice ilerliyordu. Arayan soran olmasın diye telefonumu uçuş 

modundan hiç çıkarmamıştım. Evin yolunu biliyordum ne de olsa. 

Çarşıda bir tatlıcıdan halka tatlı aldım. Yiyerek yürüdüm. Babam iyi bir 

haber almışsa bunu kutlamak için taze tulumba ve halka tatlısı alırdı 

tüm aileye. Annem çok severdi tulumbayı. Kese kâğıdının içinden 

seçerdi tulumba tatlılarını. Dedem şeker hastası olmasına rağmen 

dayanamaz yerdi rahmetli. Babaannem de sahte öfkesiyle “bağ hele 

duluğunu dolduruk. Cağanneme yiyesice!” diye kızardı. ‘Evin direği’ 

diye erkeklere derler ya, o çok yanlış bir laf; evin direği kadındır 

fikrimce. Babaannem bizim evimizin direğiydi. Evi çekip çevirirdi. 

Kardeşler arasında, dedemle oğulları arasında, komşularla ev arasında, 

gelinlerle kızlar arasında hep bir köprüydü dengeyi sağlayan. Ne 

yapılırsa yapılsın onun hatırına susulurdu. Ben Londra’ya yerleştikten 

bir yıl sonra vefat etmişti. Gidememiştim cenazesine. Hatta kimseyi de 

arayamamıştım. Aramamıştım belki de. Bilemiyorum. İnsan anılarında 

güzel şeylere yer vermeli, kötü olanı bile güzel anmalı. Evin direği 

babaannemden sonra gerilen ipler kopmuştu. Uzak durmaya çalıştım. 

Başaramadım. Bestami amcama her telefonunda direndim ama işte 

buradayım. Yenilmiştim. Amcamın asla dinlemediği, benimse defalarca 

söylediğim sözler dönüyor kafamda: “Miras değil amca, yadigâr…” 

Aç mideye indirdiğim tatlı içimi kıymıştı. Yürümekten de 

yorulmuştum. Bir arabaya el etsem beni Değirmen Çarşı’ya atar mıydı 

acaba? Şansımı denedim. Soluk yeşil, neredeyse hurdaya çıkmış, eski 

bir Renault durdu. İçinden yaşlı bir adam “Nereye yaağnim?” dedi. 



Gülümsedim. Değirmen Çarşı’ya yol aldık. Çok geçmeden beklenen 

soru gelmişti. “Yabancı mısın yaağnim? Kimlerdensin?” Anlattım. 

Tanıdı. Bir anda gürültüyle arabanın bagaj kapağı açıldı. Yaşlı adam 

öfkeyle “Torunlar aşamaça oynuyolar. Sen benden yeğnisin yaağnim. 

Gapatsan dedeyin hayrına.” diye söylendi. Arabadan inip bagaj kapağını 

indirdim sertçe. Arabaya binerken yanımızdan egzoz patlatarak 

mobiletli gençler geçti. Yaşlı adam sinirlendi yine. “Eyyy! Hakkı 

Biyeen torunları mı bunnar hindi?” diye bağırdı. Bilmem neden 

yaşlandıkça insanlar aksileşiyor. Canım mülayim babam da yaşlansaydı 

aksileşir miydi? Saçları, bıyığı kırlaşmış, yüzü kırışmış bir halde babam 

geldi gözlerimin önüne. Yoldaki çukura, egzoz gürültüsüne, 

televizyondaki habere, ağzını yakan sıcak kahveye söverken hayal ettim 

bir süre. Gözlerim doldu. Ağlamadım. Keşke yaşlansaydı benimle. 

Birkaç soluk fotoğrafıyla, hatırımda kalan yarım yamalak anılarıyla 

büyümeseydim keşke. Büyümeseydim keşke… “Bestami hocama selam 

söyle, yaağnim!” diye bağırdı yaşlı adam. Tam evimizin önünde 

durmuştu. Onun tonundan bağırdım ben de: “Başüstüne!” 

Yol bitmişti artık. Bahçe duvarının önünde durdum. İçeriye 

baktım. Bestami amcam dutun altındaki tahtta oturmuş çay içiyordu. 

Evin içinden en yüksek seviyeye alınmış televizyon sesi yükseliyordu. 

Ağaçların yaprakları hafif esintiyle hışırdıyordu. İçime çektim 

serinleyen havayı. Güzel bir eylül akşamıydı. Sokakta hiç çocuk yoktu. 

Bahçe kapısını açıp giremedim içeriye. Ana yola sessizce yürüdüm. Bir 

taksi çevirip sahile indim. Küçük bavulumu kıyıya bıraktım. Soyundum. 

Birkaç adımda denize girdim. Artık gözlerime dolan yaşları 

tutamıyordum. Tutmuyordum belki de. Akdeniz’in tuzuna karışmalarına 



izin verdim. Zihnimde yol yorgunu dizeler yankılanıyordu şairinin 

sesinden: 

“Ey unutuş! Kapat artık pencereni 

Çoktan derinliğine çekmiş deniz beni” 

Rumuz: ei_1312_tr11 
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“Öğle vakti elimde tuttuğum bu ıslak tenis topu, Gümüş ile her gün 

aynı saatlerde yaptığımız kovalamaca oyununun baş aktörlerinden 

biriydi. Gümüş topu getirdiğinde topu ağzından alıyor ve hareketsizce 

duruyordum. En usta aktrisler gibi rol yapmaya çalışıyor, sadece 

gözlerimi oynatıyor ve Gümüş’ün topu atacağım yeri tahmin 

edemeyeceğini umuyordum. 

Gözlerimi yavaşça karşıdaki zeytin ağacına çevirdim ve hızla 

fırlattım. Top ağaca doğru giderken evin içinden gelen hilti sesi o 

kadar yüksekti ki Gümüş koşmayı bıraktı, ben ise onu takip etmeyi. 

Hiltiden çıkan ses yüzünden tahta bahçe kapısının erimiş 

macunlarıyla ayakta kalmaya çalışan camları da titreyerek 

sallanıyordu. Göz ucuyla baktığım zeytin ağacının dibindeki top 

Gümüş ile birlikte yavaşça bana gelmeye başladı, topu aldım ve 

üstündeki salyaları sildim. O sırada gözüme ilişen kapı üstündeki 

nazar boncuğunu alıp cebime attım ve 

o karmaşıklık içinde kırılmasını engelledim.” 



 

 

 

 

 
 

Hatay’ın eski yerleşim yerlerinden biri olan Payas’ta, iki katlı, bahçeli 

bir evde yaşayan Cansu ve eşi, uzun süredir hobi olarak devam 

ettirdikleri arıcılıktan birkaç kuruş kazanınca, parayı değerlendirerek 

evlerinin bazı bölümlerini restore etmek istemişlerdi. Bahçelerinde 

birkaç meyve ağacı, köpek kulübesi, küçük bir müştemilat gibi 

görünen yüklük ve hemen onun yanında eski su kuyusu vardı. 

Bahçedeki bu yapıları restore ettirmeseler de evin restore edilmesi 

onların hayatını daha da kolaylaştıracaktı. Evdeki hilti sesinin de 

sebebi buydu. Zemin o kadar eskiydi ki birbirinden ayrılmış tahta 

parçaları üzerinde düşmeden yürümek imkansız gibiydi. Öncelik, evin 

zeminindeki parçaları çıkarmak, ardından diğer işleri hallederek kış 

gelmeden evde oturabilmekti. Evdeki işlerin hızlı bitmesi adına 

yaklaşık on usta – bazı günler bu sayı değişebiliyor – işleri halletmeye 

çalışıyor, Cansu da bahçenin diğer tarafındaki yüklüğe yığdıkları 

eşyalarla beraber duruyor ve ustaları zaman zaman yönlendiriyordu. 

 

 

 
O sırada, sıkıntıdan olacak ki günlük tutmaya ve yaşadıklarını kaleme 

almaya başlayan Cansu, ustabaşının kendisine seslenmesi üzerine 

günlüğünü kapattı ve üst üste yığılmış yorganların arasına sıkıştırarak 

mutfağa doğru yöneldi. Otuzlu yaşlarının başında, çevresine 

göre uzun ve fit görünen Cansu, mutfağın hemen girişindeki moloz 

tepesini çevik hamlelerle geçti ve ustabaşının eliyle işaret ettiği yere 



doğru baktı. Ustabaşı hiltiyle zemini delmişti ancak bu planlanan bir 

şey değildi. Zeminin nasıl bu hale geldiğine anlam veremeyen Cansu, 

cep telefonunun fenerinin açarak zemindeki deliğe doğru tutmuştu. 

Yaptığı bu anlamsız denemenin farkına vardıktan sonra ustaya doğru 

dönerek; 

- Kafamızı sokacak kadar kırabilir miyiz? Neymiş bu delik 

öğrenelim.” dedi. 

 
 

Ustabaşı bu ricadan sonra elinde tuttuğu hiltiyi hızla çalıştırmış ve 

odanın tamamını hem toz hem ses kaplamıştı. 

 

 

 
“Mutfaktan kısa bir süre için ayrıldım ve bahçedeki ağaçlardan 

düşen yaprakları toplayarak zaman geçirmeye başladım. O sırada 

Gümüş’ün mamasını ve suyunu tazeledim. Az önce duvardan aldığım 

nazar boncuğunu da yüklüğe bıraktıktan sonra mutfağa doğru 

yöneldim.” 

 

 

 
Beş on dakikalık bir çalışmadan sonra ortaya çıkan delik diğer 

ustaların da mutfağa doğru yönelmesine sebep oldu. Gümüş de bu 

hareketlilik sebebiyle heyecanlandı ve küçük hırıltıları duyulmaya 

başladı. Gümüş, üç kişilik çekirdek ailenin en küçük üyesiydi. Terrier 

cinsi olan bu üye, ailenin de eğlence kaynağıydı. 



Herkesin mutfakta toplanmasıyla birlikte Cansu da oraya yöneldi ve 

hızla odaya girdi, dizine kadar gelen bir etek giydiği için herkesin 

önünde eğilmek istememiş ve ustabaşına dönerek; 

- Sen bakar mısın? diye sordu. 

 
Ustabaşı, hafif kilolu, çarpık bacaklı, avuçları nasır bağlamış olan kısa 

boylu bir adamdı. Kahverengi gözlerinde düşünceli bir hali vardı. 

Şapkasının altından fırlayan beyaz saçları dik dik ve dağınıktı. O 

sırada bir yandan gömleğinin eteğini pantolonuna sokmaya çalışırken 

bir yandan da yıpranmış kemerinin deliklerini kontrol ediyordu. 

Cansu’dan gelen istek üzerine beyazlamaya başlamış bıyıklarını 

düzeltip üstündeki tozları da silkeledikten sonra hiltinin duvara 

sabitlenmiş olup olmadığına bakmış ve diğer ustalardan bir telefon 

istemişti. Telefon ekranından feneri açmayı beceremeyince ekranı 

deliğe doğru tutup kafasını sokmuş ve görebildiği kadarıyla içeriye 

göz attıktan sonra; 

- Burada bir yatır var galiba. 

 
Diğer ustalardan bazıları da merak edip içeriye baktıktan sonra 

ustabaşını onaylamışlar ve kendi aralarında fısıldaşmaya 

başlamışlardı. Ancak bu durum Cansu’ya hiç mantıklı gelmiyordu. 

Evin geçmişiyle ilgili sahip olduğu bilgilerde daha önce bu evde 

oturanların Fransız olduğunu daha sonra ise evin eşinin ailesine 

geçtiğini biliyordu. Tam bu sebepten, daha önce yatıra dair bir şey 

duymamıştı ve evin altında yatır olması olası değildi. Yine de kontrol 

etmekte fayda var diye düşünüp ustaların arasından deliğe doğru 



yönelmiş, eteğini tutarak yavaşça eğilmiş ve deliğin içine doğru 

bakışlarını yöneltmişti. 

 

 

 
“İçerisi sekiz dokuz yaşlarındaki bir çocuğun girebileceği 

büyüklükteydi ve uzun zamandır aynı şekilde durmasından dolayı 

keskin bir kokusu vardı. Üstümdeki kazağı burnuma doğru çektim ve 

telefon ışığıyla içeriyi inceledim. Deneyimlerime dayanarak ustaların 

yatır dedikleri şeyin aslında su kemeir olduğunu fark ettim ve dışarı 

çıkıp ustalara dönerek; 

- Yatır değil kemer var, daha önce burayı su biriktirmek için 

kullanmış olabilirler.” dedim. 

 

 
 

Cümlesi bitirmeden söylediklerinden pişman olan Cansu, kısa süre 

içinde gerilmiş, kolundaki tüyleri hafif dikenleşmişti. Çünkü bu 

bölgede herkesin uzun yıllardır konuştuğu ve komşularının da sürekli 

olarak dillendirdiği şey, buradan ayrılan Fransızların giderken 

altınlarını belirli yerlere sakladıkları idi. Bu bilgiyi kendisi gibi diğer 

ustalar da biliyordu ve ustaların gözünde şu an zengin olabiliecekleri 

fikrinin varlığını hissediyordu. Hızlı bir şekilde mutfaktan uzaklaşıp 

bahçeye çıkan Cansu, Gümüş ağzında topla gelmesine rağmen onu 

fark etmemiş ve cep telefonu ile eşini arayarak hızla eve gelmesini 

söylemişti. 



Eski Rus filmlerini anımsatan siyah paltosuyla eve gelen Alper, 

kasketini çıkarıp bahçedeki duvara çakılı paslı çivilerden birine astı ve 

Cansu’nun kendisine neler olduğunu anlatmasını ima eden bir baş 

hareketi yaptı. Ceketini çıkarmasına rağmen heybetinden bir şey 

kaybetmeyen Alper, ustalara da başıyla selam vererek yüklüğün oraya, 

eşinin yanına geçti. Olan biteni bir çırpıda dinledikten sonra karısının 

tırnaklarını ısırdığını gördü ve duydukları karşısında küçümser bir 

gülüş atarak mutfağa doğru yöneldi. O sırada, mutfaktan uzaklaşan 

ustaların bahçede kendi aralarındaki sohbetlerine kulak verdi ve 

“çıkacak olan altınların onikiye bölünmesi gerektiğini” 

konuştuklarını duydu. Fark etti ki buradan bir şey çıksa da çıkmasa da 

ustalar bir süre çalışmayacaklar ve sürekli konuşulan o altınları 

arayacaklardı. İşlerin gecikmesi demek, çiftin kalacak yerlerinin 

olmaması ve duş almak için çevredeki samimi oldukları kişilerin 

evlerine gitmek zorunda olmalarına devam etmek demekti. 

 

 

 
“Israrım üzerine evin bir önceki sahipleri hakkında bilgi sahibi 

olan annesini ve dolaylı yoldan anneannesini arayan Alper, kısık sesle 

konuşarak evin geçmişi hakkında merak ettiği soruları sordu. Eskiden 

bir Fransız ailenin kısa süre yaşadığını duymasıyla birlikte telefonu 

kapattı ve bana dönerek; 

- Bildiğimiz gibi eskiden bir Fransız aile yaşamış ancak o kadar 

fakirlermiş ki köydeki tek tük yaşayan Türkler bile kendilerine 

yardım ediyormuş. O yüzden evi anneannemlere bıraktıklarında 

çok mutlu olmuşlar ve hızlı bir şekilde buradan ayrılmışlar. 



Alper’in yüzü gülse de kafasını karıştıran bir şey vardı. Bence, ufacık 

bir ihtimal kafasını kurcalıyordu ve bu ihtimal yüzünden dünyada her 

gün işlenen onlarca hatta binlerce cinayet vardı.” 

 

 

 
O sırada ustabaşı diğer ustaları bir köşede toplamış sigara içiyorlardı. 

Kısık sesli bir şekildesohbetlerine devam eden ekipte ustabaşı; 

- Düşünsenize gelecek parayı. Altınları okuttuk mu tüm gün 

ganyan bayiinden çıkmayız.Hatta Veliefendi’ye gider orada izleriz 

be tüm yarışları. Para bizim değil mi? 

Sigarasından bir nefes daha çekti. Yüzü gülüyordu. Diğer ustalardan 

içlerindeki en parlakyüzlü olanı da ustabaşına dönerek; 

- Ağabey bu altınlar nasıl bizim olacak? Adamların evinin 

altındaki delikten çıktı. Hemdevlet almaz mı altınları? 

Ustabaşı bıyık altından küçümser bir şekilde gülümseyerek; 

 
 

- Salak mısın oğlum sen? Zengin olma fırsatı geldi ayağımıza. Tüm 

altınları bu serserileremi bırakacağız? 

Genç usta kafasını öne eğdi, içine sinmeyen bir şeyler olmasına 

rağmen herhangi bir ses çıkarmadı. Bir süre daha orada durduktan 

sonra köpeğin yanına giderek başını okşadı. Diğer ustalar ise 

heyecanlı bir şekilde konuşmaya devam ediyorlardı. 

Havanın kararmasıyla çalışmalarına bugünlük son veren ustalar 

ceketlerini giymişlerdi. Kendi aralarında gidip gitmeme hakkında 



münakaşa ediyorlardı ancak bu saatte evde kalmaları da doğru değildi. 

Ustabaşı diğer ustalara döndü ve yüksek sesle; 

- Bugün benim oğlanın doğum günü, söz verdim oğlana dışarı 

çıkaracağım diye ancakyarın sabah erkenden gelelim.” dedi. 

 

 
 

“Tam on gündür sabah saat onbir gibi eve gelen ustalar yarın sekiz 

gibi geleceklerini söyleyip evden ayrılmışlardı. Evden çıkarken de bize 

sinsi bir bakış atan ustabaşı kapıdan son çıkan kişi oldu. Alper, bu 

durum altın arama ve paylaşma mücadelesine dönüşürse işlerin 

aksayacağını ayrıca daha büyük problemler oluşturabileceğini hissetti 

ve düşüncelerini benimle paylaştı. Bunun için önlem almamız 

gerekiyordu. Düşünmeye başladık. Deliğin başında elimizde fenerle 

bir süre durduktan sonra en iyi hareketin deliği kazmak ve molozları 

dışarıya çıkarmak olduğuna karar verdik. Çünkü işçiler biz yokken 

altınları buldular düşüncesine kapılırlarsa yapacakları bir şey 

kalmayıp gerçek işlerini yapmaya devam edeceklerdi.” 

 

 

 
Alper, marketten alınmış soğuk üçgen sandviçleri hızla yerken bir 

yandan elindeki telefondan hiltinin nasıl kullanıldığına bakıyordu. 

Görünüşe bakılırsa çok da zor değildi. Bahçedeki duran çuvalları aldı 

ve mutfağa doğru yöneldi. Üstüne eski eşofmanlarını giymişti. 

Dışarıdan bakan bir futbolseverin kendisini doksanlı yılların Alman 

futbolcularına benzeteceği belliydi. Cansu da bahçedeki küreği alıp 

mutfağa doğru geldi. Amatör bir şekilde kullanmaya başladıkları aleti 



hızla çözen çift, toprağı eşelemeye ve orta büyüklükteki taşları 

kırmaya başlamıştı. Taşlar kırıldıkça eliyle işe yarayan şeyler arayan 

Cansu bir yandan da elindeki çuvala molozları dolduruyordu. Yaklaşık 

iki saat hiç durmadan moloz çıkaran çift, yerin altındaki alanı normal 

bir insanın sığabileceği hale getirmişlerdi ancak hala gözle görülür bir 

şey bulamamışlardı. Bu sebeple, saç diplerine kadar ter ve toza 

bulandıktan sonra kısa bir süreara verdiler. 

“Saat ilerledikçe hava soğudu ve Gümüş üşümeye başladı. Kısık 

sesle uluduğunu duyduğumda kapıya doğru yöneldim ve bahçe 

kapısını aralayarak evin içine girmesini sağladım. Ustalar sebebiyle 

uzun süredir içeri giremeyen Gümüş durumu fırsat bildi ve evin her 

yerini koklamaya başladı. Bir süre sonra Alper’in sesini duydu ve 

deliğin başında meraklı gözlerle aşağı bakmaya başladı. Gümüş’ün 

bakışlarını gördükten sonra ben de aşağıya doğru gözlerimi çevirdim 

ve molozlardan dolayı toz içinde kalmış Alper’i görünce gülmeye 

başladım. Alper ile Gümüş’ün bakışması o kadar güzeldi ki bana 

Andrei Tarkovsky’nin Ivan’ın Çocukluğu filmindeki kuyu sahnesini 

anımsattı.” 

 

 

 
Gümüş bir süre sonra yerleri koklamaya başladı ve ardından çıkardığı 

hırıltılar duyuldu. Bunu fark eden çift birbirileri ile bakıştı ve Gümüş, 

Cansu’nun kucağından Alper’in kucağına doğru bir yolculuk yaptı. 

Kafa lambasıyla aydınlanan delikte bir o yana bir bu yana koşan ve 

gittiği her yeri eşelemeye başlayan köpeklerini gördükten sonra Alper 

yerleri eliyle kazmaya devam etti. Gümüş bir yere doğru yönelip 



kulaklarını dikince hırlaması da arttı. O sırada eşinin gerildiğini gören 

Alper hızla o yeri eşelemeye başlamıştı. O ana kadar nasılsa bir şey 

bulamayız düşüncesiyle yerleri kazan çift, artık kalp atışlarını 

hızlandıran bir heyecana ortak olmuşlardı. Gümüş’ün tepki verdiği 

yeri eliyle eşelemekte zorlanan Alper başarısız olunca kürekten 

yardım alarak kazmaya devam etti. İlk darbelerde birkaç böcek, 

yedinci darbesinde ise ortalama bir tepsi büyüklüğünde yuvarlak bir 

taş karşılarına çıktı. Bu taş göç eden Fransızların işaret olarak 

bıraktıkları taş olabilirdi. Gümüş, taşın çevresinde dolanıyor bir o 

yana bir diğer yana koşuyordu. Tek eliyle taşı itmeyi başaramayan 

Alper, iki eliyle ağır olan bu taşı var gücüyle kaldırdı ve kaldırdığı 

gibi öksürmeye başladı. Taşı hızla yere fırlattıktan sonra soluğu hemen 

eşinin yanında aldı ve Gümüş’ün heyecanla kokladığı ve kuyruğunu 

durmadan salladığı yere bakmaya devam etti. Alper, eşinin hemen 

yanında duran şişeden suyunu içti ve tekrar taşın oraya yöneldi. 

Kaldırdığı yerde zamanında bir canlının kurumuş dışkılarını görünce 

çıkan gazın sebebini anladı ve sinirden gülmeye başladı. O bölgeyi 

bir süre daha eşelemeye devam etse de karşısına kayda değer bir şey 

çıkmadı. 

Çift yerdeki yuvarlak taşı yer altından evin bahçesine çıkarıp yüklüğe 

bıraktılar. Ustaların gözüne ilişmemesi için yaptıkları bu hareket 

aslında yarın yapabilecekleri olumsuz eylemleri engellemek içindi ve 

her ne kadar bir şey bulamasalar da ikisinin de aklının bir ucunda 

evden çıkarken ustaların attıkları sinsi bakışlar vardı. 

“Daha sonra kahvemi alarak ikinci kata çıktım. Küçük heyecanlı an 

yaşadıktan sonra bir yandan kahvemi yudumlarken bir yandan da 



ustaların yaptığı çalışmalarda eksik var mı diye kontrol ediyordum. 

Eşyaları odanın ortasında toplamış, üstlerine naylon geçirmiştik. 

Naylonun üstündeki boya damlaları da yaptığımız hareketin 

haklılığını ortaya çıkarıyordu. Sonrasında yere doğru yansıyan ay 

ışığını fark ettim ve cama doğru yanaştım. Gökyüzüne bakarken 

gözüm dışarıda çalışır vaziyette duran bir arabaya takıldı.” 

 

 

 
Bir yerlerden tanıdık gelen bu arabanın kime ait olduğunu düşünen 

Cansu pencereden uzaklaştı. Perdeler olmadığı için ev çıplak bir 

şekilde duruyordu ve dışarıdan gözetlenmesi kolay haldeydi. 

Gözlerini kısarak daha dikkatli baktığında ise arabanın Sarı Selim 

Camii’nin yakınında yaşayan ustabaşına ait olduğunu fark etti ve eşine 

seslenerek yanına gelmesini söyledi. Yavaş adımlarla eşinin yanına 

gelen Alper, arabayla evi gözleyen ustabaşını fark etti; 

- Şerefsiz, sözde doğum günü vardı oğlunun ama o bizi gözlüyor 

aklı sıra. Evden gitsek girecek demek ki hemen.” 

Cama doğru yaklaşmasıyla birlikte arabanın da gidişi bir oldu. 

Arabanın çıkardığı ve ortalığı kaplayan egzoz sesi yavaşça azalırken 

dışarıda birkaç puhu kuşunun iniltisi haricinde hiç ses kalmadı. 

- Bu kadar huzurlu bir yerde böyle insanları evimize aldığımıza 

inanamıyorum.” 

 
Cansu’nun eşine söylediği sözden sonra Alper omuz silkerek cama 

doğru yaklaştı ve gözlerini gökyüzündeki dolunaya çevirdi. 



 

“Daha sonra birlikte aşağı indik ve mutfakta yan yana dizdiğimiz 

çuvalları bahçeye taşıdık. Umuyorum ki Alper’in planı işleyecekti. Bir 

şeyler bulduysak bile ustaların haberi yoktu ve ustalar bu konuda bir 

hak iddia edemezlerdi. Hatta altın bulduğumuza dair bir suçlama bile 

yapamazlardı. Sadece dedikodu yayabilirlerdi. Ancak mutfağın altına 

açtığımız kocaman delik ne olacaktı? Bu kafamı karıştıyordu.” 

- Yeni bir odamız oldu. 

 
Alper, eşinden gelen gülümsemeli tepkiden sonra bahçeye yığdıkları 

ve bir süredir nereye koyacaklarını düşündükleri eşyalara yöneldi. Bu 

eşyalarla birlikte turşu ve salçaları hatta asmalarında kendi 

yetiştirdikleri üzümleri bile koyacakları bir yerleri olmuştu. 

 

 

 
Sabah sekiz gibi kapıyı çalan ustalar sırayla içeri girdi. En son giren 

ustabaşı, önce yerdeki çuvallara ardından da Alper’in gözlerinin içine 

baktı ve içeriye doğru yöneldi. Bir süre içeride kalan ustabaşı ve 

ustalardan bazıları homurdanarak dışarıya çıktı ve çifte dönerek; 

- Elinize sağlık. Neden orayı kazdığınızı tam olarak anlayamadım 

ama biz de kontrol edelim. 

Alper’in birkaç saattir gergin olan yüzü ustabaşının hayal kırıklığını 

fark edince yumuşadı ve yerini tatlı bir gülümsemeye bıraktı. Alper 

yanında duran eşinin omzuna kolunu attı. O sırada ustabaşı cebinden 

çıkardığı sigarayı yaktı. 



- İşler hızlı bitsin diye biz de tüm gece çalıştık. Cansu da birkaç 

mahzen örneği buldu, size gösterir birazdan. Aşağısını küçür bir 

merdivenle inilecek bi yer yapalım yeter. Bu çalışma için de bir 

ödeme alacaksınız tabii merak etmeyin. 

Alper ustabaşına doğru gülümser şekilde sözlerini bitirdi. Yerde 

duran ve üstüne birkaç küçük çalı parçası yapışmış topu aldı, yavaşça 

temizleyerek Gümüş’e doğru fırlattı. 

Ustabaşı sert ses tonuyla ustalara döndü; 

 
 

- Alper beyi duydunuz. İşleri hemen bitirelim de gidelim buradan. 

 

 

 

 
“Uzun yıllardır sakince yaşamımızı sürdürdüğümüz bu güzel yerde 

yaşadığımız bir gecelik gerginlik beni oldukça yordu. Aslında 

kazdığımız o delikten hayatımızı etkileyecek bir hazine bulmak ister 

miydim emin değilim. Öyle bir şey belki de gerginliğimizin sürekli 

olmasına sebep olacaktı. O yüzden iyi ki bir şey çıkmadı ve ustaların 

da olay çıkarmalarına sebep olmadı. 

Şimdi, bahçedeki yaprakları topladıktan sonra hazırlanıp zihnimi en 

çok rahatlatan yere gideceğim. Tarihi zeytin ağacının yanına, 

yapraklarının üstündeki tozları temizlediğim, onun rahatlamasıyla 

kendi rahatlamamı da hissettiğim o güzel ağacımın yanına!” 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz cevher 

ŞU KARŞIKİ 

DAĞDA 

 
 

Amanos Dağlarından yükselen güneş birazdan tüm Payas’ı etkisi 

altına alacaktı. Hummalı çalışmalar başlayacak tüm tarlayı gül, 

lavanta ve turunçgil kokusu saracaktı. Vakitlerin en güzeli olan seher 

vaktinde dağdan gelen kekik kokusu Akdeniz’den gelen esinti insanın 

içini huzurla doldurmaya fazlasıyla yeterdi. Dağı yaran çayın şırıltısı, 

kuşların cıvıltısı arasında birşey eksikti. 

-Şu karşıki dağda kar var 

duman yokAah kar var 

duman yok 



Benim sevd- 

- Meryem ! Hadi kızım bir an önce işe koyulalım. 

- Geldim anne. 

*** 

-Buldum! Buldum işte. Zihnimdeki o taşlı yollar birbiriyle 

kesişiyor artık.. Kara bulutlar dağıldı, güneş parıl parıl parlıyor. Bu 

sefer daha gerçek daha heyecanlı bir şey yapacağım. Hem dünyayı 

tanıyacak hem de kendimi dünyaya tanıtacağım. 

Çarşıdan tarlaya gidiş yolu hiç bu kadar uzun gelmemiş hava 

da hiç bu kadar güzelolmamıştı. 

- Meryem! Meryem! Nerdesin? 

- Ali, hoş geldin. 

- Harika bir fikir buldum. 

- Sakin ol, neymiş seni bu kadar heyecanlandıran? 

Nişanlandığımız gün bu kadarheyecanlı değildin sanki. 

- O ayrı bir olamaz zaten. Bak şimdi biz koca bir tarihin 

içinde yaşamıyor muyuz?Payas’ta… yemeklerimi tüm 

dünyaya tanıtmak istiyordum ya. Payas’ın tarihi 

mekanlarında, doğal güzelliklerinde tezgah kuracağım. 

Orada pişirip oraya gelenturistlere tattıracağız ve 

ülkelerinde tanıtmalarını rica edeceğiz. Hem kendi 

yemeklerimi hem Hatay’ın yöresel yemeklerini dünyaya 

tanıtacağız. Ve tabii ki Payas’ı… 

- Çok güzelde… Nasıl olacak? Turistlere tattıralım tamam. 

Ülkelerindeki insanlara nasıltanıtacaklar? 

- O işi de düşündüm. Babamın arkadaşının yurt dışında tanıdığı 



şefler, gurmeler var.Onlar yardımcı olacak. Tarihi 

mekanlarda tezgah açmak için belediyeden izin 

isteyeceğim. Babamın hatırına yardımcı olurlar bence. Hayatını Payas 

tarihine adayanbilge bir adamdı. 

- Süper o zaman. Baban seninle gurur duyardı eminim. 

- Ona layık bir evlat olmak için uğraşıyorum. 

- … 

- En önemli şeyi söylemeyi unuttum. Sen de bana yardım 

edeceksin. Tek tek ilgilendiğin o mahsullerinden yapacağım 

yemekleri. Beraber tarif geliştiririz belki. 

- Ben her zaman yardım ederim sana. Evet, nereden başlıyoruz? 

*** 

Güneş yine tüm ışıltısıyla doğuyor. Sarp kayalıklarda yeşeren 

çiçeklere hayat ışığı oluyor. Denizi ısıtıyor. Ve kuşlar bilinmez 

şarkılarını söylemeye başlıyorlar. Yeni bir gün… Pencereden süzülen 

ışık demetleri Meryem’in uyanmasını yeni hayallere kucak açmasına 

yetiyor. Mutfağa koşup bahçeden topladığı mis kokulu otlardan çayını 

yapıyor. Avluda çayınıyudumlarken yanına pamuk beyazı bir güvercin 

geliyor. Meryem hemen bu sıcakkanlı hayvana bulgur getiriyor. 

Bulgurun yüzüne bakmayan güvercin bir şeyler anlatmak ister gibi 

davranıyor, Meryem’in gözlerinin içine bakıyordu. 

- Neden yemiyorsun bakalım, aç değil misin? Ben sana pirinç 

getireyim en iyisi, olurmu? 

Pirinci getirdiğinde güvercin çoktan gitmişti. Tüm avluyu dolaştı ama 

ortada ne bir güvercin vardı ne başka bir kuş. Masallar diyarından 

kaçıp Meryem’e bir sır anlatmaya gelmiş gibiydi.Yapmaları gereken 



birçok iş, gerçekleştirmeleri gereken hayalleri vardı. Aceleyle 

hazırlanıp yola çıktı. 

Kavurucu sıcağın altında Amanos Dağlarında güçlü adımlarla 

çıkmaya çalışıyordu. Zorlu ama keyifli olan bu yolculuk sonunda 

müthiş bir yere çıkıyordu. Az kaldı, bir adım daha… biradım daha… 

Ve mis kokulu bu katmana hoş geldiniz. Bu keskin koku Meryem’in 

etrafını çoktan sardı bile. Kendiliğinden hayat bulan bu otlar ve tabii 

ki zahter hayaller için gerekliydi.Meryem zahterleri toplamaya 

başlamıştı ki… 
 

- Meryem! Ben geldim. 

- Ali, nerede kaldın? Benim işim bitti sayılır. 

- Bugünkü yapacağım yemeklerin malzemesini falan 

ayarladım, biraz daha zahtertoplayalım sonra Payas 

Kalesine gideceğiz. İlk durak Payas Kalesi. 

- Tamam, gel şuradan toplayalım biraz da. 

- … 



- Bu dağın adı Gavur Dağıymış biliyor musun? Gavur Dağı 

salatası da buradan geliyormuş. İlk Amanos ismini 

koymuşlar, halk karşı çıkınca Nur Dağı denmiş.Sürekli adı 

değişmiş yani. 

- Buraların kaderi bu demek ki. Neyse fikir oldu bana da 

bugünkü menüye Gavur Dağısalatası ekleyeyim. Hadi eve 

uğrayıp malzemeleri alalım. 

*** 

- Evin önüne nane ekmişsin. 

- Aynen, doğal ürünlerden yapmak istiyorum yemekleri. 

Çoğunluğu senin bahçenden alacağım zaten ama bir de ben bir 

şeyler yetiştireyim istedim. Evet, malzemeler hazır. 

İlk deneme… Tarihi bir yapıda lezzetli yemek kokuları turistlerin 

ilgisini çekmeye başlamıştıbile. 

- Babam bu yemeği çok severdi biliyor musun? Belen tava… 

Burada kalmaya karar verdiğinde de bu yemeği yemiştik. 

Arkeolog olunca sürekli gezip farklı yerleri araştırmak isterdi. 

Hiçbir yere ait hissetmezdi. Ben bu dünyaya tarihi araştırmak 

içingeldim derdi. Biz de onunla beraber şehir şehir gezerdik 

işte. Ama Payas’ı ayrı sevmişti. Kendine yakın hissetti 

herhalde. Payas’ta babam gibi hep bulunduğu yer değişmiş ya 

hani. Dünden bugüne çok değişmiş. 

- İyi ki yerleştiniz buraya. 

- İyi ki… Biliyorsun sonra zaten… Kazı sırasında fenalaştı. 

Dediği gibi, kendiniaraştırmaya feda etmiş oldu. Neyse… 

Yemekler hazır olmak üzere. 

*** 



- Altın tasta gül kuruttum 

aman Ali’mYâri sinemde 

uyuttum Ali’m 

Yâr söyledi ben unuttum aman 

Ali’mGönül efendini buldu Ali’m 

Saçı Leyla’ya vuruldum. 

- Neler yapıyorsun bakalım? 

- Türkü eşliğinde sana gül kurutuyorum, tarifler için. 

- Uyumluyuz baya. 

- Öyle, bak orada tomurcuk güller de var, bugünkü rota neresi? 

- Benim için en önemli yerlerden biri. Zeytin ağacına gidiyoruz 

bugün. 

- Süper seçim, ikimiz için de. Ama benim biraz işim var, sen git 

hemen geliyorum. 

- Böyle olmaz ama… 

- Hemen geleceğim, altın tasta gül kuruttum aman Ali’m! 



Keyifli vakitler akar geçer, hayaller dur durak bilmezdi. 

*** 

- İlk defa bu asırlık zeytin ağacının altındayken görmüştüm seni. 

Şimdi yan yana hünkarzeytini yiyoruz. 

- Ne çabuk geçiyor günler. Ayrıca dediğin gibi Evliya Çelebi 

gibi olduk, oturmuşuzzeytin yiyoruz. 

- Bu kadar güçlü bir ağacın altında dinlenmek büyük şans bence. 

Verimsiz ortamda bileen derinlere kök salıp yaşama 

tutunuyorlar. Ama bu ağaç daha fazlasını yapmış ve 1350 yıllık 

koca bir tarihi saklamış içinde. 15 dönümlük arazide bu hariç 

hepsi kesilipkülliye yapılmış işte. 15 dönümlük arazide tek 

kalan ağaç… Ne kadar anlamlı, düşündürücü. Burada her şey 

küllerinden doğmuş sanki. 

- … 

- Bu arada sana güzel bir haberim var. Babamın arkadaşı bir 

firmayla görüşmüş, destekolmak istiyorlarmış. Yarın yola 

çıkacağım. 

- Nasıl?! Bu kadar çabuk mu? 

- Bir iki güne döneceğim. Her şey hayal ettiğimiz gibi olacak 

merak etme. Haydi burayıtoparlayıp sahile gidelim. 

*** 

Gelen haberle beraber tüm renkler solmuştu. Renkli dünya tamamen 

siyahtı artık. Daha yolunbaşındaydılar. Dağ eteklerinde zahter 

toplayacak, hünkar zeytini yiyecek, Payas’ı tekrar tekrargezeceklerdi. 

Meryem Ali için gül kurutacak, türkü söyleyecekti. O feci trafik 

kazasında Ali’nin ne ölüsü ne de dirisi gelmişti. Meryem ise o 



haberden sonra bembeyaz ifadesiz suratıyla sadece bedenen yaşıyordu. 

Aylar sonra evden çıkıp Ali’nin evinin önüne gelmişti. 

Ali gitmişti ama naneler hala buradaydı. 

- Evlerinin önü nane 

aman Ali’mBen kül 

oldum yane yane Ali’m 

Ali’m sarhoş ben divane aman Ali’m 

Daha fazla gücü kalmamıştı. Zor adımlarla eve yürürken duyduğu 

dedikodular karanlık olanhayatını zifiri karanlığa çevirmişti. 

- Gencecik çocuk yol kenarındaki uçurumdan yuvarlanıp kaybolup 
gitti herhalde. 

- Ne biliyoruz o kazadan kurtulup kendine bir hayat 

kurmadığını. Herkesten her şeybeklenir. 

Akıl almaz söylentiler Meryem’e bir yumruk daha indirmişti. 

- Şu karşı ki dağda kar var duman yok 



Aahh kar var duman yok 

Benim sevdiceğimde din var iman yok 

Benim sevdiceğimde din var iman yok 

amaannVardım baktım nazlı yârim evde 

yok 

Aahh yârim evde yok 

Ver benim sazım efendim ben gider 

oldumSüremedim lavantayı konsola 

koydum 

Şu karşı ki dağda titrer 

dallarAahh titrer dallar 

Benim gönlüm arzu çeker tomurcuk güller 

Benim gönlüm arzu çeker tomurcuk güller 

amaannKader kısmet böyleymiş ne yapsın 

eller 

Ah ne yapsın eller 

Evin avlusuna gelmiş kendini sandalyeye zor atmıştı. Bitap 

düşen ve boşluğa bakakalan Meryem’in karanlık hayatını beyaz 

bir güvercin aydınlatmıştı. Aylar öncesinde gelen ve ortadan 

kaybolup bir daha asla ortaya çıkmayan güvercin tam da şimdi 

gelmişti. 

- Sen o güvercinsin. Nerelerdeydin şimdiye kadar? İyi ki geldin. 

Aylar sonra yüzümde tebessüm oluşturdun. Evet, iyi ki 

geldin… 

Aceleyle bavulunu hazırlayıp annesine seslendi. 



- Anne ben gidiyorum. 

- Kızım bu ne hal n’oldu sana? Nereye gidiyorsun? 

- Bilmiyorum anne, bilmiyorum ama o güvercin aylar önce ilk 

defa buradayken Ali’yegidiyordum. 

Hayat tersine döner, siyahlar beyaz olur beyazlar siyah. Çare belki de 

yoldadır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rumuz balamir 

 

ADİL VE MAZLUM 
 

Çok eski zaman önce, Üzeyirli (Özer İli) Sancağı olarak bilinen 

bölgede, oldukça zengin bir adam yaşarmış. İsmi Adil Bey olan bu 

adam herkes tarafından adaleti, hoşgörüsü ve iyiliğiyle tanınırmış. 

Günlerden bir gün Adil Bey adamlarını da yanına alarak Halep’ten 

ticari mal satın almak amacıyla atlarıyla birlikte yola koyulmuş. 

Yanlarına aldıkları değerli eşyalarıyla, yollar, ovalar, dağlar, 

tepeler aşmışlar. Amanosların en yüksek yeri olan Mığır tepesindeki 

muhteşem manzaranın tadını çıkarmak için yolculuklarına kısa bir 

nefes molası vermişler. Yüksekten aşağılara doğru katman şeklinde 



inen; çayırlar, renk renk çiçekler, menekşe, lale, sümbüller sıralanmış 

bir şekilde onları karşılamış. 

Sonra yine yola revan olmuşlar. Epeyce bir yol ilerledikten sonra 

yemek molası için Çınarlık Yaylası denilen bir yerde yolculuğa ara 

verilmiş. Hep birlikte geniş gölgeli ağaçların altında güle oynaya 

yemeklerini yemişler. Arkasından kafilenin en yaşlı kişisi tarafından 

sofra duası yapılmış. 

“Artsın eksilmesin, taşsın dökülmesin, soframızdan Halil İbrahim 

bereketi eksik olmasın. Pişirenlere, yiyenlere, sana şükür diyenlere, 

fakirlere verenlere vatanını, dinini sevenlere hastalık yoksulluk 

gösterme Allah’ım” denildikten sonra âmin denilip sofradan kalkılmış. 

Yemekten sonra arkadaşlarından biraz uzaklaşan Adil Bey, 

ormanlık bir alana doğru ilerlemiş. Issız bir yere geldiğindeyse çınar 

ağacının altında boylu boyunca uzanan bir adama rastlamış. Ağzından 

belli belirsiz inlemeyle karışık sesler çıkaran bu adam adeta ölümü 

bekliyor gibi göğe bakıyor; çaresizliği, bitkinliği yüzünden 

okunuyormuş. O kadar kötü bir haldeymiş ki bir an bu durumda ne 

yapacağını bilememiş. 

Daha sonra hemen kafileye seslenmiş: 
 

“-Heyhat! Herkes bıraksın işini de buraya gelsin.” 
 

Adil Bey’in sesini duyan adamları, derhal ayaklanarak sesin 

olduğu yere doğru hızlıca ilerlemiş. Geldiklerinde karşılaştıkları kötü 

manzara karşısında şaşkına döndükleri gibi bu kadar ıssız bir yerde 

böyle bir durumla karşılaşabileceklerini hiç düşünmemişler. 



“-Allah bilir ne zamandır, kaç gündür buradadır? Yüce Mevla’m 

börtüye böceğe yedirmeden tilkiden, çakaldan, ayıdan, kurttan nasıl da 

koruyup saklamış” diyerek iç geçirmiş Adil Bey. 

Bulundukları yerde onu götürebilecekleri ne hekim varmış ne de 

derdine deva olabilecek bir ilaç. Önce ne yapabileceklerini 

düşünmüşler, sonra çaresizce sağa sola koşturmuşlar. Adamın derdine 

deva olması için ilaç yapabilecekleri şifalı bitkileri aramak gelmiş 

öncelikle akıllarına. Ormanın derinlerine doğru ilerledikçe; kömeç, 

kesik otu, karamuk otu, kantaron, karabaş otu, dağ nanesi, dağ 

menekşesi, dağ lalesi, yemlik, yaban kekiği, yapışkan otu gibi daha 

birçok bitki türüne rastlamışlar. Bitkilerin bir kısmını lapa halinde 

yaraya sarmışlar, bir kısmının da kaynatarak suyunu içirmişler. İhtiyaç 

durumunda lazım olur diye yanlarında getirdikleri defne ve kantaron 

yağı gibi ilaçları ve bitkilerden yaptıkları merhemleri şifa bulması için 

yaralarına sürmüşler. 

Oracıkta buldukları odun parçalarıyla bir çadır kurmuşlar. Üzerini 

çalı, çul ve çaputla kaplamışlar. Kendi imkânlarıyla oluşturdukları 

derme çatma yapının içerisine bitkilerden ve çalıdan bir yatak 

yapmışlar. Üzerindeki kirli ve yırtık şeyleri çıkartıp yeni ve temiz 

giysiler giydirmişler. Mecbur kalmadıkça tek bir hayvanın canına 

bilerek ve isteyerek kıymadıkları halde ormanlık alanda aç kalmamak 

için etrafta bulunan dağ keçilerinden kesip yemek zorunda kalmışlar. 

Bütün işlerini bir yana bırakıp adeta bu savunmasız adamı yaşatmak 

adına uğraş vermişler, ona kalkan olmuşlar. 



Aradan bir hafta geçtikten sonra adam iyileşip kendine gelmiş. 

Adının ne olduğu sorulduğundaysa “Mazlum” cevabını vermiş. Ona bu 

kötülüğü yapanın kim olduğu sorulduğunda ise kimsesiz olduğunu ve 

yapanları tanımadığını söylemiş. Ancak işin aslı hiç de öyle değilmiş. 

Mazlum’un çok sayıda suça bulaşmış dört erkek kardeşi varmış. Bunlar 

insanların elinde ne varsa, para, mal, mülk demeden gasp edip 

zimmetlerine geçirirlermiş. Ayrıca masum genç ve çocukları kandırıp 

kaçırarak yanlarında zorla alıkoyarlarmış. Kardeşleri yüzünden hiçbir 

zaman yüzü gülmeyen Mazlum yaptıklarının kötü olduğu konusunda ne 

kadar ısrar etse de onları ikna edememiş. Karanlık yollarından hiçbir 

şekilde dönmeyen kardeşler, bir gün Adil Bey ve kafilesinin Payas 

Sokullu Mehmet Paşa Kervansarayına konaklamak için geleceğini 

haber alıp plan kurmuşlar. 

Hiçbir zaman onların yolundan gitmeyen kardeşleri Mazlum ise 

Fındık Yaylası olarak bilinen az haneli bir yerde, kendisine ait atölyede 

marangozluk yaparak geçimini sağlamaktaymış. Bir gün oğluyla 

birlikte çalıştıkları sırada kardeşleri atölyeyi basmışlar. Baba ve oğlu 

tehdit ederek ellerindeki paranın tamamını almışlar. Mazlum bunların 

hiçbirine itiraz etmediği halde henüz on yaşında olan oğlu Yiğit’i zorla 

elinden almaya kalkmışlar. Mazlum’un başına bu elim olay da ondan 

sonra gelmiş. Oğlunu almalarına var gücüyle direndiği için 

kardeşlerinin hışmına uğramış ve gördüğü şiddetin etkisiyle orada 

baygınlık geçirmiş. 

Kardeşlerin asıl amacı, merhametiyle nam salmış Adil Bey’i 

vicdanen tuzağa düşürmekmiş. Adil Bey’in bu kadar aciz durumdaki 

birine kayıtsız kalmayacağını bildiklerinden onu kafilelerin ilk uğrak 



yeri olan çınar ağaçlarıyla kaplı ırmak yakınındaki yere getirip 

bırakmışlar. Bu sayede Adil Bey’in ve ekibinin bütün malını, parasını 

istedikleri gibi ele geçirebileceklerini düşünmüşler. Planlarını hayata 

geçirmek için adamcağızın perişan halini bile kullanabilecek kadar 

vicdansız bir ruha sahip olan kardeşleri Mazlum’u oracıkta öylece 

bıraktıktan sonra atlarına binerek hızlıca uzaklaşmışlar. 

Evladı zalimlerin elinde olduğundan Mazlum gerçekleri bir türlü 

anlatamamış. Anlattığında biliyormuş ki kardeşleri evladını da 

yaşatmazlarmış. Mazlum tamamen iyileşip kafile yola çıkmak üzere 

hazırlandığı sırada Adil Bey: 

“-Ey Mazlum senin kimin kimsen yok mudur? Söyle ailen 

neredeyse bulalım da seni oraya bırakalım” demiş. Bunun üzerine 

Mazlum çaresizce kimsesiz olduğunu bir kere daha yinelemek zorunda 

kalmış. 

Adil Bey: “Sen çok iyi bir adama benziyorsun. Allah kimseyi 

darda koymaz, çaresiz bırakmaz. Görüyorsun ki bu perişan halinde 

karşına bizleri çıkararak kurtulmana vesile kıldı. Madem kimin kimsen 

yokmuş bundan sonra benim adamlarından biri olmanı teklif ediyorum” 

demiş. 

Mazlum’un altına en iyi atlardan birini verip yola çıkmışlar. 

Sincan yaylasından kayalık bir geçide doğru ilerlerken karşılarına 

Şarlayan Şelalesi çıkmış. Hem kendileri hem de atları yaz sıcağında 

coşkun akan suyla ferahlamışlar. Bağdaş kurup yan yana oturmuşlar 

billur suyun etrafına. Manzaranın güzelliği karşısında saz ve söz üstadı 



Adil Bey dayanamamış ve almış sazı eline. Karacaoğlan’dan şu dizeler 

dökülmüş ağzından: 

“Vara vara vardım o kara taşa 

Hasret ettin beni kavim kardaşa 

Sebep ne gözümden akan bu yaşa 

Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm…” 
 

Tekrar yola koyulup kuş uçmaz kervan geçmez yollardan 

geçmişler. Yosunların etkisiyle yemyeşil akan Payas Çayını takip 

ederek bir süre ilerledikten sonra üç gözlü, kemerli tarihi Payas köprüsü 

karşılarına çıkmış. Bu köprü, İpek Yolu’nu Sokullu Mehmet Paşa 

Külliyesi’ne bağlayan kısımmış. Uzun yolculuktan sonra 

konaklayacakları kervansaraya ulaşmışlar. Yanlarında getirdikleri altın 

ve para dolu çuvalları atlarından indirdikten sonra odalarına 

yerleşmişler. Uzun zamandır yollarda kalmalarının mükâfatı olarak 

öncelikle, külliyenin hamam kısmına geçip bir güzel yıkanmışlar. 

Arkasından, avlu kısmının bulunduğu yerde mükellef bir sofra 

hazırlatmışlar. Güle oynaya huzurlu bir şekilde yemek yedikten sonra 

kafiledekiler uyumak üzere odalarına çekilmiş. Gecenin ilerleyen 

saatlerinde kardeşlerinden bir tanesi Mazlum’un yanına gelerek onu 

sessizce uyandırmış ve kendisiyle birlikte gelmesini söylemiş. 

Korkuyla beraber oğlunu görecek olmanın heyecanıyla çaresizce 

kardeşinin peşine takılmış. Konakladıkları kervansarayın batı kısmında 

bulunan Payas Kalesi içerisinde yer alan virane bir evin içeresine 

girdiklerinde oğlunun çaresiz bakışlarıyla göz göze gelmiş Mazlum. 



Yiğit bakışlarıyla zalimlerin elinden kurtulma isteğini haykırıyormuş 

adeta. Kardeşlerden biri hemen konuya girmiş: 

“Oğlunun durumunu görüyorsun. Seninle bir anlaşma yapmak 

istiyoruz. Şartlarımızı kabul etmezsen oğlun ömür boyu yanımızda 

kalacak. Bizde gördüğün ne varsa hepsini ve daha fazlasını onun 

hayatında göreceksin ve yaşayacaksın. Bildiğin yoldan dönmezsen de 

yapacaklarımızı anlatmaya gerek yok” demiş. Şartları, Adil Bey’in 

altınlarının ve paralarının saklandığı kilitli kapıyı açtırmakmış. Bu işi 

de herkesin güvenini kazanan Mazlum’dan başkasının yapamayacağını 

biliyorlarmış. Kardeşlerin merak ettiği bir diğer şey de Adil Bey’in 

onca iyiliğine karşılık Mazlum’un tavrının ne olacağı konusuymuş. Ona 

üç gün müddet vermişler. 

Kaldığı kervansaraya geri dönen Mazlum ne yapacağını bilemez 

bir şekilde kara kara düşünmeye başlamış. Oraya dönmüş uyuyamamış, 

buraya dönmüş uyuyamamış. Bir yandan oğlunun kurtulmasını 

isterken, diğer yandan kötülere ve kötülüğe nasıl kayıtsız kalacağı fikri 

onu yemiş bitirmiş. İçindeki sıkıntı, yüreğindeki daralma geçmeyince 

biraz da olsa ferahlamak için kendisini odadan dışarı atmış. Soluk 

soluğa biraz yürüdükten sonra kervansaray ve kale arasında bulunan II. 

Selim döneminden kalma camide bulmuş kendini. Cami avlusunda yer 

alan zeytin ağacının altına geçip oturmuş. Ellerini havaya açarak: 

“Allah’ım oğlumu ve Adil Bey’i kardeşlerimin zulmünden kurtar. 

Bizleri kurtuluşa erenlerden eyle” diyerek dua etmiş. 
 

Ertesi gün Adil Bey sohbet sırasında, Mazlum’un hüzünlü 

bakışlarının altında bir şey gizlendiğini hemen fark etmiş. Biraz 



uğraşmış olsa da oğluna bir şey olabileceğinden korkan Mazlum’un 

ağzından tek bir kelime bile alamamış. 

Ona verilen sürenin ikinci gününe geldiklerinde kardeşleri 

Mazlum’un kaldığı kervansaraya gizlice girerek yatağının altına şöyle 

bir not iliştirmişler: 

“Anlaşılan o ki sen bu işi başaramayacaksın. Biz senin yerine bir 

plan kurduk. Akşam yemeği için mutfakta hazırlıklar başladığı sırada 

mutfağa gireceksin. Pişen yemeklerin içerisine zarfa bıraktığımız zehri 

taksim ederek serpeceksin. Bizler de yaşanılan karışıklığı fırsat bilerek 

Adil Bey’in cebindeki anahtarları ele geçireceğiz ve amacımıza ulaşmış 

olacağız.” 

Sabah uyandığında okuduğu notla bir kez daha sarsılan Mazlum, 

yazılanları yapmaktan başka çaresinin olmadığını anlamış. Kimsenin 

olmadığı bir zamanı kollayarak eline aldığı zehri ağlayarak yemeklerin 

içine dökmüş. Adil Bey başkanlığında akşam yemeği için bir araya 

gelen kafile, sofralar kurulmadan önce, gün içinde yaptıkları işlerden 

konuşmaya başlamışlar. Yemekler sofraya konulduğu sırada Mazlum’u 

bir hüzün kaplamış. Adil Bey ve adamları yemek için sofranın başına 

geçtiğindeyse biraz sonra olacakları düşünerek kahrolmuş. Beni hayata 

döndürüp kayıtsız şartsız lütuflarda bulunan bu insanların ölümüne 

nasıl göz yumarım Allah’ım diye mırıldanarak bu duruma daha fazla 

katlanamayacağını anlamış. 

Adil Bey ve arkadaşları tam yemeklerini yiyecekleri sırada 

Mazlum feryat etmiş: 



“-Durun yapmayın beyler! Sakın ola bu yemekleri yemeyin. Bana 

yaptığınız bunca iyiliklere karşılık böyle bir şeyi size yapamam. Sadece 

kendi iyiliğimi düşünüp sizin ölmenize göz yumamam” dedikten sonra 

oracıkta yere yığılmış. Kendine geldikten sonra başından geçenleri, işin 

aslının neler olduğunu bütün ayrıntılarıyla birer birer anlatmış. 

Adil Bey, Mazlum gibi pürü pak bir insanın böyle kardeşlere 

sahip olmasına mı şaşırsın, hiç ummadığı yerden ölüme bu kadar 

yaklaştığına mı? Bir şey diyemeden öylece kalakalmış. Epeyce bir 

düşündükten sonra sözlerine devam etmiş: 

“-Üzülme kardeşim, biz senin iyilerden olduğuna en başından beri 

emindik. Masumluğu ve güzel ahlakı yüzüne yansımış nadir 

insanlardan birisin. İyilik ve kötülük arasında bir sınav verdin ve 

sonunda iyiliği seçtin. Hayatta hep böyle dik dur. Kim olursa olsun 

zalimlerin önünde eğilme. Allah bu durumunu fazlasıyla 

mükâfatlandıracaktır” demiş. 

Birazdan oğlunun başına gelecekleri düşünerek kedere boğulan 

Mazlum, Adil Beyle birlikte bu işin çözümü için neler yapabileceklerini 

konuşurken bulundukları odaya bir asker grubu gelmiş. Komutan 

olduğu her halinden belli olan yirmi beş otuz yaşlarındaki sarışın bir 

genç hepsine tek tek baktıktan sonra konuşmaya başlamış. 

“-Biz Mazlum diye birini arıyoruz. Mesleğinin marangoz 

olduğunu söylediler. Bu kervansarayda konaklamaktaymış. İçinizden 

biriyse hemen söylesin.” 



Komutanın sözleri karşısında gözleri dolan Mazlum, tek evladı 

yiğidinin ölüm haberini alacağını tahmin ederek: “Benim komutanım. 

Alın beni oğlumun yanına götürün” demiş ağlayarak. 

“-Biz senin oğlunun kim olduğunu bilmiyoruz ve zaten onun için 

de gelmedik” diye sözlerine devam etmiş komutan. “Bugün uzun 

zamandır çeşitli suçlardan aranan dört erkek kardeş kale içerisinde 

gizlendikleri bir evden çıkarken görüldüler. Amaçları ticaret için bu 

bölgeye gelip kervansaray içerisinde konaklayan insanların mallarını ve 

paralarını ele geçirmekmiş. Görgü tanıklarının ifadesine göre, atlarına 

binip tam hareket edecekleri sırada denizden, Cin Kule yönünden gelen 

bir gök gürültüyle ortalık aydınlanmış. Adeta gündüz gibi olmuş her 

yer. Bunun etkisiyle huysuzlanan atlar bunları sırtından attığı gibi 

dörtnala koşup kaçmaya başlamış. Hayvanları yakalamak için sağa sola 

koşturdukları sıradaysa askerlerimizin üzerlerine geldiklerini fark 

etmişler. Askerlerimize daha fazla karşı koyamayacaklarını 

anladıklarında ise kendilerini kale çevresindeki hendeklerden aşağı 

bırakmışlar. Bu kişilerin etkisiz hale gelmesiyle, huzuru ile nam salmış 

sancağımız büyük bir sorundan kurtulmuş oldu. Yanlarında zorla 

alıkoydukları tüm masum gençler de serbest bırakıldı. Neyse konumuz 

da bu değil zaten. Asıl gelme amacımız, halkımız hırsızlarla haydutlarla 

aynı tabutları kullanmak istemiyor. Bunun için dört adet tabuta 

ihtiyacımız var. Yarın sabaha kadar bunların hazır olması için yöredeki 

bütün marangozları toplayıp bir araya getirdik. Elinden geliyorsa 

yardım et de bu iş çabuk bitsin ” demiş. 



Komutanın detaylı anlatımından ölen kişilerin Mazlum’un 

kardeşleri olduğu anlaşılmış. Kardeşlerinin öldüğünü bu şekilde haber 

alan Mazlum, Adil Bey’e dönerek: 

“-Sadece biz değil, bütün sancağımız, tüm masum insanlar 

bunların kötülüklerinden kurtuldu. Şükürler olsun” diyerek ona olan 

minnetini bir kere daha dile getirmiş. 

Olayın bu şekilde sonuçlanmasıyla kafiledekilerin hepsini bir 

huzur kaplamış. Tam bu sırada kervansarayın kapısından içeri doğru 

koşar adımlarla Yiğit çıkagelmiş. Sarılıp kucaklaşan baba ve oğlun 

kavuşmasını orada bulunan herkes sevinçle karşılamış. Onların bu 

mutluluğuna şahit olan Adil Bey, Mazlum ve Yiğit’i bir daha yanından 

hiç ayırmamış. Oğlunun canına rağmen doğru yoldan ayrılmayışını 

fazlasıyla mükâfatlandırmış. Kardeşlerin eşkıyalıkla kazandıkları 

paralar fakirlere, kimsesizlere ve bütün ihtiyaç sahiplerine dağıtıldıktan 

sonra kafile, Halep’e gitmek üzere yola çıkmış. 

Yolculuk sırasında çocuğun üstün yeteneklerini fark eden Adil 

Bey, Mazlum’a dönerek: 

“-Bak Mazlum, Ben Yiğit’i yıllar önce ölen oğlum Cihan’ın 

yerine koydum. Cihan’dan sonra da Allah bana başka erkek evlat 

vermedi. Müsaaden olursa onun için gerçekleştiremediğim hayalim 

Yiğit’te hayat bulsun. Onu Enderun mektebinde okutalım da 

milletimize faydalı bir devlet adamı olsun” demiş. Küçücük çocuğun bu 

kadar uzun yollara çok fazla dayanamayacağını bilen Mazlum, Adil 

Bey’in bu teklifini çok olumlu karşılamış. 



Yıllar birbirini kovalamış, Yiğit eğitimini tamamlayıp Üzeyirli 

(Özer İli) Sancağına Bey tayin edilmiş. Hele Adil Bey’in kızı Mihran 

ile evlilik yapması mutluluklarını daha da perçinlemiş. Yiğit, Adil Bey 

ve babasından aldığı değerler ölçüsünde yönetimindeki sancağı huzur, 

sükûnet ve güven anlayışıyla uzun yıllar yönetmiş. Onlardan geriye 

akıllarda Adil Bey’in Karacaoğlan’dan söylediği şu dizeler kalmış: 

“Koyun meler kuzu meler 

Sular hendeğine dolar 

Ağlayanlar bir gün güler 

Gamlanma gönül gamlanma” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Rumuz baybars0.2 

Kürkçü Dükkânı 

 
“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar. 

Ya bir insan bir yolculuğa çıkar, ya da şehre bir yabancı gelir” 

Lev Nikolayeviç Tolstoy 



Kaç güzel seyahat sığdırdım şu yaşıma fakat o görkemli öykü 

daha çalmadı kapımı. Bugün tekrar bunu düşünerek çıkıyorum 

yolculuğa. 

Neredeyse hepimiz doğduğumuz, büyüdüğümüz ve yaşadığımız 

yerlerden kurtuluyoruz; yeni yerler görmek ve yeni hayatlar yaşamak 

istiyoruz. Kalanlara veya gidip geri dönenlere sorarsanız, size 

mecburiyet derler. Dönüşümüm bir zorunluluk değildi. Bir seçim 

yapmıştım. Beni çok sevdiğim Kilis'ten ayıran ve doğduğum Payas'a 

dönmeme sebep olan bir aşk hikâyesi idi. Eğer buraya geri 

gelmeseydim, bu hikâyeyi yazamazdım ve sen de okuyamazdın. Bu bir 

hikâye mi? Evet, tam olarak bir hikâye değil; ama yine de bir hikaye 

olduğunu iddia ediyorum. 

Ben kimim? Benim adım ne? O da önemli değil. Bu yüzden 

“Tilkinin dönüp dolaştığı yer kürkçü dükkanı” atasözüne dayanarak 

bana “Tilki” denmesi yeterli. Doğduğum yere Payas demeyeceğim. 

Burası için en uygun isim “Kürkçü Dükkânı” idi. Burası bir şehir 

olmasa da, bir semt; ama böyle söylemek hoşuma gidiyor. Bu ismi 

uygun buluyorum; Bu yüzden bu şehirde kader yok. Bu şehrin insanları 

nasıl öleceğini biliyor. Bilmedikleri tek bir şey var, o da kader idi. 

Yürüyorum, yılın en vakur mevsiminde. Yağmur yağmışsa eğer 

bir de yapraklar küçük birikintilerin içinde bir ceset kımıltısızlığıyla 

duruyorsa insanlar o zaman hisseder ölümün varlığını. Her yerde ve her 

zamanda var olduğunu, sinsice takip ettiğini, bir yerlerde pusuda 

beklediğini... Benim sonbahara ihtiyacım yok ölümü hissetmek için. 

 

 

 
Tanrı insanları ölmeleri için yarattı. Çok azına ölümü hatırlatına 

görevini verdi. Ben bu azınlığı içinde ölümü en iyi anlayanlardanım. 

Fıtratıma eklediği bu garabet nitelik benim biricik var oluş nedenim. 

Cebimde hayvan leşleri taşıyormuşçasına taşıyorum ölümün kokusunu. 

Ölüm kimine yaren. kimine malihulya, kimine arş, kimine tamu... 

Benim için omuzlarıma tüneyen bir baykuş.... 



Önümde yükselen bu yokuş... Bana sunulan kaderin bir imgesi 

gibi bitimsiz, belirsiz... Yürümeye erindiğimden değil, korktuğumdan 

hiç değil. Tek bir korkum var, o da bilinmezlik. Yollar bittiğinde 

yaşamasız bedenimin muğlak akıbeti... 

Kaleye bir çay içimlik zaman olsun dinlenmedim. Oysa bir kadeh 

rakı içmek istiyordum nicedir. Loş bir ortamda yalnızca kadehim 

floresan bir beyazlıkla parıldasın isterdim. Acele etmeden, şöyle uzun 

uzun: genzimde ve boğazımda sıcaklığını duyumsayarak, tadına vara 

vara, insan gibi... Rutin bir efkârı hakkıyla yaşamayı çok isterdim. 

Kısmet değilmiş. 

İlk adımımı atıyorum yokuşa. Biraz olsun hızlanmalıyım. 

Kendimden yarattığım bir melteme ihtiyacım var. Küçücük bir esinti 

bir lütuf benim için. Biraz olsun dağıtsın üzerimdeki kokuyu, şehirler 

ve haneler değiştirdim de kurtulamadım. Bu koku... Benim görünmez 

giysim. 

Ölüm tüm dinlerde en büyük gerçektir. tıpkı doğum gibi. Ölümü 

doğumla algılarız: ama senin doğumuna dair en ufak bir fikrin yok. 

Ezel ve ebed arasında bir yerdesin. Sanma ki doğumsuz ve ölümsüzsün. 

Bu hikâyedeki tek gayen ölüm... Bu yüzden ölümü her an 

hatırlayabilmen için bu kokuyla yaşayacaksın. 

Yürüyorum, zar ve zor bu adımlar. Mühim değil! Her yokuş bir 

düzlüğe varır. Bir umuda varmak gibi dingin bir büyüsü vardır 

yokuşların. Eğer hayal kurabiliyorsan... Benim büyük hayallerim yok, 

olmadı hiç. Belki Tanrı'm müsaade etmedi. Bana küçük adam olmayı 

öğretti. Ve benim... Anılarım da olmadı. Birkaç flu görüntüden ibaret, 

belki birkaç fotoğraf karesi... Hepsi bu. 

Bazen buğulu yüzler ansıyorum mesela. Bir kadın yüzü geliyor 

aklıma. Yüzünde ölü beyazlığı olan bir kadın... Bir geçmişimiz 

olduğunu varsayıyorum her defasında. Onu düşündükçe kendi içimde 

kırılıyorum. Aynı havayı soluduğumuzu. aynı sokakları yürüdüğümüzü 

hayal ediyorum. Belki aynı posta kutusuna değişik zamanlarda da olsa 

birkaç mektup atmışızdır. Kim bilir, belki de bir Ortaçgil şarkısını 

yaşamışızdır? 

Bazen eski bir ev, bazen tuhaf bitkiler... Bazen, yalnızca bazen... 



Hayata, hayatına dair bildiğin ne varsa benim eserim. Bir kadın 

yarattım, topraktan ya da kemikten değil, sözcüklerden... Ve aklına 

düşürdüm. Onu nasıl tanıdığımı anlatmadım sana. Sen hayatta bile 

değildin o zaman, önce onu yarattım. Havva nasıl Âdem’den 

yaratıldıysa sen de ondan yaratıldım. Ben yürü, dedim. Sen yürüdüm. 

Karşıma onu çıkardım, seçme şansın yoktu. Kurguya uymak 

zorundaydı. Aşık oldun. Utanarak yanına gittin ve konuştu. Sizi bir süre 

rahat bıraktım ve en güzel yerinde sizi ayırdım. Payas’ı paylaştırdım 

size. Aklıma aynı sokaklarda yürüdüğümüzü, aynı havayı 

soluduğumuzu soktum. Hiç bilmediğin bir aşkı, hiç bilmediğin bir yüzü 

tahayyül etmekle lanetledim seni. 

Yokuşun bitimine vardığımda durup bir sigara yakıyorum. Derin 

bir nefes... Çekiyorum ciğerlerime. Duman, ciğerlerime tırnaklarını 

saplıyor da tutunuyor. Bırakmak istemiyor, ben de istemiyorum. Ne 

kadar tutunursa o kadar haz duyuyorum. Bendeki hedonizm de bu 

kadar işte... Fazlasına ihtiyacım yok! Duman yavaşça bırakıyor kendini. 

Farklı bir kokuyu ayırt ediyorum nihayet. Hayatımda küçücük bir 

değişiklik... 

Yokuş aşağı bırakıyorum kendimi. Yaşlı evleri soluma, grafitli 

duvarı sağıma alıyorum. Eski ve yeni arasında zamansız bedenimin 

yarattığı meltemle üzerimdeki ölüm kokusunu dağıtarak ilerliyorum. 

Bu iniş bitsin istemiyorum. İstemek neye yarar? Biliyorum “istiyorum” 

ile biten cümlelerim sonuçsuz kalacak. 

İstemeye hakkı yok, benim hikayemde. Muktedir olan değilsin. 

Tüm eylemlerin yazılı, tüm hayallerin tüm anıları, isteklerin bile benim 

isteklerim. 

Bir zamanlar Türkiye'yi kapitalizmle hısım yapan, benim 

memurum işini bilirci bir politikacının adıyla anılan caddede 

buluyorum kendimi. Arabaların nefretle geçtiği yol boyunca kıyı 

seritince doğru yürüyorum. Yanımdan insanlar akıp geçiyor. Yönümü 

değiştirip onlarla beraber halk plajına kadar yürümek istiyorum. Belki 

bir an olsun yalnızlığımdan kurtulurum. Belki de arkadaşlarımı 

aramalıyım. Bir yerlerde oturup çay içebilir, havadan sudan 

konuşabiliriz. 



Senin arkadaşları yok, hiç olmadı. Elini cebine atsaydım bir 

telefonun bile olmadığımı anlardın. Belki daha acımasız davranıp 

cebine bir telefon koyar. içine tek bir numara bile koymazdım. Ya da 

daha da kötüsünü yapabilirdim. Mesela aradığı hiçbir telefon açılmazdı. 

Yürü, dediğimden bu yana fikrim değişmedi. Yürümeye devam et! 

Bu isteğim uzun sürmüyor, yoluma devam ediyorum. Hava 

kapalı, dün gece yağan yağmur bugün de boşalacak mı zevkle? 

Bilmiyorum. 

Karnım aç, en son ne zaman durup bir şeyler yedim 

hatırlamıyorum. İleride bir simitçi olduğunu görüyorum. Simit... Uzun 

mesafeli yürüyüşlerin vazgeçilmezidir. Simitçinin uzamına doğru 

ilerliyorum. Tekerlekli camekânda simitler muntazam istiflenmiş. Saçı 

ve gür bıyığı ve de gözleri kusursuz beyazlıktaki simitçiden bir simit 

istiyorum. Gökyüzüne bakıp amaçsızca soruyorum: 

“Yağmur yağar mı dersin?” 

Simitçinin gökyüzüne bakmaya gerek duymayacağını hatta kör 

olduğunu bildiğim halde soruyorum bu soruyu. Amacım hakaret etmek, 

kusurunu hatırlatmak değildi, belki de biraz olsun yalnız kalmamaktı 

niyetim. İsteksizce “İnşallah yağmaz” dedi. Belki de ikimizin Tanrı'sı 

aynıdır, kim bilir, belki de arkadaş olmeamızı istemiyordur. 

Ah, senin bu zavallı halini seviyorum. Suna öyle bir hassasiyet 

verdim ki yalnızlığı bile kaldıramıyorsun. Oysa sen bir ölüsün, tüm 

insanlar gibi. Bir ölümün bedenini yiyen kurtlardan başka dostu olabilir 

mi? Kör bir simitçiden bile dostluk dileniyorsun. Elbette ki ikinizin 

Tanrı'sı da benim. Onun hikâyesi başka, o seninle dost olamaz. Şimdi 

simidini ye; çünkü hayatında ilk kez bir şey yiyorsun. Ne acı tadım bile 

alamayacaksın. Aklıma gelmişken, hepsini yiyip bitirme, midende ver 

kalsın istiyorum. İnşallah, diyerek uzaklaşıyorum oradan. 

Yolda simidin yarısını yiyorum. Tadını alamıyorum, bir duyumu 

kaybediyorum o anda. Simitçi gibi dört duyulu kalıyorum. Kusurlarıma 

bir kusur daha ekleniyor. Plaja varıyorum nihayet. Karnım sandığım 

kadar aç değilmiş. Kalan simidin yarısını simitçinin verdiği kâğıda 

sarıp cebime koyuyorum. 



Adımlarım yönünü değiştiriyor. Mustafa Kemal Paşa Caddesi'ne 

sapıyorum. Restoranların, eczanelerin, protezcilerin önünden geçip bir 

sokağa yöneliyorum. Evim... Bu sokakta mı? Bilmiyorum. Kendimi bir 

çay bahçesinin önünde buluyorum. 

 

 

 
İçeri girdiğimde kapalı küçük bir mekân çıkıyor karşıma. İçinde 

birkaç kişi gazete okuyor, bir televizyon gündemi aktarıyor, kimse orali 

değil. Hiçbir zaman da oralı olmayacak... Biraz daha ileriye, ağaçlarla 

çevrelenmiş kısma kadar ilerliyorum. Plastik, beyaz masalarla dolu 

bahçeyi gözden geçiriyorum: Az ileride çocuklar top oynuyor. 

Masaların yanındaki dev çınar ağacının altında yaşlı bir adam, 

tezgâhındaki yığınla pamuk şekerin arasında memnuniyetsiz bir bakışla 

oturuyor. Beyaz plastik masalardan birinin önünde duruyorum. 

Kararsızım, burada oturup oturmamak arasında gidip geliyorum. 

Bir çay bahçesi, birçok öykünün mekândır: ama senin değil. 

Algılarım, sezgilerini, küçük hayallerini, şüphelerini bir an olsun 

unutmam istiyorum. Burası senin için bir çay bahçesi değil, burası 

senin unutma durağın. Çevrene bakıyorsun, hayatın olağan devinimi hiç 

de ilginç değil. Dikkate değer bir yanı yok olağanlığın. Sen de için için 

hissediyorsun farklı olduğumu. Diğerleri gibi değilsin. Bu güruhun 

içinde sana yer yok. Sıradanlıkları hiç olmayan keyfini kaçırıyor. 

Onlara, hayata, kendi bilinmezliğine karşı bir tavır arıyorsun. İçinde bir 

gücenikli var artık. Evet, oturabilirsin. 

İçimden bir ses oturmamı söylüyor. Kuruluyorum beyaz tahtıma. 

Bir çay içmek istiyorum: ama garson görünürlerde yok. Bir sigara 

yakıp küfürler savurarak top oynayan çocuklara bakıyorum. 

Oynadıkları oyunun bir kuralı yok: doğaçlama, gelişigüzel, kaba bir 

oyun sergiliyorlar. Bir Force için gereğinden fazla abartılı... 

Pamuk şeker satamayan adam, rengarenk pamuk şekerlerin 

arasında memnuniyetsiz ifadesiyle ironik bir karaktere dönüşüyor 

gözümde. İşini sevmeyen bir palyaçoyla aynı kaderi yaşıyor. 



Garson sonunda geliyor. Sigaramı söndürüyorum. Kel ve bıyıksız 

garson ağzını açamadan “çay” diyorum. Hımbıl adımlarla çay 

bahçesinin kapalı bölümüne doğru gidiyor. Bir sigara daha yakıp 

bekliyorum. Neden sonra tembel adımlı garson elinde bir bardak çay ile 

geliyor ve sessizce masaya bırakıyor. Bir daha onu görmemek için çayı 

parasını tamı tamamına ödüyorum. Garsonu gidişini izliyorum, sonra 

küfürbaz çocuklara ve pamuk şeker satamayan adama bakıyorum. Bu 

insanların hikâyesi nedir? Olağan oluşları canımı sıkıyor. 

Sigaramı söndürüp çay bahçesinden ayrılıyorum. Üzerimde 

gereksiz bir güceniklik var. Yürüyorum yine; evler, sokaklar 

geçiyorum. Ertuğrul Sümer Caddesi’nde giriyorum ve bir evin önünde 

buluyorum kendimi. Evim bu olmalı, diye geçiriyorum içimden. 

Burası senin evin... Bu sokağı, bu evi, bu mahalle havası 

yadırgıyorsun. Burada nefes almak bile başkasının yatağında uyumaya 

çalışmak kadar huzursuzluk veriyor sana. Zihnindeki birkaç fotoğrafı 

birleştirmeye çalışıyorsun. Olmuyor. Çevrendeki değişmez nesnelere 

bakıyorsun. Bir elektrik direğindeki afişlere bakıyorsun mesela. Bir şey 

ifade etmiyor. Sonra evinin karşısındaki ferforjeli pencerelere 

bakıyorsun. Zemin kattaki pencereye kommuş gemi maketine 

bakıyorsun. Üzerindeki toz, onum uzun zamandır orada olduğunu 

hissettiriyor: ama sana hiçbir şey çağrıştırmıyor. Ayrıntılarda arıyorsun 

soruların cevabı, bulamıyorsun. 

Buraya ne zaman, nereden taşındım hatırlamıyorum. Ev sahibim 

kim, komşularım kim. hangi bakkaldan sigara alıyorum, hangi esnafa 

selam veriyorum, ekmeğimi hangi fırından alıyorum bilmiyorum. 

Cebimden anahtarımı çıkarıp kapıyı açıyorum. Burası küçücük bir 

oda... Yerde okunaksız, kişiliksiz bir el yazısıyla yazılmış bembeyaz 

kâğıtlar düzensizce duruyor. Üzerlerine basmadan yürümeye 

çalışıyorum. Bir yatak, bir kanepe, dört kişilik yemek masası, elbise 

dolabı, sehpalar, ekranı yıllardır silinmemiş tüplü bir televizyon, sesi 

sinir bozan bir mini buzdolabı ve de her yerde ama her yerde olan 

saksılar.... 

Masanın, sehpaların hatta televizyonun üzerinde bile bir yığı 

kitap... Aynı el yazısıyla yazılmış beyaz posterlerle dolu duvara 



bakıyorum. Bu eşyalar değil, evin kağşamış ve sefil hali de ürkütmüyor 

beni. Bu saksılar, bu tuhaf beyaz çiçekli bitki kadar ürkütmüyor hiçbir 

şey. Burası bir ev değil, bir sera... Bir cehennem bahçesi, bir nebat 

cehennemi... 

Bu tuhaf bitkinin ne olduğunu bilmiyorum. Yerdeki kâğıtlara 

bakıyorum, bir tanesini bile alıp okumak istemiyorum. O kâğıtlarda 

yazan şeylerin hoşuma gitmeyeceğini hissediyorum. 

O kâğıtlarda senin öykün yazıyor. Eski taslaklar pek çoğu, sonra 

defalarca yeniden yazılmış bir yığın kopya... Zavallı bir adamın öyküsü 

özetle. Sahil sana “yürü” dememle başlıyor hepsi. Bazılarında birkaç 

değişiklik var: ama hepsinin giriş ve bitiş cümlesi aynı. Allah nasıl ki 

Muhammed'e “Oku!” dediyse benim de ilk emirim buydu: Yürü! Oysa 

şu an Oku dememden korkuyorsun. Okuyacaklarının hoşuna 

gitmeyeceğini düşünüyorsun. Hislerin o kadar sarih ki... Korku ile 

merak arasındasın. Dini bütün bir insana kapım ardında Tanrı var, 

deseler: o kapıyı açar mı sence? Sen de o durumdasın. Tek bir fark var: 

Senin bir dinin yok. 

Saksıları sayıyorum, tam yirmi iki tane... Bu bitkileri ne zaman 

diktiğimi hatırlamıyorum. Her saksının üzerinde duvardaki postitlerden 

var. Eğilip okuyorum: 

Anadol STC-16 yazıyor. 

Ne anlama geldiğini bilmiyorum, bunlar benim el yazım değil. İyi 

ama... Ben kendi el yazımı da bilmiyorum. Yazım neye benziyor? 

Etrafıma bakınıyorum kalem bulabilmek için. Bunca kâğıdın, kitabın 

olduğu odada bir tane bile kalem bulamıyorum. Susuzluktan ölmek 

üzere olan bir insanın karşısına boş bardak koymak gibi acımasız bir 

mizahı var hayatın. Hayatımın belki de... Çıldırıyorum, yazım neye 

benziyor? Tanrım! Bir kalem sadece! Sinirlerim alt üst oluyor. Duvara 

yaslanıyorum ve yavaşça kendimi yere bırakıyorum. 

Bunlar benim el yazım. Senin el yazım nasıl, ben de bilmiyorum 

çünkü bunu hiç düşünmedim. Önemi yok. Merak etmiyorum ama senin 

merak etmeni istedim sadece. Biliyorum, sadistçe bir mizah anlayışım 

var. Yere düşen bir insana gülmekten çok farkı yok aslında. Dikkatini 

yanlış şevlere veriyorsun. Ne kâğıtta yazanlar ne de el yazım önemli. 



Yanı başında ve her yerde ölümün... Hatırla! Ölüm kimine yaren, 

kimine malihülva, kimine arş kimine tamu... Kimine Anadol STC-16! 

Sen ölümüne yürüdüğümü nasıl bilmiyorsan nasıl öleceğini de 

bilemezsin. Sezgilerin güçleniyor olsa da aklım hep Anadol STC-16’da. 

Tahayyül edemiyorsun. İlkel zekadan başka güvenecek hiçbir şeyin 

yok. Bir hayvan gibi “kaçmak ve saldırmak” arasında bocalıyorsun. 

Kaçacak yerin yok. O kapı açılmayacak. Ölümünle yüzleş ve onunla 

savaş! 

Yüzüme o tuhaf bitkinin beyaz çiçekleri geliyor. Sonra ölüm 

kokusu alabildiğine çoğalıyor. Hiç olmadığı kadar kesif... Beyaz çiçeğe 

bakıyorum. Neden bir fesleğen ya da mercan köşkü değil? Neden bu 

kokuyu bastıracak bir rayihan yok? 

Büyük bir nefretle beyaz çiçeği koparıp ağzıma atıyorum, neden? 

Tadını hissedemiyorum, neden? 

Yapraklarını, dallarını, tüm baldıran yiyorum, neden? 

Ağlıyorum, neden? 

Tanrım! Aklımı yitiriyorum! Benim neyim var? Ben kimim? 

Sen öykümde ölmesi gereken zavallı bir karaktersin. Her 

öykümde olduğu gibi sen ve senin gibi diğerleri de ben daha kalemi 

elime almadan akıbeti çizilenlerdensin. Üç beş sayfalık ömründe 

tükettiğim nefesimsin... 

Dizlerimin üstünde diğer saksılara saldırıyorum. Hepsini yiyip 

bitiriyorum. Nefesim tıkanıyor, midem bulanıyor. Cebimden yarım 

kalan simidi çıkarıp bir ısırık alıyorum midemi bastırsın diye. 

Uykum geliyor, sürüne sürüne yatağa tırmanıyorum. Elimde 

yarım kalan simit ile tavana bakıyorum. Gözkapaklarım ağırlaşıyor. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz ronhell 
 

İKİ 

KARD 

EŞ 



BİR Cumartesi günü sakince Payasta bulunan evimde kahvemi 

içiyordum. Balkondan burnuma yağmurun bıraktığı o kutsal koku 

ve portakal çiçeklerinin kokusuyla karışıp beni benden alıyordu. 

elim sigara paketine uzanıyor olan tüm irademle kendime engel 

oluyordum. 

Payas işte oradayım uğrunda savaşlar yapılan güzide ve pek değerli 

yurdum topraklardayım .Sizenasıl anlatayım ? inanın bilmiyorum 

bu yüzden pek düşünmeden bu güzel ilçenin bilinmeyen 

hikayelerini anlatacağım. Cin kulesinin,Payas kalesinin,ve hatta zeytin 

ağaçlarının benden çok 

duyduğu hayatımı değeştiren hikayemi anlatacağım. Zeytin 

ağaçlarının yanında yürürseniz onlarda size fısıldayacaktır. Büyük 

iskender bu topraklarda at sürmüş ve sürerken ne düşündüğünü 

bilmiyorum sanırım nihayi amacına dünyaynın sonuna doğru gittiğini 

hissetmiştir bir akşam üzeri çadırın dan göğü izlerken. Aristo ona 

başara bileceğine dahil umutlar fısıldıyor hikayeler anlatıyordur 

belkide emin olduğum tek şey İskenderin bu toprakları kendi yurdu 

gibi sevdiğidir. Damlataş Mağarasında yürüyen bu dev her adımında 

ait olup olmama arasında savaş bile vermiş ola bilir.keşkediyorum 

bazen bir Hatay döner yeme fırsatım olsaydı soracağım onalrca soru 

olurdu. 

şair, Namık Kemal'in zindanına atılışı hep yüreğimi buruk kılar benim 

şu sözlerini hiç unutamam Kalın 

duvarlar... Soğuk... Karanlık... Zindan işte. Kim bilir neler çekti orada 

neler gördü kaç gece uyumadıkaç sabahı umutla bekledi kurtulmak 

için kendi topraklarından Ah payas ne hikyeler gizli sende. 

Cumartesiler hep böyledir koca müstakil evde bir başıma ve hizmetlim 

Zeliha hanımla kalırdım ama o senelik izinini kullandı memlekette 

olan hayırsız kocası Fatih bey demiyeceğim zira bu insan hiç bir 

sıfata layık değil. Onu almak için gitti geriye bir ben kaldım koca evde 

ah cumartesiler sevgili okur birayrı güzeldir pazartesiyle aranızda koca 

bir gün durmasının yanısıra bugün koşturmayla geçen bir iş haftasının 



bitişidir.İnsan kendini dünyayı kurtarmış uzun bir savaştan sağ çıkmış 

bir gazi olarak 

hisseder.Çünkü o koca haftayı devirmiş kendisine ödül olarakta ben 

gibi kahvesini yudumlar. Yaklaşık iki senedir kendi işimin patronu 

olsamda durmadan çalışırım kendimi büyütmek güzel başkalarının 

hayalini değil. 

Her sabah işcilerim fabrikaya yorgun gözlerle gelir ve elleri ayakları 

enerjileri bitene kadar benim içinçalışırlar. Onlara patrondan ziyade 

bir baba bir ağabey gibi davranırım açıkcası haklarını yediğimi 

düşünüyorum o yüzden şartları elimden geldiğince iyi hale 

getiriyorum. 

Neden mi böyle düşünyorum sorar gibisiniz çünkü bir günde 

yaptıkları o kadar çok iş var ki aylıklarını her akşam almaları gerekir 

ama bizim zavallıcıklar bunu alamaz onun yerine her gün işe 

gelmeleri 

gerekir ki ay sonunda kursaklarına ekmek girsin ve işin garibi 

çalıştıkları için kendilerini çok önemli kimseler sanarlar.Hayatın 

neredeyse tüm zevklerinden uzak sohbetin öğrenmenin bittiği bu 

işyeri onlara benim gözümde bir hapistir ama onlar bunun farkında 

olamazlar. Bora bey derler en ufak 

şikayetlerini bile mahcup ve aşırı korkarak ki genellikle boyunları yere 

bakar Affedersiniz Bora bey şu arkadaş sürekli kaytarıyor şu arkadaş 

benimle şu yüzden kavga etti.Şaşırıyorum bir birine destek olup 

karşımda dik duracakları yerde sürekli kendilerini yer durur bu 

zavalıcıklar fabrikamda yetmiş küsür 

kişi çalışır ve bu kabilede aklınıza gelecek her şey döner 

kıskançlıklar fesatlıklar kavgalar dövüşler aklınıza ne gelirse. 

Neyse dostlar bugün cumartesi ve benim çok önemli bir işim var iki 

yetime babalık yapmam gerek. 

Bu iki kardeşle tanışmam aynı böyle bir cumartesi günü gerçekleşti 

arabamla bir iş yemeğinden çıkmıştım. Oldukça ayyaş olduğumdan 

ağaca çarparak kaza yaptım hatırladığım tek şey yerde sırt 



üstü uzandığım ve adamların sesleri üzerimde ne var ne yok almıştı bu 

sokak serserileri. Gözlerim en son kapandığında bunlar vardı sanırım 

tiksinmiştim o dakika yaşamaktan. Ve gözlerim açıldı yanımda iki 

çocuk diz çökmüş baba babacığım ne olur uyan sakın ölme. 

Kız çocuğu ağlamıyor tersine ağabeyine gülüyordu onun o yalvaran 

halleri komik gelmişti bu yavrucağa. Onların yardımıyla ayağa 

kalktım merdivende oturdum yüzlerine bakamadım keza 

baktığımda erkek olan acıyla inliyordu. Başım zonkluyordu 

kulaklarımda harika bir çınlama ezgisi vardı sanırım omuzum 

çıkmıştı yerinden .Çocuklar dedim şu zillere basın ve birini çağırın 

yardımaihtiyacı var ağabeyinizin. Kız çocuğu zile basmak için 

ayağa kalkıp eteğini temizledi hemen Baba hemen basıyorum. 

Aradan pek zaman geçmemişti ki yukarıdan bir ses Muhterem geçmiş 

olsun verilmiş sadakan varmış bekle bekle de geleyim aşağıya. Kafamı 

yukarı kaldırdım beş katlı bu dairede tüm ışıklar sönük sadece biri 

yanıyordu keza adamın yaşadığı yer olduğunu çocuklarında dedesi 

olduğunu düşünmüştüm o 

dakika .Aman efendim aman iyisiniz ya bir şeyiniz var mı ambülansı 

aradım gelecekler lütfen gelin onlar gelene kadar misafirim olun 

benim .yaşlı adama baktım adam oldukça güzel giyimli boynunda 

tesbih vardı sakalarına ak düşmüş kamburu çıkmıştı yaşlı adamın ama 

beni ondan çok çeken bir şey vardı oda çocukların üstü başıydı kız olan 

yırtık bir etekli elbise giyiniyor ayakları yalın saçları dağınık 

yüzü isli idi ufak olanın yüzü ondanda beter zor nefes alıyor her 

aldığında inliyordu. saçları kıssa idi buoğlanın gözleri kocaman ve 

dram yüklü insanın içine işleyen bakışlarla yaratılmıştı. 

Yaşlı adam çocuklarla beraber bana daireye kadar destek oldular içeriye 

ayakkabılarla girmemi 

söylediler. İçeride gözüme çarpan ilk şey duvarların Arapça yazılarla 

donatılmış olmasıydı.bir çekyata oturdum ev oldukça boş görünüyor 

ama bir o kadarda dolu geliyordu doğrusu bana .Amca ben Bora sizin 

adınız nedir ? Yavrum adım Ali bir Allahın fukarasıyım bana fukara 

Ali derler ha şöyle uzat 



ayacıklarınıda ben bir koşu su ve bez getireyim de yaraların 

temizlensin. Çok teşekkür ederim ben nasıl borcumu ödeyeceğimi 

bilmiyorum. Ah yavrum borç bana değil Allaha ona sakla ama 

ödemekistersen bunun yolunu sana söyleyeceğim. 

Erkek olan yüzünü asarak baba çok canın acıyor mu ? dedi bende ona 

karşılık olarak hiç canım 

acımıyor üzülme küçüğüm ben güçlü biriyim dedim. Oda doğru 

babalar güçlü olur dedi babamın birkahraman olduğunu hep 

bilmişimdir. Yavrum söyle bakalım neden bana baba diyip duruyorsun 

sürekli anan baban neredeler senin ? 

Fukara Ali homurdanarak ağızında anaları babaları yok terk etti 

yavrucakları o gündendir bodurum katımda kalırlar benim yavrular ne 

yapsın önüne gelene baba derler anneleri babanız kim bilmem herkes 

ola bilir demiş bunlarda herkesi babası sanır dururlar. Şöyle oğlum ha 

temizlendi ama kafana 

dikiş atılması gerek kolunu da göster derim geldi bizim ambulansta. 

Gerçekten de gelmişleri sedyeye aldılar ve çocuklar başımdan hiç 

ayrılmadı biz giderken de baba diye sürekli ağladı oğlan doğrusu pek 

güçlü kerata güç bela baş etti çalışanlar en son dinlemeyince ona 

dönerek. Oğlum dedim ben 

geleceğim şimdi kardeşini de al git bekleyin beni. 

Bir kaç gün hastanede yattıktan sonra taburcu oldum ve bu arada 

çoğu çalışanım ziyaretime geldiaman Yarrabbi dedim sanırım 

başardım hayatta iyilik nede güzel bir hastalık hemen yayılı veriyor 

insanın ruhuna sonra oda onu başkasına yayıyor .Eve geldim ve 

şimdi balkonumdayım kahvem elimde yağmur kokusu var havada 

portakal çiçekleri asılmış havada iyilik merhamet kokusu var. 

Demiştim size bugün cumartesi ve ben baba olacağım bugün o 

çocukların kaderlerine dokunacağım. 

Neden bilmiyorum ama dokunduğum bir onlar olmayacak gibi sanki 

bu aracılıkla tüm insanlığa bakınız kocaman bedenler küçücük 

kalplere yeniliyor işte dünya sevgi ile ıslanıyor diye haykıracak 

böylece herkes bu hastalıktan nasibini alacak. 



Sokağa geldiğim de gün ışığı o küçük bedenlerin evini kutsamış gibi 

oraya tanrı tarafından yöneltilmişgibi vuruyordu. Fukara Alinin ziline 

bastım hemen de cama çıktı o yavrum demek borcunu ödemeye geldin 

gel gel çabuk yukarı hoş geldin sefa getirdin diyerekten karşıladı beni. 

evin içi öylesine güzel 

kokuyordu ki hoş bulduk Ali amca. Ne içersin evladım ne getireyim 

sana ne istersen hemen yapıp 

getireyim aslında çayım var kahvaltıdan kalma içer misin ? Zahmet 

etmeseydiniz keşke ama olur tabiçaya hayır diyemem. Çaylarda geldi 

söyle bakalım borcunu ödemeye mi geldin buraya. Evet amca 

borcumu ödemeye geldim söyler misin bizim ufaklıklar neredeler ?. 

Oo sen geç kaldın onlar sabahtan işe çıkarlar kız olan var ya şu çilli 

olan ufaklık evet ne olmuş ona ? o kömür doldurur 

çuvallara ağabeyi de kömürleri taşır. Ama nasıl olur daha çok 

ufaklar nasıl o koca çuvalı sırtlar oçocuk nasıl olur bu. 

Şöyle olur önde kardeşiyle doldurur sonra kardeşi arkadan destek verir 

oda onları kamyonlara yükler. 

Peki ne kadar alır bu yavrucaklar bunca zahmetin karşılığında koca 

günü bitiminde cezalarının 

karşılığı ne kadar ola ? Yirmi iki buçuk liradır aldıkları günde topu topu 

ne verecekler ki başka. Ama bubu kabul edilemez diye öfkeyle feryat 

ettim ben kabul edemem en azından ne geliyorsa ellimden bugün 

hemen bugün onları yanıma alacağım. o yavruların suçu hepimizin 

evinde rahat döşeklerde uyuyan karnı tok sırtı pek herkesin Ali amca 

anlıyor musun yavrum duygulandırdın beni bir insana günah bulaşırsa o 

tüm insanlığa bulaşmış demektir. Ağlamayın Ali amca yeterince 

ağlayan var bu dünyada bizim gülmemiz gereki ağlayanlara umut 

olalım. 

Akşama kadar bekledik saat kaç oldu hatırlamam Ali amcaya yazıları 

sordum öyle anılardan konuştuk yazılar onun her şeyi imiş zamanında 

arap ça hocasıyken yavuklusu duvarlara yazarmış hatırlamak 

için. Oda onu hatırlatıyor diye hiç silmemiş ölen eşinin hatıralarını 

bana dedi ki ne Aşk ne sevgi nedebaşka bir şey iki insanın zincirsiz 



koşulsuz öylece yanında olması kadar güzel bir şey yoktur bu 

dünyada çünkü yan yana olmak koşulda tanımda sıfatta istemez evlat. 

Çocuklar geldi her halde seslere bakılırsa izninle amca ben gideyim de 

ufaklıkları yanıma alayım eve götüreyim üst baş vereyim sıcak 

yataklarda yatsın fukaralar Allaha emanet ol Fukara Ali den sevgiler 

söyle insanlarına. Söyleyeceğim hem de en içten yüreğimin en güzel 

yerlerinden sen gönlünü ferah tut dediğim gibi eğer gelmek istersen 

kapım sonuna kadar açık sana evden gitmek zor olacak. ah 

yavrum çocukların gitmesi yalnızlığıma tuz biber olacak çok 

yaşamam bende ölürüm zaten. aa Ali amca Allah gecinden versin 

deme öyle şeyler bende bir evladınım artık senin merak etme artık 

birevladın var yalnız kalmayacaksın Allaha emanet ol. 

Bodrum kata gidip kapıyı çaldım biraz bekledikten sonra kız olan 

kapıyı açtı ve öyle sıkı sarıldıkki baba Baba geleceğini biliyordum 

geldim yavrum dedim geldim ağabeyin nerede ?söyle bakalım. O 

çalışacakmış sabaha kadar kadir ağabey öyle söyledi ona kırk lira 

verecekmiş hem. Hiç olur mu öyleşey çalışmasına gerek yok artık 

ben varım babanız var gel götür beni desem de küçük kız beni 

elimden çekerek odaya getirdi baba bak bu benim bebeğim en yakın 

arkadaşım hep seni merak 

ediyordu ben gibi oda. Bebeği öptüm doğrusu şaşırdım nasıl 

yaşamışlar diye burada mutfak yok sadece tuvaleti olan bir göz oda 

yer pislik dolu yatakları bir döşek sadece oda kararmış pireler ve 

fareler tarafından öldürülmeye yüz tutmuş .Kızım dedim arkadaşını da 

al ağabeyini almaya gidiyoruz onu alıp yeni evimize gideceğiz. 

İş yeri bir saate yakın yürüme mesafesindeydi bu çocuklar nasıl yürür 

oraya kadar ayakları nasıl dayanır ya yürekleri yaralanmaz mı ? ayazı 

var soğuğu var Geldik baba bak burası ağabeyimin çalıştığı yer içeri 

girip selam verdim ve kendimi tanıttım kadir hanginiz ? bıyıklı çökük 

çeneli esmer 

tenli bir adam benim dedi hayrola ?. ben bu ufaklığın kardeşini 

almaya geldim burada çalışıyormuş. Gözlerini kaçırtarak yok öyle 

biri bizde bu tek çalışır nasıl olur dedim kolu komşuda söyledi oğlanı 



bende gördüm söyle nere. Adam kaşlarını çatarak yok dedim ya 

anma uzun ettin be adam git 



dükyanım dan. Kan beynime sıçladı yakasına yapıştım zor aldılar 

elimden polisle geleceğim dedim oçocuğu kurtaracağım öylede 

yaptım polisle geldim her yeri aradık birden arabanın içimde çuval 

yığınında takıldı gözüm ayakkabı vardı öyle yalın ortada aşağılık 

herifler öldürdünüz onu öldürdünüz diye kadire saldırdım kendimden 

geçmişim gözümü Açtığım da.Ali amca vardı yanımda ödedin borcunu 

evlat dedi hadi kal evimize gidelim sen ben birde bu güzel kız. Payas 

bir ev daha kuruldu sende bir ev daha sunuldu sana sende borcunu 

ödersin bize bir gün Portakal çiçekleri hep sen kokacak yavrum hep sen 

kokacak. 

son. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz gökkız 

BİR ÇOCUĞUN GÖZÜNDEN 

 
 

O sene yarıyıl tatilinde annemin yakın arkadaşı olan Nazan Teyzelere 

gidecektik.OnunHatay’da yaşadığını biliyordum.Annem 

-Birkaç gün bile olsa elini kolunu sallayarak sıcak bir kış görmek 

iyi olacak ,dedi. Kışın sıcağı mı olurdu?Oraya kar 

yağmazmış.Deniz kıyısında bir yer .İklimi ılımanmış. 

 
-Elif sana mandalina ağaçlarını göstereceğim . 

 

Mandalinayı çok severdim.Kışın en güzel meyvesi.Bu çok hoşuma gitti. 

 
 

-Anne Hatay ‘a gidiyoruz değil mi? 

 
 

-Evet,Payas’a gidiyoruz 



Nazan Teyzem bir ilçesinde oturuyormuş. Hemen atlasımdan Hatay’a 

baktım.Sosyal Bilgiler dersinde de Akdeniz Bölgesi ve iklimini 

öğrenmiştim.6.sınıfta zorlanıyordum ancak farklı yerler görmeyi çok 

sevdiğimde gerçekti.Malatya’dan yolculuğumuz altı saat sürdü.Payas’a 

yaklaştıkça renklerin çeşidi ve tonu artıyordu.Kışın beyaz örtüsünden 

eser yoktu burada.Göz alabildiğine apartmanlarda yoktu.Nerdeyse her 

evin bahçesi ve bahçesinde ağaçları,yeşillikleri ve kışa meydan 

okuyan sardunyaları vardı.Ağaçlardaki turunculuk yeşille birleşince ne 

harika bir görüntü olmuştu.Portakal ,mandalina ağaçları uzaktan süs 

eşyası gibi duruyordu.Ancak bu kış cennetinin üzeri dumanla kaplıydı. 

-Anne yakın bi yerde yangın var galiba.Baksana her taraf duman. 

 
 

-Yangın değil o.Fabrika bacalarından çıkan duman. 

 
 

İs mi sis mi neymiş bu güzelim kış cennetini saran.Nazan Teyzem 

Payas’ın ülke sanayisinin önemli yerlerinden biri olduğunu buradaki 

demir –çelik fabrikalarının insanların gelir ve geçim kaynağını 

oluşturduğunu anlattı.Her güzelliğin gölge bir yanı vardı.Olumlu 

yanlarını duyunca ya da gözüm alışınca hiç hoşlanmadığım bu dumanı 

görmez oldum.Fabrikayı resimlerden bilirdim.Resmi çizerken üçgenleri 

yan yana tırtıklı olacak şekilde dizip baca koyduğumuz bir ev 

görüntüsüydü.Yakından pek benzemiyor.Doğrusu biraz 

ürkütücü.Gürültüyle sana yaklaşıyorum,diyen bir dev gibi.Payas’a 

gelmek bana sanayi kelimesini öğretti.Sözlükten bakınca da 

anlamlandıramıyorsunuz bazen.Şimdi diyebilirim ki 



sanayi;fabrika,üretim atölyesi ve hattane –Bunu önce hastane diye 

anlamıştım -adı verilen küçük fabrikalarda üretilen ürünlerin ülke 

içinde veya dışında tüketiciye sunulması.Kafanızı çevirdiğiniz her 

yerde sanayiye dair bir şeyler görürseniz.Demir,çelik,kömür kelimeleri 

geçiyorsa Payas’ta bulunmuşsunuz demektir. 

Ben bunları düşünüp defterimle paylaşırken Nazan Teyzem 

 
 

-Zuhalim yarın kömbe yapacağız bizimkilerle.Sonra yine 

dolaşmaya devam ederiz ,dedi.Annem ağzını şapırdatıp 

-Öğrenciyken de getirirdin.Biraz kuru ama çok lezzetliydi deyip 
gülümsedi. 

 

Bayrama az kalmıştı.Buranın bayram geleneğiymiş.Kendine has 

baharatların verdiği lezzetle yoğrulan bir kurabiye.Ertesi gün Nazan 

Teyzemin annesi çamaşır leğeni gibi kocaman bir tepside hayatımda 

hiç o kadar çoğunu görmediğim malzemeyle yoğurmaya başladı 

kömbeyi.Yoğururken yoruldu.Yardıma gelen komşularda bir el 

attılar.Zaten bu kadar insanın kurabiye yapmak İçin toplanması ilginç 

geliyordu.Şalvarlı kadınları görünce babaannemi anımsadım.Kayısı 

toplanacağı zaman bana da şalvar dikmişti.Bilseydim getirirdim, diye 

içimden hayıflanırken Ayşe Nene 

-Elif!Kızım sende yapabilirsin sesiyle irkildim. 

 
 

-Nasıl şekil vereceğiz?dedim. 



-Bak arkandaki ekmek tahtasının üzerinde kömbe kalıplarımız var. 

 
 

Kalıp dediği tahtadan yapılmış saplı tutma yeri olan içine oyularak 

şekiller verilmiş tahta kepçenin değişik bir haliydi. 

-Nasıl olacak? 

 
 

Kalıba ceviz büyüklüğünde hamur koyup eliyle yaydı.Ekmek tahtasının 

üzerine yüreğimi ağzıma getirecek sertlikte tak! diye vurdu.Çok güzel 

şekil çıktı.Tahtayı yıldız gibi oymuşlar.Yapabiliyordum.Arada susama 

batırmayı unutsam bile Ayşe Nene kızmıyordu.Susama garip bi isim 

takmıştı Nene.Küncü.Gülüyordum.Kahkahalarıma engel olamıyordum. 

-Nene kömbeyle uyumlu olsun diye mi küncü diyorsun susama?Hani 

kardeş ismi gibi.Kömbe,küncü. 

-Hüss ! Kele kızım deyip kendisi de gülüşlerime gülümsüyordu.Onların 

deyişiyle 

 
 

-Bu koca ileğeni nasıl bitiricik 

bakalım.Ayşe Nene: 

-Kömbe vurasım 

gelir. Portakal 

toplayasım gelir. 

 
Elin oğlu n’em olur 



Her gün göresim gelir. 

 

Kahkahalar koptu bu defa Ayşe Nene’nin manisinin üzerine. O esnada 

Hüseyin Dede geldi.Ayşe Nene: 

-Bak nasıl geldi Hösünüm 

 
 

Bahçeye yazılan sofralarla,mutfaktaki kömbe telaşıyla şenlik yerine 

dönmüştü konuk olduğumuz ev.Benim sofrayı yazdım deyişimi de 

Ayşe Nene makaraya sardı. 

Ayşe Nene: 

 
 

-Ne ediyon?Ne 

ediyon ?Elif: 

-Sofrayı 

 
yazıyorum. 

Ayşe Nene: 

-Yazma kafamdaki örtü kızım sermek derler bizde. 

 

Ne tatlısın bu bildik hallerinle Ayşe Nene.Hep gül inşallah dedim 

içimden.Burnuma mis gibi kokular geliyordu.Fırından çıkan sıcak 

kömbenin kokusu o tatlı baharatların etrafa yaydığı misk i amber. 



-Bu kadar çok kömbeyi kim 

yiyecek? Ayşe Nene: 

-Misafirlere ikram edip hep birlikte yiyeceğiz. 

Yardımlaşarak iş yapmak,paylaşmak şehir hayatında az rastlanır 

durumlardı.Bunları yaşamak 

,bu keyifli tatil hiç bitmesin istiyordum. 

 
 

Ben şehirlerin insanlar gibi kişilikleri ve ruhları olduğuna 

inanırım.İklim sıcaklığı insanların sıcaklığını etkiliyor.Doğru düzgün 

tanımadığım bu insanları alıp bağrıma basasım geliyordu.Büyüklerin 

kadın olanları anne şefkatiyle ;erkek olanları baba sevgisiyle yaklaşıyor 

ya etrafı tanıtıyor ya sevgiyle gülümseyip hal hatır soruyordu.Yetişkin 

muamelesi görmek gönlümün surlarını yıkmıştı. Nazan Teyzemin 

babası Hüseyin Dede 

-Seni dünyanın en yaşlı ağacıyla tanıştıracağım Elif,dedi 

 
 

Sokollu Külliyesi Payas’ta bir saraydan farksız.İçinde defne 

sabunları,zeytinyağı,nar ekşisi…satılan kapalı çarşının demir ağla örülü 

kapısından geçip Sarı Selim Cami yazan yere yöneldik.Cami avlusunun 

kapısını aralayınca Hüseyin Dede’nin bahsettiği zeytin ağacı tüm 

ihtişamıyla göründü.Tarihe tanıklık eden bu ağaca dokunmak 

istedim.Dili olsa neler anlatırdı kimbilir.Etrafındaki banklardan birine 

oturduk.Hüseyin Dede babasının kendisine anlattığı hikayeyi bana 

anlattı.Külliye’nin kurulacağı alan zeytinlikmiş.Cami inşası için zeytin 



ağaçları kesilirken Mimar Sinan bu ağaçların en yaşlısını 

kestirmemiş.Gelecek nesillere kalsın diye. 

Kafasını tarihi zeytin ağacının uzandığı dallara doğru yukarı kaldıran 

Hüseyin Dede : 

 
 

-Biliyor musun Elif bu ağacı görmek bana çok iyi geliyor.Çünkü 

benden daha yaşlı, dedi.Birbirimize bakıp gülüştük.Cami avlusunda bir 

süre daha oturduk.Etrafıma şöyle bir bakınca geçmiştem günümüze 

gelen bu yapılar ,yapıların bulunduğu şehirler –yıkılan kurulan dilsiz 

evsahipleri-Ülkemin her toprağı kültür,tarih ,medeniyet.Vatanımı sen 

koru Allahım diyen çocuk zihnimle avuçlarımı semaya açmıştım. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz gülnare 
 

1970 yılında Payas’ a kurulan demir fabrikasın da çalışmak üzere 

babam Yusuf, 2000’li yıllarda gider. Babam orada uzun yıllar 

çalışır. Memleketi olan Düziçi'yle arası ( 88,1) km yani çok bir 

mesafe olmadığı için izin günlerinde rahatlıkla gelip gidiyordu, 

bizde bol, bol hasret gideriyorduk. Babam iş yerinden hem memnun 

hem de iyi kazanıyordu. Babam sık, sık şunu dile getirirdi. Kızım bu 

fabrikalar sizlerin ve yeni gelecek olan nesillerin geleceği olacak, 

bizim toprağımız ha, Düziçi, ha Payas. Biz birbirimizin 

komşusuyuz tıpkı ali amcanlar ve biz gibi sahip çıkıp kendi 

topraklarımız da çalışıp üretmeliyiz dedi. Haklısın babacığım bende 

bu ülkeye yararlı bir birey olacağım deyip babama sarıldım. Yine 

bir izin gününün sonuna geliyorduk babam bize veda ederken beni 

öpüp kızım bir dahaki iznimde sen gel sana payas’ı gezdireyim dedi. 



Ooleey diyerek babama sarıldım. Tabi baba bende bu anlattığın 

tarihi ve verimli komşumuzu merak ediyorum, heyecanla diğer 

haftayı bekleyeceğim dedim. Babamla ne zaman vedalaşsak diğer 

yarım da babamla gidiyordu. Babamı otobüse bindirdikten sonra 

eve geldik. Sabırsızlanıyordum pazar gününü iple çekiyordum. 

Babamın anlattığı kadar biliyordum. Payası o kadar da hayal kura 

biliyordum düşünsene hiç sahil görmemiş ben babamla sahil boyu  

yürüyüp dağlara çıkıp parklarına gidecektik, her gün hayaliyle 

uyuyup uyanıyordum. Annem sürekli söyleniyordu. Ne var bu kadar 

uyumuyorsun sürekli bir şeyler yazıyorsun deyip duruyordu anneme 

daha görmeden bu kadar yazıyorum oraları düşün sene anne 

görünce neler yazacağım dedim annem az kaldı son 3 gün sabret 

diyerek odamdan çıktı sabah oldu biletimi almak için evden 

çıkarken babaannem geldi hayırdır yağmur ne bu telaş diyerek 

mırıldandı önce bana sonra anneme, babaanne bilet almaya 

gidiyorum babamın da dediği gibi siz nasıl komşularınıza gidip 

geliyorsunuz bende komşum olan, Payasa gitmek içinbilet alacağım 

babam izin gününde gelmeyecek ben gidiyorum bu sefer bana 

oraları gezdirecek dedim babaannem hadi gözün aydın dikkat et 

diyerek el salladı heyecanla biletçiyedoğru gidiyordum merhabalar 

hatayım ilçesi olan payasa bu pazar bilet varmı sabah 7 gibi dedim 

bayan hemen bakıyorum diyerek evet efendim cam kenarı mı olsun 

dedi tabiki dedim heyecanla bileti alıp geri yola düştüm babamı 

yolda arayıp bileti pazar günü sabah 7 aldığımı söyledim babam 

keşke almadan arasaydın kızım sana söz verdim ama bir 



arkadaşımın yerine o günde çalışmak zorunda kalıyorum memlekete 

gitmesi gerekti annesi rahatsız olmuş dedi biraz buruk bir sesle 

olsun baba sen yine de çalış destek olman gerek böyle bir durumda  

dedim tabi babam ses tonumdan anlayarak yağmur kızım neden 

payasın tek başına keşfetmek istemiyorsun? dedi baba istemez olur 

muyum hiç ama hayalimde senle keşfetmek vardı diyerek neyse 

babacım ben bir keşfedeyim belki senin bilmediğin yerleri de ben 

bulur yazar sana da okurum öpüyorum seni diyerek telefonu 

kapadım ama üzülmüştüm yol boyu şarkılar dinleyerek öyle 

yürüdüm eve gidince annem ne oldu bilet mi yok yoksa dedi hayır 

anne aldım 

bileti ama tek gitmek zorunda kaldım babamın çalışması 

gerekiyormuş dedim babaannem buna mı üzüldün bir dahakine de 

babanla gezersin dedi cevap vermedim odama gidip uyudumson 2 

günüm kalmıştı kalktığımda baba annem gitmişti annem sofra 

kuruyordu anneme yardım edip sofrayı kurduk annem aslında tek 

başıma gidip geleceğim için seviniyordu içten içe cesaretlenmem 

gerektiğini düşünüyordu bana yağmur sen 20 yaşında bir kız’sın ve 

hiç yalnız bir yere gitmedin üniversite hayatına da atılacaksın biraz 

kendine güven gidip gele bilirsin dedi tamam anne tamam diyerek 

mızmızlandım sırt çantamı hazırlamak için odama gittim 

kulaklığımı ve bir tane kitabımı koydum sabah erkenden hazırlanıp 

yola çıkmam gerekti o yüzden erken uyuyacaktım yatağa yattım 

ama uykum sanki benden önce payas’a gitmişti bi+ türlü uyku 

tutmuyordu nasıl uykuya daldığımı bilmiyorum ama sabah 



kalktığımda saat 6 tıydı hazırlanıp hızlı hızlı otogara doğru yol 

almıştım 6.35 otogardaydım yarım saat öncesinde orda olmuştum 

heyecandan kalbim duracak gibiydi otobüsün kalkmasına 10 dakika 

vardı o ara babam aradı bindin mi kızım diyerek baba şimdi 

biniyorum 10 dakika ya kalkacak dedim babam çok seveceksin 

buraları kızım hadi yolun acık olsun dikkat et diyerek telefonu 

kapattı muavin artık binmem gerektiğini söyledi cam kenarı olan 

koltuğa oturup kulaklıklarımı takip yol almıştık artık yol boyu önce 

Osmaniye ardından hataya son durak olan Payas’a çok az kalmıştı 

yol boyu hayaller kurdum hayatım boyunca korkularımın üzerine 

koşan biri oldum daima, durakta indim önce etrafıma bakıp derin 

bir nefes aldım o ara telefon çaldı tabi ki babam arıyordu baba ben 

şimdi indim dedim babam bir şey olursa ara telefon açık 

dedi ,tamam babacım dedim babam konuşmasına devam etti 

yağmur korkma kızım burası bizim komşumuz burada güvendesin 

bizim toprağımız aynı Düziçi gibi düşün umarım beğenirsin taksici 

amcana söyle seni önce ipek yolu köprüsünün yakınların da 

bıraksın oradan başlamanı istiyorum dedi tamam baba görüşürüz 

merak etme diyerek kapadım ama biraz da korkuyla taksiye binip 

babamın dediği yere doğru gidiyorduk taksici amca bir kaç yer daha 

söyledi not ettim telefonuma çok sıcak kanlı buranın insanları ben 

yolun kenarında indim insanlar vardı zaten etrafta uzaktan köprüyü 

gördüm, ipek yolu köprüsünden geçerken gözüm Amanos dağlarına 

takıldı durup derin bir nefes aldım , Amanos'un , kayaları kadar sert 

yamacı kadar yüksek sevdam düştü aklıma ,ipek yolu köprüsün den 



geçtikten sonra amansa doğru yol aldım korkak adımlarla ama 

heyecanla ilerliyordum, O eşsiz ormanda yalnızlığım ürkek bir kız 

çocuğu gibi gelip yamacıma konmuştu çocukluğumu ve o 

özgüvenimi Amanos’un dağlarında yürürken adeta geri 

kazanıyordum, ıssız ağaç gölgeleri altında emin adımlarla 

yürüyordum yalnızdım lakin , O küçük kız peşimden adeta 

koşuyordu bana bir kez daha eskiyi hatırlatıp emin adımlarla 

yürümemi değil, koşmamı söylüyordu; Daha da emin adımlarla 

yürüyordum, Amanos’un 

eteklerinde; lakin yalnız değil ,Çocukluğum ve ben Payası adım 

adım geziyorduk, Meryem ana suyun ‘da soluğu aldım , yeşilin her 

tonunu dört bir yanıyla kaplayan Meryem ana suyu kadar yalnız, 

lakin yeşili kadar bahardım ,son baharda dökülen yapraklar kadar 

yorgun yeşili kadar umutluydum hayattan ağaçlarda ötüşen kuşlarla 

dertleştikten sonra ,Dua kubbesine çıkıp el açmak istedim , 

Tanrıdan duanın gücüne inanarak kalbime ve kaderime baharlar ver 

tanrım diyerek duayı sonlandırdım: Kalbim amin derken küçük kız 

kulağıma aşkı fısıldıyordu susması için hızlıca , Payas çayına doğru 

yürümeye başladım; Ayaş çayında dertleri derelere yoldaş etikten 

sonra sahil boyu derin nefes alıp onun gözleri gibi mavi olan denizi 

ve o eşsiz yeşili seyrettim durup düşündüm, Payas kalesi kadar dört 

bir yanını sekiz kubbeyle sardığım sevdam tıpkı payasın bundan 

önce ,Baias,bayyas , bayas olup sonunda adını Payas olarak 

damgaladığı gibi , son buluyordu umudum; Meryem ana suyu kadar 

küçük ama daimiydi sevgim ,Asırlık zeytin ağacı kadar eski ,Limanı 



kadar sağlamdı , Mehmet Paşa külliyesi kadarkorunaklı ve 

örtülüydü ,içimi kemiren bu sızı , Sarı selim cami 'de secdeyle son 

buluyordu 

,Kubbe dede türbesinde, inançla bütünleşiyor, huzura 
eriyordu ;Payasın bile( 43,495)insana 

liman olduğu bu çağda, kalbinden bir kıyı vermeyen sen !(Sen de  

gel,Payasa 'belki limanlarından öğrenirsin kucak açmayı diyerek not 

tutuyordum yine durmuyordu bu kalem! karış, karış akşama kadar 

gezdiğim tarihi ve yeni yapımlarını gördüğüm payasın çok 

sevmiştim sahile oturup babamı aradım baba neden biz burada 

yaşamıyoruz hem denizi var işinde burada diyerek burayı çok 

sevdiğimi anlatıyordum babam bana kızım bizim de memlekette 

baba annenler var topraklarımız var bırakamıyoruz lakin ama payas 

bizim komşumuz ne zaman istersek bizi hep misafir edebilir 

istediğin zaman gele bilirsin kızım hem sen anlat bakalım 

geziyorsun diye rahatsız etmedim nasıldı gezi bakalım bak sana ne 

diyeceğim buranın tarihi hamamları var gitmeden bir gör, ğir derim 

çok beğenirsin yorgunluğunda gider sonra yöresel lezzetlerinden tat 

yola öyle cık gezmekle bitmiyor birazdatadarak tanı burayı kızım 

dedi tamam baba hamama bir bakim dediklerini yapacağım söz 

dedim saat 5 olmuştu artık tarihi Türk hamamının önüne gelmiştim 

içeriye girdiğimde bir sürü insan vardı orada yarım saatimi 

geçirdikten sonra kendimi kuş gibi hissediyordum tıpkı Amanos’un 

eteklerinde uçuşan kuşlar gibi ,karnım kurt gibi acıkmıştı hemen bir 

lokantaya oturup yöresel içli köftelerinden mezelerinden 

tatlılarından ne varsa tadıyor bu tattan mahrum kaldığım için diğer 



günlerime üzülüyor bir taraftan da tatmanın huzuruyla o ana 

hapsoluyordum karnımı doyurduktan sonra babamı arayıp 

yemekleri anlatmaya başladım saat bu sırada 7 olmuştu hiç gitmek 

istemeyerek otogara doğru yol alıyordum saat 7.30 sıralarında bileti 

aldım 8 .00 kalkacaktı annem aradı o sırada saat geç oluyor 

neredesin hala sesin çıkmadıbugün dedi yol dayım anne 1,2 saate 

evde olmuş olurum buralar çok güzeldi sana da anlatırım 

hiç gelmek istemiyorum şuan dedim annem tamam dikkat et 

diyerek kapadı otobüsün kalkma saati gelmişti kulaklığımı takip 

gezdiğim yerleri hayal etmeden duramıyordum bir sürü şey 

yapmıştım hem gezdim ,gördüm,tatdım,dua ettim ,güler yüzlü 

insanlar tanımıştım gerçekten komşumuz olan payas adeta bir 

komşu edasıyla ağırlıyordu misafirlerini saat 10 olmuştu otobüsten 

inip eve doğru yürüyordum annem uyumamış beni bekliyordu kapıda 

karşıladı anlat bakalım yağmur hanım yalnız gezmek nasıl bir duygu 

nereleri gördün? Anne inanmazsın bir dağı var bizim düldül 

dağından daha yüksek daha yüce oralar da gezerken sanki ben ve 

çocukluğum el ele gezdik payasın oradan hiç gelmek istemedim 

anne ,eski yıllardan kalma atalarımızın bizler için savaşıp aldığı o 

topraklarda tarihi yerlerde sanki kokuları vardı 

,annem duygulanıp bizim eski ,eski yıllarda oraları çok zor aldılar 

kızım o yüzden komşu şehrimize sahip çıkıp değerini bilmek gerek 

dedi çok haklısın anne bir gün senide götürmekistiyorum dedim, 

çok yorulmuştum üstümü değiştirip bu gün payasın ve Amanos’un 

bana kattığı cesur kız olarak uykuya dalıyor yarına daha cesur 



uyanmanın hayaliyle kendimi uykuya bırakıyordum ... Sabah 

uyandığımda sabah 7 sularıydı kendime yeni sayfalar açmışcasına 

enerjik ve heyecanlıydım o küçük kız bana çocukluğumu ve 

korkularımı hatırlatıp Amanos’un eteklerinde derin bir haykırışla 

bıraktırmıştı korkularımı, kuşların ve rüzgarın dansına. hemen 

yataktan kalkıp yüzümü yıkayıp güneşi öptükten sonra 

hazırlanmaya koyuldum artık daha cesur daha hırçındım yaşamak 

sadece cesurlara has bir 

şeymiş diğerleri sadece yaşamak zorunda olduğu için yaşarlarmış 

ben bunu öğrenmiştim artıklakin ben cesur olmayı tercih edip yine 

korkularımın üzerine yalın ayak koşuyordum en güzel elbisemi 

giyip en eşsiz kokularımı sürüp hızlıca çıkıyordum evden o sırada 

annem uyanmıştı kalkıp kapıya doğru geldi hayırdır küçük hanım 

ne bu telaş sabah sabah dedi ,Aaa ne alaka anne ya diyerek mız 

mızlanıp onu öpüp görüş anne ben kaçtım gelim bir kaç saate 

diyerek koşar adımlarla uzaklaştım yol boyu kedileri sevip kuşları 

izledim nereye gittiğimi merek ediyorsunuz demi kalbimin sesine 

doğru korkak ama cesur adımlarla yürüyordum ne demeliydim 

kalbime bilmiyorum ama artık bir şeyi iyi biliyordum yaşamak için 

cesur 

olmanın şart olduğu gibi aşkında şart olduğu insan her şeye aşık ola 

biliyor mesela ben bir kuşa, kediye, 

gökyüzüne,yıldızlara,aya,şarkılara ve bir hassa kâğıda ve kaleme 

aşığım ama işte kalp ya bu bu aşklarla avunmuyor gerçek ve o 

muazzam aşkı yaşamadan ölmek istemiyor bu kalp kısaca size 



bundan yıllar yıllar önce gözleri gibi sözleri de kahve olan 

sevdiğim ama korkudan ona bir türlü söyleyemediğim onu tıpkı 

yanımda Amanos’un yüksek yamaçları gibigörüyordu gözlerim o 

denli erişilmez o denli eşsiz lakin ben bir Meryem ana suyuydum 

onunyanında dualarım da ve kalbimde hep onu yaşatmıştım ama 

artık o dua gerçek olmalıydı koşar adım çalıştığı fabrikanın kapısına 

gidiyordum görünce ne diyeceğimi hiçç bilmiyorum bu bana da 

sürpriz olacaktı çok az kalmıştı kalbim sanki duracakmış gibi hızla 

çarpıyordu saat artık 10 .00 sularıydı kapıya yaklaştım ama sanki 

ben ben değildim kapıyı aralayıp sekreter odasına girip merhabalar 

umut burdamı aceba diyerek sordum ama arkamda duruyormuş 

umut ahh kalbim buyurun küçük hanım bana mı bakmıştınız dedi 

hafif bir gülümseme ile başımı salladım şöyle oturalım istersen dedi 

olur dedim ama ne dediğimi ben bile duymuyordum sanırım derin 

derin nefes alıyordum elim titriyor gözlerim ağlamamak için zor 

duruyordu yıllar sonra görüyordum onu ne alırsın çay kahve dedi 

ben bir çay alayım dedim Eee anlat bakalım neler yapıyorsun 

nasılsın hayırdır burada ne işin var diyerek arka arkaya sorular 

soruyordu nasıl cvp verdimi bilmiyorum saçmalamışta ola bilirim 

gözlerine odaklanmış elime verdiği çayı yudumlayıp yok ya iş için 

degil buradan geçiyordum da selam vereyim dedim çok yıl oldu 

falan diyerek mırıldandım, sen napıyorsun nasıl gidiyor umut 

evlenme sakın gibi bir sözler çıktı ağzımdan sanki ben değil kalbim 

konuşuyordu ;yok ya ne evliliği düşünmüyorum dedi o an içim 

dingindendi bir bakışı var her seferinde ayrı dokunuyorkalbime bir 



gün yemek yiyelim yada bir şeyler içeriz istersen tabi dedim, olur 

konuşuruz dedi gülümsedim kalkayım senide tutmayayım dedim 

tam el sıkıştık tokalaşırken gel öpeyim dedim yanağından öptüm 

etrafta insanlar vardı ama hiç birini gözüm görmüyordu oda şaşırdı 

sonra ben merdivenleri emin adımlarla ilerledim ama ölecektim 

biraz daha kalsam sanırım derin nefes alıp göz yaşlarıyla eve doğru 

ilerliyordum ve kulağımda o eşsiz şarkı ,hayalet sevgilim ;şarkıdaki 

nakaratlar beni kalbimden vurmaya yemin etmişti ,sevmesende beni 

özledim sesini mırıldanarak eve gidiyordum, acaba umut'a da 

payasa gitmeyi teklif etsem 

gelir mi diye düşüncelere kapıldım oda benim gibi orada 
çocukluğunu hatırlayıp daha cesur 

ola bilir miydi? yada kalbi? umarım kabul eder yaa tanrım ne 

olursun neyi seviyor bilmiyorum; maviyi' mi yeşili ‘mi ? aman 

tanrım bu nasıl bir telaş uğruna kalemi kağıdı yorduğum şair 

olduğum adam ya şiir sevmiyorsa ooo hayali bile korkunç tanrım 

ben ona yeşilin ve mavinin dağların ve tarihin yeni’nin ve eskinin 

olduğu bir şehirde şiirlerle aşkımı mırıldamak istiyorum diyerek yol 

boyu hayaller kurmuştum yolun nasıl bittiğini anlamadım bahçede 

oturan annemi öpüp anne bir gün dualar mutlak kabul olur derdin 

ya benim duam galiba payastaki ;Sarı selim camide kabul oldu 

.............................................................hayrola kitabın falan mı 

basılıyor ne oluyor 
 

anlat bakalım dedi , Aaa anne büyüsü kacar periler kalbime kondu 

diyerek odama doğru ilerledim annem hayrola diye mırıldanıyor 



duyuyordum üstümü çıkarıp biraz yazı yazmayaoturdum bu kez 

sevinçten yazıyordu kalemim ... 

Hani iftar vaktine yakın susar ya insan, yokluğun o denli yakıyor 

içimi; söylesene ne zamanokunur bu' Ezan ? bir yudum su gibi 

özledim seni . 

O ,esrarlı arzularım tekrar alev almıştı hiç benim olmayan birini 

tıpkı bir annenin yavrusuna olan hasreti gibi hasrettim yazdıklarımı 

toparlayıp uzanıp hayallere dalmıştım hayatımı ve her anımı onun 

hayaliyle yaşayan ben kimselere diyemiyordum telefon baktığında 

umut'dan masaj vardı yağmur nasılsın gittin mi eve diye merak 

ettim hem ne zaman içiyoruz bir şeyler yazmıştı ben masaj okurken 

göz yaşları içerisinde adeta tanrıya şükürler sunuyordum hemen cvp 

yazmaya başladım , evet umut geldim teşekkür ederim düşüncen 

için tabiki her zaman müsaitim sen ne zaman dersen sıkıntı yok ama 

ondan önce sana bir teklifim var sen daha önce payasa gittin mi? 

diyerek masaj yolladım heyecendan aglıyordum resmen anında cvp 

geldi bir kere sahiline gitmiştim güzel yer hayırdır nerden çıktı 

payas diye yazmıştı ona geri hemen yazdım evet, güzel yer ben 

bütün yerlerini gecen hafta gezdim eminim gezmediğim daha bi+ 

çok yeri de vardır dedim beraber gidelim mi hem sahilde bir şeyler 

içeriz dedim ; bu hafta sonu ola bilir benim arabayla gidebiliriz 

yazmıştı ve sevinçten evde çığlık atıyordum tamam olur tabiki 

yazdım çok kibar ve saygılı davranıyordu hep öyleydi o biraz 

mesajlaştık sonra birbaktım akşam olmuş nasıl geçti saat farkında 

bile değilim annem bağırıyor içerden yağmur sofra hazır acıkmadın 



mı diyerek söyleniyordu anneme yıllardır aç olan ruhumun 

doyduğunu nasıl söyleyebilirdim ki geliyorum anneee diyerek 

seslendim umut annem çağırıyor ben sana yazarım kusura bakma 

diyerek masaj atıp içeri koştum ama aklım umut'un cevabı da 

kalmıştı annem söyleniyordu bir taraftan ben hafif tebessüm saçarak 

kardeşime bakıyordum hızlı ,hızlı yemeğimi yedikten sonra umut'un 

masaj bakmak için koşarak odama gidiyordum cevap çoktan 

gelmişti teşekkür ederim sen yedin mi napıyorsun yazdım sonra 

dışarda olduğunu söyledi laf lafı acınca yıllar önce dudagının tam 

sag tarafında iki tane ben vardı duruyor mu diyerek ufak bir alt yapı 

yapıyordum hislerimi hissetmesi için, hatırlamıyorum sakaladı 

kesmek gibi bir düşüncem yok diyerek güldü sonra bilgi sayarda 

eski fotoların arasında kalmışsa bakarım dedi , bakınca bende resim  

bekliyorum dedim güldük falan sonra geç saatlerde tekrar yazdım 

baktı mı ? evet baktım tam sag tarfta iki tane ben var dedi resmi 

bana attı ben o duygularla hıçkıra hıçkıra ağlıyordum ama bunu ona  

yansıtmamak için elimden geleni yapıyordum sustum ah kalbim 

yazdım resmin altına oda sustu iyi geceler görüşürüz diyerek masaj 

sonlandırdık ikimizde o gün hayatımdan gecen diğer günlerin boşu 

boşuna geçtigini anlamıştım bir kez daha amonasa ve payasa 

teşekkürler sunarak huzur ve mutluluk göz yaşları saçarak uyuya 

kalmıştım derin uykudan huzurla uyanıyordum hemen elim telefona 

gitti umuttan masaj var mı diye baktım ama yoktu saat 8 .00 

olmuştu henüz annemler uyanmamıştı ben biraz dışarıda yürüdüm 

kendi ,kendime söyleniyordum yıllar önce susup 



,korktuğum sevdam neden şimdi ayaklarıma dolanıyor diyerek 
kısmet miydi bu yoksa bir vaz 

geçmeyişin muazzam hazzı mıydı bu ? Hem şaşkın halde hem aşk 

olarak söyleniyordum eve 

doğru ilerlemeye başladım annem uyanmış sana sesleniyordu saat 

10 .00 olmuştu. Efendim anne buradayım biraz yürüdüm okadır 

diyerek öptüm onu. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra kahvaltı sofrası 

kumaya başladık annemle anneme anne hani sen hep kader dersin ya 

bu kaderdediğin şey tam olarak nasıl bir şey oluyor? Annem: kızım 

kader denilen şey aslında insanların elinde olmadan görecek 

görgüsü kızım senin anlayacağın dilde; Rabbim alnımıza ne 

yazmışsa onu yaşarız. Anladım annecim diyerek sofrayı kurdum 

oturduk kafam hem çok karışık hem de çok netti hem çok 

mutluydum hem üzgün aslında nasıl hissedeceğimi ben bile 

bilmiyordum. Kahvaltıdan sonra biraz kitap okudum sonra umuttan 

masaj geldi. Günaydın n’aber? Kalbim hızla çarpmaya başladı 

hemen cevap yazdım: Günaydın şehrimin en güzel adamı. Diyerek 

masaj yolladım hafif tebessümüm etmişti o an masaj da konuşma 

devam etti ve beni bugün bir yemeğe davet etti tabiki kabul ettim 

çünkü ben bu anın hayaliyle yaşadım bu yaşıma kadar. Çok 

heyecanlıydım ne giyeceğimi hangi ojeleri sereceğimi bilmiyordum. 

Dolabımı açıp asilliğin baş tonu olan o siyah elbisemi giymiş 

kıvırcık saclarımla adeta kuğu gibi süzülüyordum, kırmızı ojelerimi 

sürüp en güzel kokularımı sürmüştüm biliyordum o bu kokuya aşk 

olmuştu artık. Saat daha vardı ama ben erkenden istemsizce 

hazırdım anneme bile sormamıştım, bir anda annemin yanına gidip 



annecim mm diyerek öptüm nereye böyle ?bu kokular bu bakış da 

neyin nesi ? sana bir şeyler oldu bu aralar yağmur bak dikkat et aşk 

falanolma sakın sen okuyacaksın aşk sonra duygusal düşünme sakın 

dedi . Aaa ,Anne ne alakası var çocukluk arkadaşlarımla yemek 

yiyeceğiz çok geç kalmam ben gidiyorum seni seviyorum diyerek 

doğru odama çantamı almaya gittim en güzel topuklumu giymiştim 

beni görünce ne hissedecekti acaba? Bilmiyorum ama zamanında 

yüzüme bakmadığı bana aşk ola bilme ihtimali bile kalbimi 

durduruyordu ,evden çıktım ama daha zaman vardı topuklular 

ayağımı vuruyordu ama umrumda dahi olma ihtimali sıfırdı .küçük 

adımlarla ilerliyordum taksi çağırıpbindim kalbim duracaktı 

yüreğim dile gelmiş adeta şiirler kalbimde dönüyordu . 

 

 

 

 

Dizlerine kapanıp kölen 

oldum Mecnunun olup 

çölden ,çöle gezdim Her 

saniyemde her anımda seni 

andım 

Şu mecnuna bir yüzünü göstersen yeter... 

Diyerek daha nice kelimeler uğruna yanıp dökülmüştü .Araba sanki 

hiç ilerlemiyor gibi geliyordu o sırada mesaj attım umut ben 



yoldayım biraz erken çıktım haberin olsun sen işin bitince ararsın 

dedim sürekli yazmak istediğim adama yazamıyordum neyiyim ki 

yazayım darlarsam kaçar diye korkuyordum o yüzden ara ara 

sıkmadan yazıyordum umut tamam yağmur ben zaten orada seni 

bekliyorum benimde işim erken bitti seni bekliyorum gel hadi dedi . 

daha çok heyecanlandım dedim ne oluyor bu çocuk neden bir anda 

beni hayatının en başına koydu diyerek mırıldandım ama 

mutluluktan ağlamamak için takside kendimi tutuyordum insan 

hayal kurarken kendinden geçiyordu da gerçeği nefes almayı bile 

unutmakmış. Çok az kalmıştı 1,2 dakika sonra inecektim artık acaba 

ne giymişti? aman tanrımyine muazzam olduğunu biliyorum çünkü 

ne giyse hoşuma gidiyor: çünkü ben ona sırılsıklam aşığım evet 

aşığım arabadan iniyordum ’ki karşımda umut nutku tutulmuş gibi 

bana bakıyor ellerinde en sevdiğim kırmızı güller aman tanrım 

rüyamı bu? bir birimize 5 dakika bakıştıktan sonra buyurun küçük 

hanım hoş geldiniz dedi çiçekleri uzatarak .ben o an göz yaşlarımı 

tutamadım yağmur neden ağlıyorsun ? sakın ağlama kalkar giderim 

bak dedi .Senlik bir durum yok umut ,özür dilerim teşekkür ederim 

çiçekler için diyerek sarıldım ve bir mucize gerçek olmuştu . o 

sırada Aaaa küçük hanım siz daha büyümemiş siniz: hadi ,hadi içeri 

girelim dedi küçük adımlarla yürümeye başladık ara ara göz göze 

geliyor tebessüm ediyordukbilin bakalım üzerinde ne vardı ? tabiki 

siyah gömlek ve kumaş krem pantolon olmazsa olmaz saati ve asil 

kendinden emin duruşu . ve galiba ben bir kez daha aşk olmuştum : 

sonra oturduk sandalyemi çekerken kulağıma peri kızı seni dedi . 



kalbim birazdan durup öle bilirdim bir insanın hayali her şeye 

rağmen gerçek olunca artık yaşamasının anlamı kalmadığını 

düşünüyor yani ben öyle düşünmüştüm o an karşımda oturuyor 

gözleri gözlerime bakıyor hafif tebessüm ederek bir birimize 

bakıyorduk hiç konuşmadan galiba biz susarak da anlaşıp, huzur 

buluyorduk .ve bunu 2 kez yapıyorduk insan konuştuğu herkesle 

anlaşa biliyormuş . Önemli olan beraber yeterince sumak mış. O an 

anladım ruhu ruhuma şarkılar söylüyordu . yeterince sustuk sanırım 

yağmur hanım menüye bakalım mı artık dedi . gülümsedim aç 

degilim ama bakalım istersen dedim .bakalım bakalım diyerek 

garsonu çağırdı ben her zerresine her hareketine ayrı aşık oluyordum 

benim mucizem oydu ona avazım çıktığı kadar seni seviyorum diye  

bağırmamak için kendimi zor tutuyordum. Bana çok dikkatli 

bakıyordu utancımdan bakamıyordum gözlerine arada gözlerimi 

kaçırıyordum deli gibi bakmak isterken o gözlere ah kalbim sus 

artık o senin mucizen diyerek derin nefes alıp veriyordum bana 

bakıp hadi ,hadi seç bakalım bir şeyler yemiyorum demek yok 

bozuşuruz falan diyordu tebessüm ettim kafamı salladım sonra ben 

kendime salata söyledim bende salata ala bilir miyim dedi şaşırdım 

ben yiyorum diye sende yemek zorunda değilsin sen karnını 

doyur umut dedim . yağmur hanım sizin damak tadınızı merak 

ediyorum belki dedi güldü .salatalar gelene kadar sohbet ettik ne 

yapacağımı ne okuyacağımı sordu .yazar olmak istiyorum umut 

şiirler yazıyorum serbest , dörtlük falan dedim , umut bana da 

okur musun birini çok merak ettim dedi o an ne diyeceğimi 



bilemedim olur tabiki istersen sen oku benaçayım telefondan 

dedim , olmaz ben senden dinlemek istiyorum dedi o ara salatalar 

geldi ikizde garsona teşekkür ettikten sonra umut seni dinliyorum 

küçük hanım dedi . 

Yine akşam oluyor mihriban,Gönlüm virane ,güneş soluk ,rüzgâr 

buruk,ama umut yem yeşil 

.Mihriban .Sabah olunca güneşte, Akşam olunca yıldızlarda :Böylede 

olmuyor, Mihriban 

,Gönül her gece ağlatılıp ‘her sabah buruk bir güneşle kandırmıyor . 

söylesene ,Mihriban ?bugüneş hiç gitmesin demiyorum ki ben: bu 

güneş ne zaman yüzünü döner diye bekliyorum 

.Sırtını ezberledim mihriban .ben yüzüne meftunum :yüzündeki o 

eşsiz maviliğe ,kimselerin bilmediği o gizemli kıyılara ;Yüreğindeki 

fırtınaları taşımayan o gözlere meftunum , 

MİHRİBAN. 

 

 

 

 
 

Diyerek son buldu şiir’im , benden bir an olsun gözlerini 

ayırmıyordu .yüreğine sağlık sen şair mi oluyorsun bu duygular çok 

anlamlı bu şanslı kişi kim dedi gözlerime bakarak ; sen 

,diyemedim sustum bilmem ki dedim tebessüm ettim . hadi afiyet 

olsun şair hanım dedi sizede bayım dedim ikimizde gülümsedik, 

salata umurumuzda bile değildi o an sanki ikimde kalkıp sıkı sıkı 

sarılmamak için zor tutuyorduk kendimizi. ben salatayı didiyorum 



arada gözteması falan ama içimdeki o şair hiç durmuyordu adeta 

kağıdı , kalemi çağırıyordu . umut birden yemek istemiyorsan 

bıraka bilirsin dedi yok yiyorum ama şey dedim ney dedi şuan 

içimden yazmak geliyor onu nasıl bastırmaya çalışacağımı 

bilmiyorum sadece dedim . sen yeter ki iste buyurun hanım efendi 

bu kalem buda kolum istediğinizi yaza bilirsiniz dedi 

;saçmalama umut yazım çok kötü biliyorsun hem kolun olur 

mu ?kim demiş olmaz diye gayetde olur dedi . 

Başladım yazmaya .... 

 
 

Bağrımı deldi bu kara yazı 

 
 

Bahar deyip şarkılar 

söyledim Bağından 

suyu haram kıldılar 

Toprağım deyip yerlere serildim... 



Başımı kaldırdığımda nutku tutulmuş vaziyette beni izliyordu. Bir 

kolun kalmıştı oraya da yazdım umut şimdi tam oldu diyerek 

gülümsedim. Şimdi ben bu kolumu nasıl yıkacağım şairhanım 

diyerek güldü uzun uzun koluna baktı. saatin ilerlediğinden hiç 

haberimiz yoktu umutistersen biraz yürüyelim sonra eve geçeriz 

dedim, çok iyi olur dedi buyurun hanım efendi siziönden alalım 

diyerek kalktık hava da huzurlu bir rüzgar bolca yıldız çok güzel ay 

vardı biliyor musun umut ben gök yüzüne aşığım geceleri yıldıza 

ve aya bakar derin nefes alırım bana umudu haykırır her gece , 

bende seviyorum çocukluğumu hatırlatıyor bana hani çatıya çıkıp 

yıldız kayınca dilek tutar acaba hangi evin çatısına yada bahçesine 

düştü diye hayal kurardık , bir gün bizim bahçeye yada çatıya düşer 

diye ah nasıl hayal bunlar beni eskilere götürüyorsun yağmur 

hanım diyerek tebessüm etti ben o sırada ona hayran hayran 

bakıyordum üşüyor musun sen dedi bana yoo dedim ama her 

zaman ki gibi üşüyordum ama bu sefer üşüdüğümü hissetmiyordum 

sanırım sonra oturduk bir banka. Yağmur, efendim diyerek yanımda 

oturan mucizeyi izliyordum sanki yıldızlar ayaklarıma dolanmıştı o 

gün . 

Senin yanında konuşmadan da dura biliyorum ,dedi. ne diyeceğimi 
bilemedim sustum en 

güzel yaptığım şey buydu birde onu sevmek insan susarak 

sevmeliymiş ;ziyan olmadan 

,karşılık beklemeden sadece sevmeliymiş.bir kez daha anlıyordum 

sevmekle ,sevda arasındaki farkı . orada oturduk ve bana bir şarkı 

dinletti gökyüzünü izlerken şarkının sözlerinde; Geçmiş değil bugün 



gibi yaşıyorum hala seni ,diyordu ona o an orada sıkı sıkı sarılıp 

doya doya öpmek istemem şairane yönüm değil , Kalbimdi 

susuyorduk uzun ,uzun ama ikimizde halimizden gayet 

memnunduk . kalkalım istersen yağmur geç oldu dedi o sırada saat 

10 .00 hemen telefona baktım annem bir çok kez aramıştı eyvah! 

Umut annem 6 kez aramış kalkalımdedim. Taksi çağırdı hemen, 

beraber gidelim ben inmem taksiden evin önünde bırakıcam seni 

dedi .O an tamam dedim telaşla arabaya bindik beni bir sahiplenişi 

var gözleriyle anlatsam daanlamazsınız görmeniz gerek aradan bir 

kaç dakika sonra evin oraya gelmiştik ama ben abimi unutmuştum 

umuda tamam derken bide baktım ki abim kapıda umut ben bir an 

ikimizde tedirgin olduk abim taksiye yaklaşıyordu ;ne demem 

gerektiğini bilmiyordum . aaa abi sen neyapıyorsun bura da ? 

dedim. Abim sinirli bir ses tonuyla neredeydin sen dedi o an 

buradayım nerde ola bilim abi şehir dışında değildim dedim . abim 

umudu arabada gördü ucundan ama umarım sormaz diyerek eve 

doğru yürüdüm .abim arakamdan koşar adımla geliyordu yavaşla 

bakalım yağmur hanım dedi efendim abi dedim dilimin ucuyla . sen 

neredeydin bu saate kadartelefonlara bakmıyorsun ? abi 

arkadaşımla yemek yedik falan telefon sessizde kalmış yaa dedim 

ama odama girmek için hızlı yürüyordum . abim bir türlü peşimi 

bırakmıyordu ayakkabılarımı çıkarırken annem kapıya geldi o 

telefonu niye taşıyorsun sen diyerek söyleniyordu sessizde kalmış 

anne özür dilerim bir daha olmaz dedim odama girdim direk abimde 

arkamdan geldi :Sen bu saate kadar o çocukla mıydın dedi ama 



cevap vermeden hızlıbir şekilde tokat yedim söylenerek ikinci 

üçüncü tokatı yerken annem geldi odaya ne oluyor burada diyerek 

abimi odadan çıkardı . ne oluyor yağmur burada dedi gözümden bir 

damla yaşdamladı hiç cevap vermedim odadan çıkıp abimin oraya 

gitti . Dudağım kanıyordu ve yüzümde morluk olmuştu yatağa girip 

hıçkıra hıçkıra ağladım. Hayatım boyunca tek bir şey istedim, 

Hayattan : Sevdiğim gibi sevilmek . Kalbimin sesini dinliyorum 

diye bunumu hak ediyordum? Düşüncesiyle ağlayarak uyuya 

kalmıştım. Sabah uyandığımda saat 8.30 sularıydı umut çoktan 

yazmış aramış merakta kalmıştı o an kendime kızdım umuda ne 

diyeceğimi bilmiyordum ama umudun bu hali iyi ki o tokatı 

yemişim dedirtti mutlu olmuştum hemen yazdım günaydın umut 

kusura bakma uyumuşum dedim hemen cevap verdi , yağmur nasıl 

merak ettim sen biliyor musun dedi .özür dilerim dedim abin bir şey 

dedi mi korktum falan yazmıştı. Ona hiç bir şey demedim. Dün 

gece için teşekkür ederim dedim sana minnettarım umut hayallerimi 

süsleyen en güzel varlığımsın dedim .Ama umudun beni seve 

bilmesi, aşık olma ihtimalini hiç düşünmüyordum. Çünkü ben onu o 

beni sevmeden önce seviyordum . 

Karşılıksız, saf ,tertemiz. Ama artık kalbim umudun da kalbine 

dokunduğumu söylüyordu. herhalinden belli ama ikimizin kalbide 

bir birinden korkaktı. Bana bugün buluşur muyuz iş cıkışı dedi . 

Umut maalesef çok isterim ama bir kaç gün çıkamam dedim 

üzüldü , konuyu toparlamak için hafta sonu payas’a gideceğiz söz 

verdin bak dedim . Varlığım sözdür sana prenses dedi gülümsedik 



ve sonra ona iyi günler güneş adam dedim mesaj attım. Oda ,iyi 

günler mavi kadın dedi . o an maviye bir kez daha aşk 

olmuştum .Hemen odamdan çıkıp hemgüneşe hem de maviye doya 

doya bakıp kendi etrafımda dönüyordum derin ,derin nefes alarak. 

Hissettiklerim o kadar muazzam bir his tiki tarifini anlatacak 

kelamım yoktu cepkenimde. O sırada annem odadan çıkıp şaşkın, 

şaşkın beni izliyordu . hiç bir şey söylemedi . Hayallerim ne ki 

yaşadıklarımın yanında, aslında korkak olan benmişim kalbim 

değil ;kalbim onu severek en büyük cesareti göstermiş . lakin 

sevgimin yüceliğinden ben hep onu kendime yakıştıramıyordum 

yani beni ona lakin insan önce kimsenin kimseden üstün olmadığını 

bilerek sevmeli ,kokmadan, delice. Yine düşüncelere dalmıştım. 

Sonra içeri geçip yüzümü yıkayıp kahvaltımı yaptım . abim de 

sofrada ama hiç konuşmuyorduk çünkü ben ona çok kırgındım 

anlıyorum koruma iç güdüsü ama lakın bir insan bu şekilde 

korunmaz sen incitiyorsun ilk önce ondan ne haber bayım. Diyerek 

söyleniyordum içimden kahvaltıyı yapıpodama gittim biraz kitap 

okumak istedim cam kenarında uzun ,uzun oturdum sanki kitabın 

herbir cümlesi Umut’la ben için yazılmıştı . korkma kalbim diyordu 

kitap ta . Umut’u deliler gibi arayıp konuşmak görmek istiyordum . 

ama neyi olarak araya bilirdim ki yada ararsam yazarsam o 

yazmadan elimden kayıp gider diye çok korkuyordum. onu 

düşünmeden bir saniyem bile geçmiyordu . keşke bunu ona diye 

bilecek cesaretim olsaydı. Payas’a gitmemize iki gün kalmıştı ya 

dedim kendi kendime bu cesaret, Amanos’Un enteklerinde dile gelir 



bu hikaye payas’la başlar,Payas’La biterse .?her acıdan iyice 

düşünceler sarmıştı bedenimi , ruhumu . rüyalarım dan bile 

muazzam bir şeydi bu haz .kitabı bıraktığım da saat 5.00 sularıydı 

saatin nasıl geçtiğini anlamamıştım umut mesaj atmıştı yağmur ? 

Dedim ne oldu acaba.? Hemen yazdım. Efendim .? kalbim her 

mesajında hızla çarpıyordu konu ne olursa olsun . Umuttan hemen 

dönüş geldi. Sana göre aşk ne demek? sadece yorumunu merak 

ettim. dedi gülümsedim . tam adamına sormuştu bu soruyu, dedim 

doğru yerdesiniz ben bir aşk kadınıyım iyi dinleyin umut bey 

diyerek gülücük attım. Nereden başlamalıydım bilmiyorum ama 

ucundan tutmalıydım. ona kısa ve öz bir kaç kelime 

kullanmalıydım. Ama özenle en güzel şekilde . umut : bana göre aşk 

karşılık beklemeden sevmek , bir anne misali ne kadar kızarsan kız 

onu canından atamamak . bana göre aşk dokunmak değil, gözümü 

kapattığımda yanında olmak. rüyalarım da sevmek ve bana göre aşk, 

sevdadan ibaret. Aşk bir gün bite bilir. insan bir çiçeğe de aşk ola 

bilir; bir elbiseye de lakın sevda öylemi ? bir kere işledi mi yüreğine 

kör düğüm olur; istesen de sökemezsin. Ve ben sevdadan yanayım . 

Diyerek yolladım. ama cevabını da çok merak ediyordum. 

Mesajıma anında dönüş yapmıştı. yine şair yanınızı konuştur dunuz 

yağmur hanım dilim lal oldu yazacak bir şey bulamıyorum diyerek 

gülümsemişti. Onu sanki daha önce kimse bu denli sevmemiş 

gibiydi. Afallıyordu. Artık hissediyordum sanki yavaş, yavaş bir 

şeyler hissettiğini. Bana değer verdiğinden hiç şüphem yoktu ama 

sevebilme ihtimalini hiç düşünmüyordum. Sahi seve bilir miydi 



beni? Hayatın da tek bir adam sevmiş ve diğer tanıdığı adamların 

sevgi adı altında hep ağlattığı o kız olan ben tabiki de sevileceğime 

inanmıyordum. Düşüncelere dalıp, dalıp gidiyordum. yine bir gün 

dahakararıyor umudu göreceğim günün hayaliyle uyuyordum. iyi 

geceler dört duvarın arasında yıldızları ayağıma seren adam. 

diyerek yolladım mesajı. Biraz bekledim ama mesajıma cevap 

gelmemişti. uyuya kalmıştım aradan bir saat sonra. değil uyanıkken, 

uykuda bile yalnız seni sevdim ben . yine bir rüyadan bir rüyaya 

geçiyordum. Sanki gerçek hayat yerine rüyalarda yaşıyordum. 

Sabah uyandığım da hala umuttan mesaj yoktu. Hemen aradım. 

Ama açmamıştı bir anda her yerimi korku kaplamıştı . ne oldu 

tanrım yoksa bana mutlaka cevap verirdi diyerek söylenmeye 

başlamıştım .yoksa korkak kabine mi yenik düşmüştü.? O an o 

kadar şey geçti ki aklımdan anlatamam. Abimden eser olan 

morluklarımı artık makyaj yoluyla kapatabiliyordum. biraz 

beklemeye karar verdim kalbim ağzımda. Eğer aramazsa yanına 

gidersin kızım dur bakalım diyerek her zaman ki gibi kendime 

teselliyi yine kendim veriyordum. kahvaltımı yaptıktan sonra 

hemen hazırlanmaya koyuldum hala cevap yoktu umuttan. 

korkularım git gide çoğalıyordu. hemen alelade hazırlanıp doğru 

çalıştığı yere doğru gidiyordum . o ara telefon çaldı arayan umut ah 

nasıl heyecanla açıp sen neredesin umut : benburada meraktan 

öldüm deyiverdim nefes bile almadan .özür dilerim yağmur sana 

tarif ettiğim yere gelir misin demişti tamam yoldayım geliyorum 

dedim . kalbim hiç istemediği sözleri duymaktan korkuyordu. hızla 



taksi çevirip dediği yere doğru gidiyordum. taksiden indiğimde 

umut beni karşıladı elinde kocaman bir gül demetiyle şaşkın şaşkın 

bakıyordum öyle . bu özür çiçeğim buyurun sizi şu arabaya alayım  

yağmur hanım diyerek beni arabanın önüne oturttu . şaşkın , şaşkın 

umuta bakıyordum . ne oluyor umut nasıl korktum biliyor musun 

dedim . umut sarıldı o an . hiç bir şey söylemedi . hazır mısın küçük 

hanım diyerek bana baktı . neye ? nereye gidiyoruz dedim sürpriz 

dedi . gülümsedim her şey çok ani oluyordu . ellerimde sevdiğim 

adam tarafından aldığım bir demet gül . bu hayallerin çok ötesi bir 

şeydi benim için . rüyamı tanrım diye derin nefes alıp verdim 

gözlerimi kapattık . hiç konuşmuyorduk arkada kısık seste çalan 

şarkılar muazzam bir ortam dı .bide tabelada ne göreyim Osmaniye 

ye doğru giriyor. Umut nereye gidiyoruz? çok uzaklaşmayalım 

dedim . umut senin çok seveceğin bir yere gidiyoruz dedi . 

heyecandan ölecektim o an . camdan dışarıya bakarken uyuya 

kalmışım gözümü açtığım da umut hayran , hayran bana bakıyor ve 

karşım da neyi göreyim , bir sahil ve limanın kıyısındayım. Kendi , 

kendime söylendim o an .ah kızım nasıl bir huzura erdin de uyudun 

o an orada . umut ben burayı hatırladım Aaaaa burası , burası , 

Payas. Hani hafta sonu gelecektik .? yaaa diyerek boynuna sarıldım 

o an . 

Dayanamadım sürpriz, olsun istedim küçük hanım dedi . aman tanrım 
onu tıpkı hayallerim 

deki gibi iki mavi arasında bir kez daha sevecektim. Elimden tutup 

beni tekneye doğru götürdü . muazzam bir tekne ve muazzam bir 

masa vardı karşımda . dilim tutulmuş vaziyette şaşkın bakışlarla 



umuda baktım kemancı çıktı içeriden bir anda ben kemana bakarken 

şaşkınlıkla umut’a doğru döndüğümde yerde diz çökmüş ve elinde 

bir yüzük vardı . kabim duracaktı kendimi rüyada mıyım acaba 

diyerek tokat attım. Değilim tanrım . umut benim için diz çökmüş ve 

kemen bizim için çalıyordu. Umut ‘un bakışlarına bir kez daha 

vurulmuştum oan . evett diye bağırdım. Yüzüğü taktıktan sonra 

dans etmeye başladık. Bundan bir kaç gün önce , payasın sahilinde 

hayal etmiş olduğumun çok fazlasını yaşıyordum. Göz bebeklerime 

hayranlıkla bakıyordu . ve kulağıma şunu fısıldado . korkak kalbimi 

ellerine bırakıyorum ..... 

sonra ben kulağına yaklaşıp usulca: Kalbin , kalbimin en eşsiz 

emaneti dedim. Dans bitti masaya oturduk iki kadeh bir şeyler içtik 

ve o an gözleri, gözlerimde bir kez daha payasa bukorkak kız 

çocuğuna kendi benliğini ve ruhunu verdiği için teşekkür 

ediyordum . O nu iki mavi arasında doya, doya seyrediyordum. 

Ama şair yönüm hiç durmuyordu. Gözlerine bakarak başladım 

mırıldan maya . 

Bakışına , Sesine 

Saçlarının 

karasına Gönül 

koydum yarasına 

Kaşlarınla , gözün değer ; Bir ağıta bir yasa 



 

 

 
 

Gece benzin idi 

beni yakan Tek 
 

kalemde mecnun 

eden Çöl’den , çöle 

gezdiren 

Kaşlarınla ,gözün değer ;Bir ağıta , bir yasa.... 

 

Utanç tan nasıl kızarmıştı yanaklarım . Hayranlıkla beni 

seyrediyordu. Hala o ana ve parmağımdaki yüzüğe 

inanamıyordum .Umut’a dönüp buradan gitmeden seni bir yere 

götürmek istiyorum gelir misin dedim. Gelmez olur muyum tabiki 

gelirim prensesim dedi . Ben utançtan kıp kırmızı oldum teknede 

kalkıp rüzğara karşı kollarımızı açtık gözler kapalı. 

Dedim hisset şimdi. Umut şu anı, şu rüzgarı. Bu rüya bitmek üzere 

olursa şayet ,bir gün tekrarrüzgara kollarımızı açıp onun bizimle 

sadece dans ede bileceğini ama asla ve asla ikimizi farklı yönlere 

alıp götüremeyeceğini hatırlatalım dedim. Sonsuza denk dedi 

hayallerimi süsleyen bir ses kulağıma. O an bir kez daha inandım. 

İnanmanın ve mucizelerin gücüne . 

Hadi gidelim hava kararıyor umut dedim. Onu alıp ;Sarı selim 

Cami’ye götürdüm. Umut burası benim sesime kulak veren yer bu 



şehir ve şu görmüş olduğun , Amanos’un etekleri beni sana getirdi. 

Hadi gel içeri gidelim ve bir kez daha dua edelim bu sefer iki beden 

tek kalp olarak dedim . İçeride göz yaşları eşliğinde secdeye 

yatmıştım .Dua mızı ettikten sonra el ele çıktık . Umut’a dönüp 

dedim ki; Sen benim çocukluk umudum ’sun . Hiç peşini 

bırakmadığımve bırakmayacağım . sarıldık sıkı ,sıkı anladım ki 

cennet iki kolunun arasında saklıymış . saat geç olduğu için dönmek 

zorundaydık . Payas’tan uzaklaşırken arabadan kafamı çıkarıp , 

Teşekkür ederim payassssss ,Sana teşekkürlerin sonsuzu Diyerek 

veda ediyordum .Bu sefer 

hayallerle değil , Gerçeklerle gidiyordum ..... 
 

 

 

 

 

rumuz hiç 

ŞEHR-İ AHYÂR 
 

Mor dağların nazlı ufkundan bir portakal gibi tatlı ve turuncu 

renklerini etrafa yayarak batan güneş, âlemi sessiz karanlığa gömerken 

annesinin yolunu gözleyen minik serçe, yuvanın içinden çıkıp uçacağı 

günü sabırsızlıkla bekliyordu. Gözlerini dünyaya açalı henüz iki hafta 

olmuştu. Her sabah, annesi onunla vedalaşıp kanat çırpardı mavi 

göklere. O da hayranlıkla izlediği annesinin arkasından bakarken 

hayallere dalardı. Annesi bir kaç saat sonra kursağında yavrusu için 

toplayıp biriktirdiği yemleri getirince de sevinçten dört köşe olurdu. 

Yavru kuş, annesinin kendisi için getirdiği yemleri afiyetle yerken bir 

yandan da merakla "nerden buluyorsun bu güzel yiyecekleri anne". diye 



sorduğunda annesi de ona külliyenin avlusundaki yaşlı bir adamdan 

bahsederdi: 

- Bak şu karşıda minareleri görünen caminin bahçesinde yaşlı bir 

adam var. Her 

sabah sırtında bir çuvalla geliyor camiye. Sonra tüm kuşların 

toplanmasını bekliyor. Çuvalın ağzını açarak elindeki bakır tası ağzına 

kadar doldurup avlunun ortasına serpiyor. Adeta şenlik yeri gibi hep bir 

ağızdan ötüyor, şarkılar söyleyerek dalıyoruz avluya. İşte, ben de bize 

düşen nasibimizi toplayıp getiriyorum. 

Yavru kuş çok merak etmişti bu şenlikli yeri ve yaşlı adamı. 

Annesinin söylediğine göre, eskiden Kudüs’e giden “Mukaddes Yol” 

üzerindeki külliyeyi, bu bölgede doğan ve yaşayan her canlı bilirmiş. Bu 

merakla uçmayı öğrendiğinde ilk gideceği yer külliyenin avlusu olacaktı 

minik serçenin. 

Annesinin yiyecek bulmaya gittiği bir gün, daha fazla 

dayanamayıp arkasından gitmek istedi yavru kuş. Tüm cesaretini 

toplayıp yuvanın en uç noktasına çıktı. Minik serçenin bulunduğu yuva 

denizden üç yüz metre kadar yüksekte idi. Güneşin altında göz 

kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ufukta sisler içinde gökle birleşiyor, 

arkada Amanos dağlarının en yüksek tepesi, başını beyaz bulutlara 

uzatıyordu. Yavru serçenin küçük ayakları heyecandan titriyordu ama 

yaradılışı gereği vakti gelmişti. Artık uçmalıydı. Kendini birden boşluğa 

bıraktı. Gözünün önünde uzayıp giden uçsuz bucaksız masmavi 

Akdeniz ve ağaçlara şarkı söyleten rüzgâr, minik bedenine çarptıkça 

yavru serçeye yaşama sevinci veriyordu. 



Tıpkı annesinin ona öğrettiği gibi kanatlarını çırpmaya başladı. 

Minik kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Kalbinin ritmine ayak 

uydurarak çırptığı kanatlarıyla artık gökyüzünde özgürce süzülüyordu. 

Bu çok eğlenceliydi. Şimdi şenlik meydanına, külliyenin avlusuna, 

gidebilirdi. Önce karnını doyuracak sonra da annesiyle birlikte bu şirin 

şehrin sırtını yasladığı Amanosların zirvesine -Meryem Ana suyuna- 

giderek ruhunu serinletecekti. Sahi, bu su şifalıydı. Ama önce, şenlik 

meydanına gitmeli ve annesini bulmalıydı. Minareleri gözüne kestirdi. 

Külliyenin ihtişamlı minarelerini gördü (minareler, gökyüzüne en çok 

yakışan yapılardı kuşkusuz) ve o yöne doğru kanat çırpmaya başladı. 

Yaklaştıkça heyecanı da artıyordu. Evet, artık avluya annesinin ve diğer 

tüm kuşların daldığı gibi o da neşeli bir şekilde dalabilirdi. Minarelere 

yaklaşınca kalabalığı fark etti. Heyecanı bir kat daha arttı. Tüm kuşlar 

külliyedeki caminin minareleri arasında geziniyor, meydanı 

turluyorlardı. Eksik olan tek şey neşeleriydi. Annesinin anlattığı gibi 

neşeli bir ortam yoktu. Aksine endişeli ve hüzünlü bir hava hakimdi 

gökyüzünde. Daha iyi görebilmek hem de nefeslenmek için 

minarelerden birine kondu. Etrafa şöyle bir göz gezdirdi. Annesinden 

defalarca dinlediği için meydanı avucunun içi gibi biliyordu. İnsanların 

dinlenmek için oturdukları ahşap banklar, cami, medrese, arasta, han, 

imaret, çifte hamam, tüm esnafın her sabah dükkânını açmadan 

toplanıp bereket için dua ettiği “Dua Kubbesi”... Her şey tamdı. Gözleri 

kuşlara yem dağıtan yaşlı adamı aradı. Göremedi. Annesinden dinlediği 

ve kafasında canlandırdığı meydan fotoğrafında eksik bir şey vardı. 

Bakır taslı ve yem çuvallı yaşlı adam… Bunun dışında dikkatini çeken 

caminin avlusunda yan yana duran ve annesinden daha önce hiç 



duymadığı kalabalığın sıralanış şekliydi. Herkes, maddeten yakın temâs 

ederek mânevî etkileşim oluşturmuş ve avluda bütünlük peydâ olmuştu. 

Her gün kuşların hevesle beklediği yaşlı adamı, bugün insanlar 

üzüntüyle bekliyordu. Sonra bir ses yükseldi: “hakkınızı helal ediyor 

musunuz” diye... Akabinde bu ses iki defa daha tekrarladı bu cümleyi. 

Tüm kalabalık hep bir ağızdan, “Helal olsun” diye haykırdı. 

Cemaatin en önünde duran adam, başını gökyüzüne kaldırıp 

kuşları gördüğünde ellerini açarak yüksek sesle Nur Suresi'nin 41. 

Ayetini okudu: ''Görmez misin ki, göklerde ve yerde bulunanlarla dizi 

dizi kanat çırpıp uçan kuşların Allah'ı zikrettiklerini? Her birine kendi 

zikri ve duâsı öğretilmiştir. Allah, onların yapmakta olduklarını 

hakkıyla bilir.'' 

Ardından arkasında sıralanmış ve saf tutmuş kalabalığa dönerek, 

“Kuşçu gitmiş olabilir. Ama bizler varız. Külliyenin bulunduğu bu 

bereketli topraklarda hiçbir canlı aç kalmadı, kalmayacak.” diye 

seslendi. Sonra cemaat yaşlı adamın içinde bulunduğu tabutu sırtlayıp 

götürdü. 

Caminin önündeki avluda yer alan çeşmenin hemen yakınında 13 

asırlık dünyanın en yaşlı meyve veren zeytin ağacının önünden geçerken 

tabut, tüm kuşlar tek ana gövde ile başlayıp yukarıda 3 kola ayrılan bu 

ağacın dalları arasında sıralanmış (adeta saf tutmuş) kuşçunun gidişini 

minnetle izliyordu. 

O gün bugündür külliyenin avlusunda ne kuşlar ne de kuşçular hiç 

bitmedi, hep var oldu. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rumuz lamia 

 
 

Ruhun Sılaya Dönüşü 



Kızgın güneşin, ateşten bir gülle gibi semaya yükseldiği saatlerde, 

Girne’den hareket eden feribot, berrak sularda süzülüyordu. İlhami Bey, 

arkasında bıraktığı Kıbrıs’tan sessizce ayrıldı. Yeşil gözlerini dolduran 

kara parçası gittikçe küçülürken, tarihin acılı kesitleri, Akdeniz’de 

yüzeye çıkmayı bekleyen ürkütücü cesetler gibi düşüncelerini sardı. 

Zihnini bu karanlık düşüncelerden uzaklaştırmak istercesine başını 

salladı. Yıllar sonra oradan geri dönüşü olmayacak şekilde hüzünlü bir 

veda ile ayrılıyor oluşu, içinde kalbini yakan bir acı doğuruyor, tüm 

hatıraları yüreğinde ışıldayarak tazeleniyordu. 

Öte yandan göğüs kafesinde titrek bir vuslat heyecanı vardı. Yedi 

yıl sonra ilk kez, memurluk görevini icra etmek için ayrıldığı memleketi 

Hatay’a dönüyordu. Anadolu toprakları üzerinde, insanoğlunun erken 

tarihlerde mesken tuttuğu Payas’ta dünyaya gelmişti. Doğup büyüdüğü, 

çocukluğunun geçtiği o kasaba, asırlarca farklı ırk ve mezhepten olan 

halkın, esenlikle bir arada yaşadığı yerdi. Şehir âdeta hoşgörüyü 

yansıtan bir ayna gibiydi. Bulunduğu konum itibarıyla Anadolu’nun 

Ortadoğu’ya, kutsal topraklara ve maneviyata açılan kapısı olmuştu. 

Acaba bu şehir neden çeşitli imparatorlukların, tarihin her safhasında 

kendilerini onun sessiz bir ortağı saydığı, burada var olmanın 

gerekliliğine inandığı önemli bir merkez hâline gelmişti? Bu var oluşun 

arkasında koca bir hiçlik olduğunu bilmiyorlar mıydı? 

Zamanın, farklı izlerle donattığı bu yeri düşlerken, insanın 

kendisinden sıyrılıp, aniden tarihî yaşantıları yorumlamağa başlaması 

alelâde bir davranıştı onun için. Rüzgârın soluğunu ensesinde 

hissederken, asırlar öncesini adımlamaktan büyük bir haz duyuyordu, 

çünkü Payas hâlâ tüm maharetini tarihi süslemekte kullanıyordu. 

Bununla beraber, bu coğrafyada insan ruhunu ürperten bir fısıltı 

yayılıyordu. Tarihî süreçte, her biri destan niteliğinde olan büyük 

savaşlara bağrını açmıştı. Zamanın Pers Kralı Dara ile Makedonya Kralı 

Büyük İskender arasındaki kapışma burada yaşanmıştı. İskender, 

hakimiyet kurmanın itiyadı ve inancı ile galip gelerek Dara'ya burada 

diz çöktürmüş ve onu tüm zenginliğiyle ele geçirmişti. Payas hicret 

yıllarında yine dünyanın acılı savaş gölgelerinden birine şahitlik etmişti, 

çünkü o dönemde hakimiyetin ortağı olan Bizans ve İran’dan çakan iki 

şimşeğin dili burada çarpışmıştı. Vahşet dolu bir çarpışmanın sonunda 



Bizans İmparatoru Heraklius, İran Kralı 11.Hüsrev’e umarsızlığın 

sonucunda boyun eğmişti. 

İlhami Bey, bunları düşünürken feribottaki kalabalığın 

tutsaklığından kurtulmuş gibiydi. Zihninde çığlık çığlığa dans eden bu 

düşüncelere öylesine esir olmuştu ki, yolcuların konuşmaları buğulu bir 

fısıltı gibi geliyordu. Onların gürültülü varlığından sıyrıldığı için, şimdi 

yüce duygularla feribotun bir köşesinde inzivaya çekilmiş gibi bir hâli 

vardı. Doğduğu yerin öğrenilmeye değer tarihini yerinden oynatmak 

gerektiğini düşünüyordu, çünkü o yıllarca uzakta yaşamış olmasına 

rağmen kendi tarihini, kültürünü, emektar halkının göz bebeği 

kıymetindeki değerlerini gönlünde her daim korumuş, diri ve yüce 

tutmuştu. 

Bu kasabada, İslâm dininin farizalarından birini yerine getirmek 

isteyen müminlerin geçtiği hac yolu üzerinde olmasına dair izler ve 

onların ilahi ifadesi de elle tutlur vaziyetteydi. Bu yönüyle da 

maneviyata klavuzluk eden bir âhenge sahipti. Haçlı orduları 

Anadolu’ya buradan girmiş, hatta Hristiyanlar, kısacık bir zaman 

diliminde Payas’a hakim olmaya çalışmışlardı. Ayrıca bu kutsal bölge, 

ölüm ile hayat arasında sayısız savaş vermiş, Osmanlı’nın doğuya 

yaptığı bütün seferlerde imparatorluğa güç veren bir üs olarak 

kullanılmıştı. Öyle ki, IV. Murad, atalarının ruhundan fışkıran alevlerle 

çıktığı Bağdat seferi için, gerekli bütün donanım ikmalini Payas 

üzerinden yapmıştı. Keskin hükümlü bir padişah olan IV. Murad’dan 

sonra, Osmanlı imparatorluğu’nun Ortadoğu’ya büyük seferler 

yapmadığı da biliniyordu. 

On yedinci asırdan başlamak üzere, bir ölüm buğusu gibi insanlığın 

çehresini saran Birinci Dünya Savaşı sonuna kadar geçen zaman 

zarfında Payas’ı tarihi açıdan ilgilendiren en önemli olay, on dokuzuncu 

asırda içilen büyük isyan şarabının verdiği sarhoşluk sonucunda 

Payas’ın çevresinde yer alan İskenderun, Belen, Antakya, Hassa ve 

Reyhanlı ile birlikte Halep kentine tâbî tutulmasıydı. O gün, Payas’ın 

acı kaderi, Akdeniz’in sularına gömülmüştü. Birinci Dünya Savaşı 

devam ederken kısa bir süre Fransız işgaline de uğramıştı. İlhami Bey 

bunları düşünürken, içinde keskin bir ızdırabın şekillendiğini hissetti. 

Bu coğrafyanın geçmişi çok acıklı hatıralarla doluydu. Cumhuriyetin 



ilanıyla birlikte Adana iline bağlı bir sınır kasabası olmuş, fakat bu 

durum uzun sürmemişti. Atalarımızdan bu yana süregelen zafer 

inancının varlığı, kını olmayan hançerler gibi, düşmanın kafasından her 

türlü işgal düşüncesinin kovulmasına yetmiş ve ardından yarım 

kalmışlığın verdiği huzursuzluk sonucunda Hatay’ın anavatana 

katılması için, Gazi Mustafa Kemâl Atatürk’ün azim ve kararlılığıyla 

büyük bir çaba sarf edilmişti. Bu çaba sonucunda muvaffak olununca, 

Payas da Hatay’ya bağlanmıştı. Esrarlı direniş sonrası, kasaba, her türlü 

güzellikle yoğrulmuş ve Anadolu’nun en büyük miraslarından olmuştu. 

İlhami Bey’in, Payas’ın, tarihe ışık tutan loşluğuna gömülü kalan ruhu, 

bindiği feribotun Mersin kıyılarına yanaşmış olduğunu henüz fark eder. 

*** 

Yaklaşık iki buçuk saatlik bir otobüs yolculuğunun ardından, günün 

aydınlığı akıp gitmiş, etraf çoktan karanlığa gömülmüş ve Payas’ın ruhu 

tenine değmiştir. Muavinin anonsu eşliğinde arka sıralardaki 

koltuğundan kalkar ve elinde siyah deri valiziyle kasabanın üzerine 

kurulu ejderha ölüsü toprağına ayak basar. Yorgun bedenine dinginlik 

veren havasını ciğerlerine doldururken kafasını yukarıya doğru kaldırır. 

Gökyüzü olabildiğince berraktır. İlk defa bu kadar yıldızın gökyüzüne 

konuk olduğunu fark eder. Benliğinin burada yeşermiş olmasının 

gururuyla ailesinin hâlâ yaşamakta olduğu eve doğru yürümeye başlar. 

*** 

Güneş, Nur Dağları’na çarpmak istercesine yükselmiştir. Kuşluk 

vaktinin serinliğinde, adını Osmanlı’nın Kaptan-ı Deryası Sokollu 

Mehmet Paşa’dan alan külliyenin önünde durur. Anadolu’nun en büyük 

külliyesine bu ismin verilmesinin haklı sebepleri vardır. I. Süleyman, II. 

Selim ve III. Murad dönemlerinde güçlü bir irade ile var olan bu paşa, 

hem vezirlik hem de kaptan-ı deryalık görevini uzun yıllar sadakatle 

yerine getirerek göğüs kafesine konan zafer kuşunun kanat çırpmasıyla 

Osmanlı’nın deniz egemenliğini genişletmiştir. İlhami Bey, üzerinde bir 

kitabe olan giriş kapısından külliyeye girer. Mimar Sinan’ın kutsal 

sanatını damıttığı, hac ve İpek Yolu kervanlarının buluştuğu külliyeyi, o 

an ruhunda yankılanan bir Osmanlı mûsikisi ile adımlamaya başlar. Bu 



mekânda sanki bambaşka bir zaman vardır. Hazan mevsiminde yaprak 

döken koca bir çınar gibi, tarihin hatıraları bütün çıplaklığıyla buradadır. 

Külliyedeki her tuğla parçasında şimdiki zaman tüm varlığını ve 

önemini yitirmektedir. Sıralı dükkânların bulunduğu arastada ilerlerken, 

hediyelik eşya satan bir dükkândan orta yaşlarda bir adam çıkar ve 

yüzüne bir süre şaşkınlıkla baktıktan sonra ona adıyla seslenir. Kimdir 

bu adam? İsmini nereden bilmektedir? Yüzüne aniden beyhude bir 

gerginliğin gölgesi düşer. Adam, bu merakı gidermek için ona Sütçü 

Hasan’ın oğlu Mahir olduğunu söyler. Bununla birlikte İlhami Bey, 

hafızasında unutulmaya yüz tutmuş, dalından hoyratça koparılmış 

hatıraların, gözünün önünde canlanışını seyreder gibi olur. Çocukluk 

yıllarına dayanan bir tanışıklıkla kucaklaşırlar. Mahir Bey’in, babasının 

ölümünden bu yana işlettiği dükkânın önüne iki iskemle çekip otururlar. 

Üzerinden zaman geçtikçe kıymeti daha da artan eski günlerini, 

geçmişin loş aralıklarından sızarak ziyaret ederler. Çay eşliğindeki bu 

ziyaretin ne kadar sürdüğü bilinmeye dursun, İlhami Bey, duyduğu bir 

ağlama sesiyle kafasını arastaya çevirir. İhtiyar bir kadın, bir yandan 

evine vaktinde varmak için torunu olduğu anlaşılan sekiz yaşlarındaki 

erkek çocuğunu kolundan çekiştirmekte, bir yandan da artık onun 

kocaman bir adam olduğunu, yere düşürdüğü şeker için ağlamaması 

gerektiğini söylemektedir. Çocuk, yüzünde çaresiz bir kabullenişle 

büyükannesinin elinden tutup yürümeye başlar, fakat ıslak gözleri de 

minik yüreği de hâlâ yere düşürdüğü elma şekerindedir. 

*** 

Eteği öpülmeye değer kutsal bir bayram akşamı, Nur Dağları’nı 

şefkatle okşayan meltemin kokusunda, derdi yok eden bir dinginlik 

duyulmaktadır. Babası, onu bir şifacı olan büyükannesinin yaşadığı 

Sincan Köyü’ne getirmiştir. Henüz on bir yaşında kumral bir çocuktur. 

Her zamanki sessizliğiyle eski zaman döküntüsü gibi duran halıya 

bağdaş kurmuş, önüne serdiği bayram şekerlerini iştahla yemeye 

başlamıştır ki, o an kapı büyük bir gümbürtüyle çalınır. Kapının 

ardındaki boğuk erkek sesi, kendisinin köy halkından kahveci Osman 

olduğunu söyler. Büyükannesi, titrek ve kırışık elleriyle, camı is tutmuş 



gaz lambasını yaktıktan sonra, kapıya doğru ilerler. Kapı açılırken evin 

sofasına kulak tırmalayan bir gıcırtı yayılır. Kapının eşiğinde beliren 

adamın yüzü büyük bir korku ve çaresizlikle doludur. Oğlunun çok 

hasta olduğunu, şuurunun kapandığını söyler ve sağlığına kavuşması 

için yardım ister. Büyükannesinin gözlerinde ufak bir duraksama belirir. 

Hemen ardından bakışlarını Osman’a dikerek muhtara arabasını 

hazırlaması için haber yollamasını söyler. Vakit kaybetmeden Meryem 

Ana Çeşmesi’ne gitmeleri gerektiğini de ekler ve aceleyle üstünü 

giyinmek için odasına yönelir. Babası, büyükannesine yalnız gitmemesi 

gerektiğini söyler, fakat o tüm ısrarlara rağmen kısa süre içinde kapıdaki 

genç adamla beraber evden ayrılır. O gece, avucundaki şekerlerle 

büyükannesinin soğuk yatağına sokularak onun eve dönmesini 

beklerken uyuyakalır. Sabah gözlerini açtığında babası ona 

büyükannesinin hâlâ dönmediğini, artık kendilerinin şehre doğru yola 

çıkmaları gerektiğini söyler. Evin ahşap kapısından çıktıkları vakit, kısa 

bir süre sonra büyükannesinin ölüm haberini alacaklarını ve o gecenin 

onu son gördükleri gece olacağını bilmemektedirler. Payas’ta yaşam 

sürmelerine rağmen o köye bir daha hiç gitmemiş olmalarının en bariz 

nedeni de budur. 
 

 
Otuz iki yıl öncesine ait bu hatırlayışın arasına Mahir Bey’in sesi 

karışır ve İlhami Bey, bir süre sonra kalkmak için müsaade ister. 

Büyükannesi ve onu almaya gelen adam Meryem Ana Çeşmesi denilen 

yere niçin gitmişlerdir? Sonradan babasının ona anlattıklarına göre, 

Hıristiyanlığın ilk yayıldığı zamanlarda Meryem Ana’nın Nur 

Dağları’ndan geçip Sincan Köyü yakınlarında konakladığı söylenirmiş. 

Köyün yakınlarında bulunan bu çeşmenin şifalı olduğuna inanılır, köy 

halkı, bu suyun çeşitli hastalıklara iyi geldiğini ve zaman zaman bu 

sudan şifa beklediklerini dile getirirlermiş. Peki insanların umut ve 

inancını akıtan o çeşme gerçekten şifalı mıdır? Büyükannesinin, hiç 

tereddüt etmeden insanların imdadına yetişmesi sevginin, iyiliğin ve 

merhametin yenilgisi midir? O geceye ait merak ettiği ne varsa sönük 

bir hayalden öteye geçemez. Hasta çocuğa ne olduğu sorusu da o 



hayalin içine gizlenerek yıllardır mahrem bir sır gibi saklanmaktadır. 

Aklında bu düşüntülerle Dua Kubbesi’ne kadar gider. Maneviyatın 

ufak bir tebessümü sayılan bu alan, insanda bir serinlik doğurmaktadır. 

Bir müddet sonra tarihî zeytin ağacının gölgelediği külliye avlusuna 

varır. Dallı budaklı ağacın yaprak hışırtıları külliyeye yayılırken, 

kendini olabildiğince hafif hisseder. Bu ağaç, onlarca asrı geride 

bırakmış, hâlâ dallarını zeytinle donatmaya devam etmektedir. Ağır 

adımlarla, külliyenin bir parçası gibi görünen, Cenevizliler’in el emeği 

Payas Kalesi’ne doğru yürür. Her vakit ileri sefer karargâhı olan deniz 

kıyısındaki bu asil kale, sekiz kulesiyle, üzerine kurulu olduğu toprağın 

sükûnetini emmiş gibidir. Herkesin kılıçtan geçirildiği çetin bir savaştan 

sağ kurtulmuş asker edasıyla hâlâ dimdik ayakta durmaktadır. Böyle 

görünmesinin nedeni, belki Tapınak Şövalyeleri’nin kontrolü altında 

Kudüs’e giden hacıların güvenliğini sağlamış olması, belki de Kıbrıs’ın 

fethinden sonra Osmanlı için çelikten bir zırh sayılmasıdır, kim bilir? 

Ona göre ölüm bu kasabadan sürgün edilmiş olmalıdır, çünkü 

yaşam ışıltısı bu topraklarda doğan her güneşe, her yaprak kımıltısına 

sinmiştir. Burada tüm suskunluklar bir sesleniş, tabiatın tazelenişi ve 

geçmiş günlerin yeniden yaşanışı gibidir. Bağdat Fatihi, Nur Dağları’nın 

ardından buraya seslenirken Akdeniz’in sakin suları yöre halkına âdeta 

Kıbrıs’tan haber getirir. İlhami Bey’in düşünceleri, akşamüstü 

kızıllığında denize yansıyan yakamozda titreşirken şakaklarındaki 

çizgilerde garip bir sükûnet vardır. Geçmişlerinin ruhu ile yeniden 

mayalanmış bir halde Payas Limanı’nda dolaşmaya devam eder. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RUMUZ BULUT 

DAMLATAŞ’IN 

GİZEMİ 

 
 

Serin bir bahar akşamında, esen rüzgârın yapraklarla dansının 

çıkardığı ses dışında kasabada en ufak bir ses çıkmıyordu. Ne motor 

gürültüsü ne korna sesi ne de kavga eden insanlar… Neşeli ve sakin 

bir günün ardından güneş, yerini huzurlu bir akşama bırakarak 

köşesine çekildi. Böyle bir gecenin sabahında Eren, ağaçların süslediği 

tepeleri gören evlerinin ahşap penceresinden doğayı kucaklayarak 

mutlu bir güne uyandı. 

Uzaktaki arazide beyaz bulutları andıran kuzuları görüyor, bu 

görüntüye çoban köpeğinin havlamaları ve kaval sesi eşlik ediyordu. 

Böyle anlarda hissettiği huzurun hayata dair coşkusunu arttırdığını 

düşünürken içerden annesinin onu çağırdığını duydu. Kahvaltı hazırdı 

ve Eren mutfağa gitmek için sabırsızlanıyordu. Masada tandır ekmeği, 

tereyağında pişmiş yumurta, peynir, domates ve incir reçeli vardı. 

Eren için hepsi çok lezzetliydi ancak incir reçelinin yeri bambaşkaydı. 

İştahla kahvaltısını yaptıktan sonra annesinin, babası için hazırladığı 

sefertasını da alarak tarlanın yolunu tuttu. Babası kuşluk vakti evden 

çıkmış tarlada işe koyulmuştu bile. Toprak onun için hayati öneme 



sahipti. İşlenmiş besinlerin, genetiği değiştirilen tohumların, toprağa 

zararlı tarımın neden olabileceği tüm olumsuzlukları biliyor, bu 

durumlarla karşılaşmamak için işini adeta bir çocuk yetiştirir gibi 

özenle yapıyordu. Hakkı da vardı kasabanın en lezzetli ürünleri onun 

tarlasındaki sebzelerden ve bahçesindeki meyvelerden çıkardı. Eren 

babasına yemeğini verdikten sonra bahçeye gitti. Meyve ağaçlarıyla 

dolu bahçeyi, tarladan daha çok seviyordu. Olgunlaşmış meyveleri 

toplamak, kuruyan dallarla ilgilenmek, bahçeyi sulamak Eren’in 

göreviydi ve yaz tatili geldiğinde Selim ve Osman ona bu görevinde 

yardım ederlerdi. Üçü de okul arkadaşıydı, okula birlikte gider, 

birlikte ders çalışır ve tüm haylazlıkları birlikte yaparlardı. 

Bahçeye her gittiğinde ciğerleri dolana kadar nefes alıyor, 

turunç ve incir kokusunun canlılık veren hissine büyük bir 

memnuniyetle teslim oluyordu. Böyle güzel kokup onu mutlu ettikleri 

için Eren’de için içten içe ağaçların onu çok sevdiğini düşünüyor, 

aralarında kimseninbilmediği bir bağ olduğuna inanıyordu. 

Selim orta boylu, al yanaklı, sakin mizaçlı bir çocuktu. Osman ise 

uzunca boylu, kıvırcık saçlıydı. En yaramazları, en ipe sapa gelmez 

olanlarıydı. Eren bu arkadaşlıkta dengeyi bulan, zaman zaman Selim’i 

harekete geçiren bazen de Osman’ı dizginleyen bir role sahipti. O 

günde olgunlaşan meyveler toplanmış, ancak ciddiyetle yaptıkları 

vazifelerine neşelerini de eklemeyi ihmal etmemişlerdi. Meyveler 

özenle sepete dizilmiş, evin yolu tutulmuştu. Osman ile Selim 



yol ayrımında Eren’den ayrılıp evlerine gittiler. Gülbahar Hanım, oğlu 

Eren eve gelmeden kısa bir süre önce Antakyalı komşusu Şükran 

Hanım’a gitmişti. 

Defne sabununun altını bu yıl Şükran Hanım’ın kızı Nihal’e 

çıkmıştı. Geleneksel bir tören eşliğinde yapılan bu sabunlar imece 

usulü hazırlanıyor, kaynatılırken içine altın atılıyor dökme ve kesme 

işleminin ardından tüller ve çiçeklerle süslenerek gençlere 

dağıtılıyordu. Sabun hazırlanırken karışıma atılan altın kime çıkarsa o 

yıl onun evleneceğine ve aynı zamanda bu ritüelin ürünlere bereket 

vereceğine inanılıyordu. Gerçekten söylendiği gibi de olmuş, Nihal 

kısa süre içinde evlilik hazırlıkları içinde bulmuştu kendini. Gülbahar 

Hanım’da nikahta davetlilere dağıtılacak acıbadem kurabiyeleri için 

onlara yardım ediyordu. 

Tatlı bir telaşla zaman hızla geçerken eve gelip meyveleri bırakan 

Eren, duvardaki saate baktı, sandalyede oturup biraz dinlendi. Havanın 

kararmasına daha çok vardı ve yapacak eğlenceli bir şeyler 

bulmalıydı. Uzunca süredir bahçeye gidip gelirken dikkatini çeken 

patika bir yol olduğunu ve o yolun sonunu merak ettiğini anımsadı. Şu 

an oraya gitmek ve yolun sonunu görmek için en uygun zamandı. Eren 

dakikalar içinde yanına atıştıracak bir şeyler ve biraz su alıp yola 

koyuldu. Kıvrımlı patikanın yolu uzaktan bakınca yer yer ağaçların 

arasında kalıyor, orada ne olduğunu bilmemek Eren’in merakını daha 

da arttırıyordu. Uzunca yürüyüşün ardından karşısında tahta bir köprü 

belirdi. Altından gürül gürül suyun aktığı bu köprü de yürüdüğü patika 

yol kadar olmasa da epey uzundu. Bir süre güvende hissedeceği anı 

beklemek için etrafı izledikten sonra yolun sonuna duyduğu merakla 



ve cesaretle adımlarını atmaya devam etti. Yürüdükçe korkusunu 

geride bırakıyor; suyun kararlı sesi, havanın ılık serinliği doğanın kuş 

seslerini içine alan melodisi onu adeta büyülüyordu. 

Farklı insanlar belirdi bir süre sonra karşısında. Sırt çantaları, 

güneş gözlükleri ve şapkalarıyla sanki üniforma zorunluluğu olmayan 

bir ordunun askerleriydi bunlar. Kiminin ellerinde fotoğraf makineleri, 

kimilerinde ise çubuklara takılmış telefonlar vardı ve onlarda Eren 

gibi etrafı dikkatle inceliyorlardı. Biraz arkada büyük bir mağara göze 

çarpıyordu. Mağaranın içi, çıkanların şaşkınlığından anlaşılacağı üzere 

görülmeyi hak eden bir şeyler barındırıyordu. Sıradaki hedef belli 

olmuştu. Yanlış saymadıysa tam iki yüz adım atmış ve mağaranın 

girişine ulaşmıştı. Nefes nefese kaldığı anda çantasındaki suyu 

anımsayarak bir köşeye yaslandı. Bir yudum içmek için başını yukarı 

kaldırdığı sırada mağaranın tavanında daha önce hiç görmediği bir 

tuhaflık fark etti. Mağaranın taşları akıyor ama damlamıyordu. 

Elindeki suya bir kez daha baktı, sıvılar akardı. Bu tavan neden yere 

düşmüyordu? Bu merakta onu tetiklemiş, dışarda rastladığı turist 

kafilelerinden birine içerde de denk geldiği için kendini şanslı 

hissetmişti. Kafilenin rehberi tavanı göstererek bir şeyler 

anlatıyordu. Eren doğruca 



onların yanına giderek rehberi dinlemeye başladı. Merak ettiği ne 

varsa cevaplarını orada buluyordu. Mağaranın adı Damlataş’tı. Bu 

kelimeyi içinden tekrar ederek tavanın görünümünebir anlam verebildi 

ve kulak kesilmeye devam etti. Yapının nasıl oluştuğu kısmından 

bahsedilirken, pek çoğunu daha önce hiç duymadığı yabancı kelimeler 

arasından birkaç bilindik kelime bulabildiği için seviniyordu. Anladığı 

kadarıyla mağaranın bu görünümü biraz yağmurun biraz da 

akarsuların eseriydi. Binlerce yıllık geçmişi olan bu yapı, tarihin 

tanıklığını yaparken bugünde ilgi merkezi olmaya devam ediyordu. 

Rehber anlatımını tamamladıktan sonra kafile yavaş yavaş dağılmaya 

başladı. İçerdeki serinlik Eren’in hoşuna gitmiş, bulduğu bir köşede 

oturup çantasına acıkınca atıştırmak üzere koyduğu paketi açmıştı. Bir 

yandan da aklından rehberin cümleleri geçiyordu. Yağmur suları, 

sarkıtlar, dikitler, binlerce yıllık geçmişin tanıklığı… Yemeğin 

ardından iyiden iyiye ağırlık çökmüş, Eren oracıkta uyuyakalmıştı. 

Tanık olduğu şeyleri anlatmak isteyen mağara dile gelmiş, Eren 

kendini birden savaşın ortasında bulmuştu. Savaş Pers 

İmparatorluğu’nun Kralı Darius ile Helen İmparatorluğu’nun Kralı 

Büyük İskender’in orduları arasında geçiyordu. Büyük İskender 

savaşın galibi oluyordu. Dara Kralı’nın hazinelerine el koyup 

zenginliğine zenginlik katıyordu. Savaş meydanından ayrılınca birden 

rengârenk kumaşlarla süslenmiş develerle dolu bir yol çıktı karşısına. 

Mağara; Anadolu ile Ortadoğu’yu birbirine bağlamaya en elverişli 

güzergahın burası olduğunu, bu nedene yüzyıllar boyunca pek çok 

kervansarayın da burada kurulduğunu anlatıyordu. Eren, bir süre 

kervansarayda gezdikten sonra on yedinci yüzyılda yaşanan bir güne 



gitti. Kalabalıklar halinde yürüyen insan topluluğuna ilişti gözü, aynı 

yöne doğru ilerliyorlardı. Topluluğun merkezinde çetin bakışlı, 

meraklı, alim bir kişi olduğu intibası uyandıran bir adam dikkatini 

çekti. Bu adam Evliya Çelebi’ydi. O da mağaranın dışında gördüğü 

turistler gibi bir gezgindi. Gezdiği şehirlerde ona eşlik eden kafilesi 

olurdu. Ancak yaşadığı dönem itibariyle gördüğü şeylerin fotoğrafını 

çekecek bir makinesi yoktu. Bu yüzden o gördüklerini kalemiyle 

resmediyordu. Ziyarete gittiği şehirler hakkında yazıyor, ondan yıllar 

sonra dünyaya gelecek nesillere kendi izlenimlerini armağan ediyordu 

ve şimdi Payas’ta idi. Eren’e kalırsa Evliya Çelebi Payas’ı sevmişti. 

Seyahatname ‘de kullandığı ifadelerde Eren’in bu görüşünü 

doğruluyordu. Evliya Çelebi, Payas’ın yeşillikler içinde bir yer 

olduğunu yazmış ve şirin olduğunu da söylemişti. Seyahatnamesinde 

denizin kenarında yer alan Cin Kule’ye de yer veren Evliya Çelebi 

orayı sekiz sağlam kulesi olan ve dörtgen biçiminde taştan yapılmış 

bir kale olarak anlatır. 



Yavaş yavaş yüzyıllar geçer ve tarih 1938 olur. Mustafa Kemal 

Atatürk Payas Kalesi’ndeki odasında istirahat etmektedir. 

Deliçay’dan geçer, çınar ağacının gölgesinde dinlenir, Gökgöl’ün 

maviliğine hayran olur. Kubbe Dede Türbesi’ni ziyaret eder. Son 

durağıysa Halil Paşa Camii olmuş. Rüyasında camiyi görürken 

gerçekte de ikindi vakti gelmiş ve ezan okunmaya başlamış. Eren 

ezan sesiyle uykusundan uyanmış bir süre yaşadıklarının şaşkınlığını 

üstünden atmak için beklemiş sonrada ailesini endişelendirmemek 

için evin yolunu tutmuş. Eren; Büyük İskender, Evliya Çelebi ve 

Mustafa Kemal Atatürk’ü art arda görünce tarihlerin ve mekanların 

anlamını insanlara borçlu olduklarını düşünerek yürümüş. 

Annesi Gülbahar Hanım oğlunu görünce bir tuhaflık olduğunu 

anlamış ve olan biteni anlatmasını istemiştir. Ahmet’de annesine 

mağarada olan biteni anlatmış. Annesi Ahmet’e güzel Payas’ın 

mucizelerini Allah sana yaşatmış. Ne mutlu sana diyerek oğlunu 

öpmüş. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RUMUZ UĞURBÖCEĞİ 

MERAKLI ARKADAŞ 

Çocukluğumun en güzel yanıydı, bahar başlangıcının rüzgarı. Yeni 

yetmeye başlayan eriklerin süzgün yere dökülüşleri. Merhamet miydi 

bizdeki, yoksa edep mi? İzinsiz ağaç dallarına dokunamayış. 

 
 

Martın son günüydü, yine haşin bir rüzgar acımıyordu ağaç dallarına; 

kırıp, döküp, söküyordu yeriden bir afeti andırırcasına. Sonrasında 

rüzgarın hemen dinmesi için dua ediyordum bütün inancımla. 

Nihayetinde rüzgar dinmiş, ağaçlar sökülmüştü. Benim çocuk yüreğim 

eriklerin dökülme heyecanındaydı. Topluyordum elbisemin eteğine 

tespih taneleri gibi. Tam en sonuncuyu alıyordum ki üzerinde bana 



üzgün üzgün bakan uğur böceği, biraz ürktü benden sonra hasbihal 

ettik. Sordum: 

_Senin evin nerede? 
 

Ağlamaya yakın haliyle kanadını kaldırarak: 
 

Koca gövdesiyle uykusu gelmiş gibi yerde uzanan ağacı gösterdi. 

Üzüldüm o anda, O da bana sordu. Ben de bir nebze üzüntüsünü 

unutması için başladım uzun uzun anlatmaya: 

_ “Benim evim; mavi ile yeşili kardeş kılıp, bir yanı dağ bir yanı 

deniz, üzerine güneşin gülümseyerek doğduğu yerdir.” dedim. Merak 

etti, anlat dedi. Böylece sohbetimiz devam etti. O kadar meraklandı ki 

devamını can kulağıyla dinledi. Ben de anlatmaya hangisinden 

başlasam bilemedim. Sonra biran üniversite yıllarımdaki özlemini 

duyduğum, evimin etrafını saran o muhteşem portakal çiceği 

kokusundan bahsetim. Her bahar ayında, eve dönüş heyecanı, 

mevsiminde kokan bu kokuyla başlardı bende. Otobüs şoförü bile 

anlardı ki o an pencereyi açardı. Gerçi sen de duymuşsundur bu 

kokuyu dedim. Gülümsedi. Şimdilerde sanayi kokuyor buralar, 

alamıyorum o kokuyu dedi. Neyse sonra devam etmek istedim olmadı. 

Bende tuttum kanadından getirdim lise yıllarımın geçtiği tarihi bir 

mekan olan kervansaraya. Şaşırdı, ilk defa böyle bir yer görüyormuş. 

Gözlerindeki hüzün yerini artık merak duygusuna bırakmıştı. Sordu, 

merakını gidermek için. Anlatmaya başlayacaktım ki, o sıra da bana 

tatlı tatlı gülümseyen Ali Rıza Amca’yı gördüm. Elini öptüm, hal hatır 

sordum O da bana sorunca meraklı bir arkadaşımı gezdirdiğimi 



söyledim. Sonrasında arkadaşıma ben değil Ali Rıza Amca anlatmaya 

başladı: 

_ “Eskiden İpekyolu ticaretinin yol güzergahıymış burası. Tüccarlar 

burada konaklar, burada ücretsiz kalırlarmış. Kişilere bedava aş 

verilip, karınlarını burada ücretsiz doyururlarmış.” O kadar güzel 

anlatıyordu ki Ali Rıza Amcam o an ezan okundu. Sesin yakından 

gelmesiyle yine ürktü meraklı arkadaşım. Hemen sesin geldiği yöne 

doğru yöneldi, meraklı gözlerle etrafa bakındı. Ali Rıza Amcam bu 

defa da sesin geldiği Sarı Selim Camii’nin tarihini ve güzelliğini 

anlatamaya başladı: 

_ “Camii, Mimar Sinan tarafından yapılmış olup, avlusundaki 

şadırvanı, su kuyusu ve yüzyıla meydan okumuş zeytin ağacıyla 

hayran bırakıyor kendisine.” dedi. 

Meraklı arkadaşım o kadar beğendi ki kanatlarını çırparak biraz daha 

gezinmek istedi o esnada bir gelin damat gözlerine ilişti. Yine bir 

merak sardı içini. Hemen Ali Rıza Amcamla vedalaştık, sonrasında 

tuttu elimden peşlerine takıldık. Ilk defa bir düğün konvoyuna 

girmiştim. Bende de bir heyecan duygusu belirdi. Gelin alma 

merasimiymiş katıldığımız bu durum. Ben de meraklı gözlerle etrafa 

bakınırken anne tarafından akrabam olan Zeynep Teyzemi gördüm. 

Hemen yanına gittik. 

Zeynep Teyzem bulunduğumuz yörenin düğün yemeği aşcısıydı. 

Düğünlere fazla iştirak etmediğim için merak edip nasıl yapıldığını 



sordum hem kendim hem de meraklı arkadaşım için. Artık iki meraklı 

arkadaş olarak Zeynep Teyzemi can kulağıyla dinlemeye koyulduk. 

Zeynep Teyzem: Ahh! Eski düğünler diye söze başladı. Şimdiki 

düğünler de zamanla değişti, bir gece de yapıp bitiriyorlar. Eskiden 

öyle miydi? En az üç gün sürerdi. Cuma günü kız evinden çeyiz 

almayla başlar, pazar gelin almayla biterdi. Iki meraklı arkadaş olan 

biz anlat dedik Zeynep Teyzeme. O da devam etti: 

Cuma günü damat evinden davulla gelin evine gidilir, çeyiz alınır, 

öğle sonuna kadar gelin tarafı evi yerleştrirdi. Akşamında damat 

evinde komşu düğünü diye bir eğlence düzenlenir, konu komşu 

eğlenceye katılırdı. Ertesi gün kız evinde kına merasimi yapılır. Kına 

merasiminde ise orkestralarla şenlik düzenlenirdi. Burada en sevdiğim 

gelenek kına çerezinin dağıtılmasıydı. Kına yandıktan sonra hemen 

damat evine döner, yarın yapılacak bayrak merasimi için hazırlıklara 

başlardım. Ne gibi hazırlık diye sordum. 

_”Köfteli çorbanın hazırlıkları.” dedi. Herkese ellerini iyice yıkatıp, 

masanın başına geçirtirdim. Bulgur ile eti birbirine iyice harmalayıp 

yoğurduktan sonra lezzet yolculuğuna çıkması için kişilerin önlerine 

koyardım. Özellikle küçük küçük yuvarlanması içinde uyarırdım. 

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanır etlerimi ateşe koyardım. Öğle ezanına 

kadar etli pılavlarmı; hem bulgur hem de pirinç pilavı, salatamı, 

köfteli çorbamı hazırlamış olurdum. Herkes öğle namazını kıldıktan 

sonra bayrak merasimi düzenlenirdi. Iki kişi yüksekçe bir yere çıkar, 

ellerinde bir kamış, onun en tepe noktasında bir baş soğan ve üzerinde 



bayrak asılı olurdu. Onu salavatlar eşliğinde asarlardı. Onlar iner 

inmez, en tepe noktasındaki soğanı vurmak için silahlar atılırdı. 

Vurana düğün sahibi ya bir gömlek ya da bir havlu verirdi. Sonrasında 

yemek yenir, akabinde gelin almaya gidilirdi. Gelin evinde gelinin 

abisi kuşağını bağlar, babası ile birlikte evden çıkarırdı. Sonrasında 

damat gelini arabaya bindirir gelin konvoyu başlardı. Gelin sokak 

sokak gezdirilir, mahalle çocukları tarafından gelin arabasının önü 

kesilirdi. O çocuklara zarf içerisine konulmuş harçlıklar verilirdi. 

Gelin konvoyu düğün evine gelir, gelin arabadan inmeden gelinin 

kayınvalidesi elindeki tastan buğday, bozuk para. ve şekeri arabanın 

üzerine saçardı, evine bereket gtirmesi için. Gelin arabadan indikten 

sonra damat duvanı açmak için içeriye geçerler, duvağı açtıktan sonra 

damat elinde cam şişe kolonyası ile çıkar, etrafa saçarak herkesin 

üstüne savururdu. Sonunda şişeyi taşa atıp kırardı. Ve en son olarak 

gelin herkesin görebileceği yere oturtulur, gelen tebrikleri kabul 

ederdi. Böylece düğün bitmiş olurdu. 

Yaaa... Günümüzle eski ne kadar değişmiş dedim. Zeynep Teyzem’in 

dediği gibi şimdilerde tek gecede yapılan organizasyonlu salon 

düğünlerine şahitlik ediyoruz. Meraklı arkadaşımda aradaki farka çok 

şaşırdı. Şaşkınlığımızın yerini yorgunluk almaya başlamıştı. Artık 

evin yolunu tutmam gerekiyordu. Zeynep Teyzem’in o tontiş 

yanaklarından öpüp vedalaştım. Meraklı arkadaşımla eve geldik, aynı 

zaman da çokta acıkmışım. Annem de yöremizin en meşhur yemeği 

olan toga ile kısır yapmış, çokta severim. Yemeğe buyur ettim meraklı 

arkadaşımı ama maalesef gelmedi. Kendinin damak tadına uymuyordu 



çünkü. Kendi karnını doyurmak için biraz bahçede gezindi. Ikimiz de 

karnımızı doyurduktan sonra ona kalması için güzel bir yer aramaya 

başladık. Bana çok uzak olmasını ıstemiyordum. Sanayi kenti olma 

yolunda olan bu yörede yaşamını idame ettirmesi çok zor olacaktı, ben 

de doğal güzellikleriye yöremize bağlı olan Sincan Şelalesine yakın 

yerde yuva kurmasını istedim. Biraz da buradan bahsettim meraklı 

arkadaşıma: 

_ Ulaşımın kolay olmaması nedeniyle doğal güzelliğini koruyan, kent 

merkezine yaklaşık 16 kilometre uzakta bulunan, döküldüğü noktanın 

yukarısında gölet ve küçük su havzuları olan, boyu yaklaşık 30 metre 

aşan tam bir dünya cenneti. 

Geceyi bizim evde geçirdikten sonra sabah ezanıyla yola koyulduk. 

Saatler sonra şelaleye vardık. Şelalenin etrafı o kadar güzeldi ki; 

meraklı arkadaşımın gözleri birden yuvasından çıkacak gibi oldu. 

Hayranlığını gizleyemedi, ne de olsa nisan ayının ilk günüydü, 

baharın miss kokusu etrafı sarmıştı, her bir kokuyu içimize buram 

buram çekiyor, yeşilin her bir tonunu görüyorduk. Sonrasında asıl 

meselemiz olan uygun bir ağaç kovuğu arayışına girdik ve sonunda 

bulduk. Meraklı arkadaşımı güzelce yuvasına yerleştirdim. Artık 

ayrılma vakti gelmişti. Kulaklarımızda hoş bir veda türküsü 

yankılandı. Ayrılmak can yakıyordu ama öyle olması gerekiyordu. 

Sarıldık birbirimize sımsıkı, ilk tanıştığımızdaki üzgün ifade yine 

yüzünü sardı. Döndüm arkamı üç adım attım gidiyordum ki; son bir 

merağını sordu: 



_ Senin yaşadığın yerin ismi ne? 

Ben de: 

_ O güzel memleketimin ismi PAYAS. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cankız 

 
Payas Efsanesi 

Çocukluğumdan beri içimde bilemediğim ya da hiçbir zaman 

bulamadığım bir fazlalık vardı… Benim hikayem de böyle başladı… 

Yaşadığım başka duygular başka anılar başka hisler vardı her zaman 

ama sadece bir bilinmezlik olarak kalmıştı. Ta ki o ölüm 

gerçekleşince, çoğu şeyin açıklaması ama asla mantıkla birleşmeyeni 

ortaya çıkmıştı. Büyük anneannem elinde her zaman fotoğraf 

makinesi olan bir kadınmış, ona göre değerli olan zamanların 

fotoğrafını çekip daha sonrada o fotoğrafları çıkartırmış. Tabi ben 

bunları hep annemden duydum ve öğrendim. Büyük anneannemin 

ölmeden önce ki vasiyeti fotoğrafların bir aile geleneği olması ve o 

öldükten sonra kızına yani anneanneme kalmasını istemiş ve öyle de 



olmuş. Anneannem bana her ne kadar fotoğraflardan bahsetmiş olsa 

da hiçbir zaman bana onları göstermemişti. Bence o da hiç 

bakmamıştı, sadece annesinin vasiyetini yerine getiriyordu. Bir gün 

anneannem bir hastalığa yakalandı ve günden güne seneden seneye 

daha da kötüleşmişti. Zar zor nefes alıp veriyordu, solunum 

cihazından destek almaya başlamıştı. O günlerde annemi hep odasına 

çağırır ve bir şeyler söylerdi. Her zaman merakla beklerdim belki 

bende öğrenirim diye. Derken bir başka gün annemi çağırırken 

annemin yanında da beni istedi, bunu duyunca çok şaşırmıştım. Odaya 

girdiğimde, benim bildiğim neşe saçan anneanneme hiç benzemiyordu 

onun yerini alan solgun halsiz ve bitkin bir kadın vardı karşımda. Ben 

bunları düşünürken anneannem anneme fotoğraflardan bahsetti, 

vasiyet sırası anneanneme emanet sırası da anneme gelmişti. 

Anneannemin son sözleri ‘’ona gerçeği göster’’ di. Ne demek 

oluyordu bu? Gerçek neydi? Bana gösterilecek olan şey ne?. 

Çocukluğumdan beri bilinmezlikte yaşarken şimdi de bu bilinmezlikte 

mi boğulacaktım? Çok geçmeden annem ile konuşma gereği hissetim 

ve ona anneannemin ne demek istediğini sordum. O da bilmediğini 

neyi kastettiğini anlamadığını söyledi. Konu kapandı ve aradan zaman 

geçti. Zaman geçti geçmesine ama ne annem ne de ben anneannemin o 

sözünü unuttuk. Benim aklıma bir fikir gelmişti, fotoğraflar…. 

Fotoğraflarda mutlaka bir şeyler olmalıydı olmasa bile onları 

görmenin zamanı gelmişti artık. Bir gece annemin çalışma odasına 

girip kilitli olan çekmecedeki fotoğrafları aldım. Heyecanla ve 

merakla fotoğrafları karıştırmaya başladım. Savaşlar olmuş büyük bir 

savaşmış ki her yer yerle bir olmuş adeta. Fotoğraftaki notta 

Bizanslılar ve İranlılar yazıyordu, heralde bu ülkelerin arasında savaş 

oldu diye düşündüm ve büyük anneannem kundakta yüzü 

gözükmeyen bir bebeğin fotoğrafını çekmişti, yeni doğmuş olsa gerek. 

Diğer fotoğrafta ise bir kale vardı altında da bir not Payas Kalesi diye, 

fotoğrafın arkasını çevirdiğimde kaleyle ilgili bilgiler vardı. ‘’ Payas 

Kalesi ilk Haçlılar tarafından yaptırılan fakat daha sonra Osmanlılar 

tarafından restore edilmiş olan bir kaledir. Kalenin ilgi çekici 

yanlarından birisi de Sekiz kulesi olması ve kaleyi düşman 

saldırılarından korumak için kalenin etrafını büyük su hendeğiyle 



çevirmeleridir.’’ diye bir not ve tuhaf olan bir şey var ki bu fotoğrafın 

içinde sadece kale değil bir önceki fotoğraftaki kundaktaki bebek ve 

yine yüzü gözükmüyordu. Merakım hem fotoğraflar üzerineydi hem 

de Payas neresiydi? Telefonum çıkartıp hemen araştırma yaptım 

çünkü fotoğraflara bakmaya devam edeceksem en azından fotoğrafın 

çekildiği yer nereye ait bilmem gerekirdi ve buldum Payas Hatay’ın 

bir ilçesi, Anadolu’yu Suriye ve Ortadoğu’ya bağlayan güzergah 

üzerinde olması sebebiyle Tarihin her döneminde önemli bir yerleşim 

belgesiymiş. En azından şuan fotoğrafların nereden olduğunu 

öğrendim. Hemen diğer fotoğraflara geçtim. Bir külliye çıktı karşıma 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesiymiş. Kervansaray, hamam, medrese, 

cami ve kapalı çarşı gibi yapıları içinde bulunduran bir külliyeymiş ve 

büyük avluya sahip içinde kubbeli odalar barındıran bir avlu. 

Fotoğraflarda külliyenin içinde olan çarşının da fotoğrafı vardı fazla 

büyük bir çarşıya benziyordu. Çarşının çıkışında bir çocuk 2-3 

yaşlarında büyük anneanneme bakıyordu yani fotoğraf makinesine, 

çocuk çok tanıdık geliyordu sanki daha önce görmüştüm ama bu 

imkansızdı, zaman farkı çok vardı ben o zaman doğmamıştım bile. 

Yavaş yavaş diğer diğer fotoğraflara geçmeye başladım. Gördüğüm 

şey yine bir kuleydi fakat bu daha farklı ve çok yüksek bir yerdeydi. 

Büyük anneannem hem o kuleyi aşağıdan çekmiş hem de kulenin 

üstüne çıkmış kuleden sanki bir manzara fotoğrafı ister gibi çekmiş. 

Aşağıdan çekilen fotoğrafta yine o çocuk vardı, fotoğrafın arkasını 

çevirdim Cin Kulesi yazıyordu, not olarak da gözetleme kulesi olarak 

kullanılır yazıyordu. Evet o küçük çocuk tam da bunu yapıyordu. 

Büyük anneannem mi onu gözetliyordu? çünkü her fotoğrafta var 

yoksa küçük çocuk mu büyük anneannemi gözetliyordu? Ve son 

fotoğrafa gelmiştim artık. Kuyu gibi bir yere benziyordu ama tam 

kuyu da değildi içinde su berrak ve temizdi fotoğrafın altında Meryem 

Ana Şifalı Su yazıyordu ve orda ellerini yıkayan bir çocuk vardı. Yine 

fotoğraf makinesine bakıyordu adeta kendini göstermek istercesine, 

biraz büyümüştü yüzü gözüküyordu ve o fotoğraftaki çocuk bendim… 

Evet o bendim ilk önce bende inanamadım. Bebeklik fotoğraflarıma 

baktım ama o fotoğraflardaki bebeğin yüzü gözükmüyordu, sonra 

albümün daha ilerisine gittim 2 yaşındaki halime ve yine aynıydı o 



külliye de olan çocuk bendim Cin Kulesinde, savaşta, Payas Kalesinde 

fotoğrafta olan çocuk bendim. Şok içinde anneme görünmeden evden 

çıktım. Kafamda durmadan dönen sorularla tek başımaydım. O çocuk 

bensem şuan burada nasıl oluyorum? Ben değilsem neden aynı bana 

benziyor? Meryem Ana Suyunda ellerini yıkamıştı o su mu böyle bir 

şeye sebep oldu? Çocukluğumdan beri hissettiğim fazlalık bu muydu? 

Başka anılar ve başka hisler? Yoksa Payas hem geçmişte hem de 

gelecekte insan ruhuna mı işliyordu? ‘’çoğu şeyin açıklaması ama 

asla mantıkla birleşmeyeni’’ 



 

 

 

 

 

 

HEMŞİRE 

Bayanlar baylar çocuklar herkes yerine geçtiyse size bir tarihin hikayesini 

anlatacağım. Bir varmış, hep varmış. Hep dedim çünkü eski çağlardan bu yana 

insanlığın çok anısına tanıklık ettim diyebilirim. Ne galibiyetler ne kaybedişler 

gördüm. Ne varoluş ne kayboluşlar ne sevinçler ne hüzünler gördüm. İnsanoğlu 

çok değişti bu yolculukta ve tabi ben de. 

Kıymetim bilinir elbet. Anadolu ve Ortadoğu arasındaki muhabbette 

katkım büyük ne de olsa. Hiç unutmam sene Mö 333, bir savaş baharı 

yine. O zamanlar oldukça büyük bir şehir konumundayım ben de. 

Makedonya kıralı Buyük iskender'i bilirsiniz. Ünlü filozof Aristo'nun 

öğrencisidir ve Yunan kültürünü dünyaya yaymak istiyordu. Ama 

Pers kralı Dara onunla aynı fikirde değildi. Karşılıklı planlar yapıldı. 

Dara Antakya üzerinden Dumdum Ovasını geçip Aslanlıbeli'den 

Nurdağı'nı aştı Deliçay kenarındaki 

ovaya indi. Amacı Adana üzerinden gelen İskender'i arkadan 

vurmaktı. Ama iskender'in bu saldırıdan haberi olmuştu ve karargahını 

İskenderun'a kurup Dara'yı beklemişti. Neticede savaşı Büyük İskender 

kazandı. 

Bir de 622'de dönemin iki büyük devleti diyebileceğim Bizans ve 

iranlılar arasındaki savaş vardı ki sonuca ben de üzüldüm. 0 dönem 

Bizans imparatoru Heraklius, İran Kralı ise 11. Hüsrev idi. Bizans 

ehli kitap bir devletti. Ben onları tutuyordum. 



Kısa bir dönem haçlı egemenliğindeydim. Hatta ilk seferlerinde 

Anadolu'dan sonra bir bana uğrayıp çıktılar. Cin kule o dönemler 13. 

Yüzyılda gözetleme amacıyla yapıldı ve bu yüzden hala tarih kokar. 

Bugünkü İskenderun körfezine zamanında Payas körfezi 

deniyordu. 16. Yüz yılın başlarından söz ediyorum, Mısır henüz 

Osmanlı egemenliğine girmeden. Delile ihtiy acı olan Barbaros Ha 

yreddin Paşa'nın Gazavat'ül Barbaros adlı hatıratatını 

inceleyebilir. Ben sizin için baktım bahsediyor. Bir de kendimden 

konuşulmasını seviyorum. Merak da ettim tabi. Abisi Oruç Reis'in 

meselesini aktarırken benim de adım geçiyordu. Memluk Sultanı 

Oruç Reis'e itibar gösterirmiş ve onun için Adana valisine emir 

göndererek Payas'tan kereste kesilecek bir donanma hazırlamasını 

istemiş. 10 parçadan oluşan donanma o gün sefere çıkamadan 

Venedikliler 

tarafından Payas Körfezinde batırıldı. 0 dönemler önemli bir merkez 
konumundaydım 

bilimin diye bu hikayeyi de aktarmak istedim. 

 
 

Memluklulerden sonra Rama zanoğulları kısa bir süre buralarda ydı. 

Daha sonralarda 

Yavuz Sultan Selim Mısır seferine çıktı ve ben de artık Osmanlı 

topraklarına katıldım. 

Ömrümde en çok mutlu olduğum anlardan biriydi. Öyle yüce bir gurur 

ki 0smanIı'da bir toprak parçası olabilmek. Sevgimiz karşılıklıydı sanırım. 

Osmanlılar da bana önem veriyorlardı. Şimdiki Payas kalesi o yıllarda 

1567-1571tarihleri arasında yapıldı. 



1568-1574yılları arasında Cami, hamam ve imaM yapıldı. 

 
 

Şimdi neşeyle fotoğraflar çektiğinizi, gezip dolaştığınızı görüyorum. 

içen kahkahalarınız, keyifli muhabbetleriniz var. Ben bile yaşarım 

şimdi şu kalenin zindanlarını hatırladıkça; tüm gelip geçenleri, onca ve 

gözyaşını düşündükçe. Unutulmuş gibi geliyor. Ama unutmayın olur 

mu? Hatırlayıp daha içen gülün. ju güzel portakal çiçeği kokusunu 

içinize çekerken bir kez daha şükredin. Çünkü kan kokardı; korku, hüzün 

kokardı. Şimdi zafer kokuyor. Bir kez daha şükredin. 

Hatırladıkça duygusallaştım iyice. Devam edelim mi? 

 
 

Osmanlı Devleti tüm doğu seferlerinde Payas limanını lojistik ikmal üstü 

olarak kullandı. Hatta 4.Murat ünlü Bağdat seferini buradan yaptı. Zaten 

o dönemden sonra da Osmanlı Devleti buralarda büyük bir sefer 

yapmadı. 

Evliya Çelebi de 17. Yüzyılda beni bir ziyaret etti. Seyahatnamesinde de 

bu ziyaret sırasında gördüklerinden detaylı bir şekilde bahsettiğini 

görebilirsiniz. 0 dönem buradaki nüfus 8000 civarıydı. Turunç, üzüm ve 

incir o dönemde de değer gören hediyelerimdi. Kervansarayım oldukça 

önemli bir konumdaydı. Bunları ve daha fazlasını bu Seyahatnameden 

detaylarıyla okuyabilirsiniz. Eminim 17.yy'daki önemim açısından 

bilgi verecektir. 

Maalesef bu dönemden sonra Osmanlı İmparatorluğu duraklayıp geriledi. 

Bu urum beni de etkiledi elbette. 0 dönem 8000 olan halkın nüfusu 

Cumhuriyetin ilk yıllarında 6000 civarıydı. 



19.yy'da Büyük isyan haıeketlerinden sonra iskenderun, Belen Antakya, 

Hassa ve Reyhanlı'yla birlikte Halep vilayeti' ne bağlandım. Hepimiz 

için yorucu ve stresli dönemler geçirdik. 

1. Dünya savaşı deyince silah sesleri, çığlıklar hala kulağımda 

yankılanıyor gibi. Ah ne çok şey yaşadı bu millet. Tüm bu 

atlatılanlardan mı böyle gururla dalgalanır şimdi al bayrağımız. 0 dönem 

bölgeye 200 kişilik bir Fransız birliği ve bir Fransız kaymakamı atandı 

ama işgal başarılı olmadı. Ben hiç korkmadım zaten. Sevmiştim gelecek 

olan zaferleri. Görmüştüm bir kere Osmanlı çocuklarının yüreğini. 



Cumhuriyet kurulduktan sonra bir süre Adana iline bağlı bir kasaba 

idim. Buyuk önder M. Kemal Atatürk Hatay meselesine büyük önem 

veriyordu. Payas'a gelecek dediler. Kalede odası hazırlanmıştı. öyle 

heyecanlandım ki. Sağlık sorunları epey ilerlemişti. Yine de geldi. 

1938 yılında Dörtyol'daydı ve Hatay meselesine ilişkin istihbarat 

çalışmalarını buradan yürüttü. 1939 yılında Hatay artık Ana vatana 

katılmıştı ver ben de Hatay'a. Şimdi tüm bu aşamalara tanıklık 

etmeyi bir ayrıcalık olarak göruyorum. 

1970'Ii yıllara kadar buralarda çoğunlukla tarım ve bahçecilikle 

ilgilenilirdi. Payas Demir Çelik fabrikası kuruldu ve bir çok kişiye ekmek 

kapısı oldu. Bu da benim gelişimime hızlı bir katkı sağladı diyebiliriz. 

7000'Ierde olan nüfus bir anda 35.000 oldu. Büyüdüm ve büyüdüm. 
 

12 Kasım 2012 ve artık bir ilçeyim. Büyümeye, gelişmeye devam 

ediyorum ve 

edeceğim. Ben Payas ve bu benim dünden bugüne hikayem. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

RUMUZ COĞRAFYACIKADIN 
 

Dışarıda deli gibi fırtına var. Gök gürültüleri, şiddetli rüzgâr, şimşek o 

kadar ürkütücü ve korkutucu ki yatağa koşup battaniyeyi kafamı çekme 

isteği uyandırıyor bende. Çocukluğumu hatırlıyorum, böyle havalarda 

dedem elimi tutar, balkona çıkarırdı beni. 

- Bak derdi ilerdeki demir-çelik fabrikalarını göstererek, yerlerinde onca 

fırtınaya rağmen nasıl da duruyorlar tüm heybetleriyle. Sonra 

bahçemizdeki geniş portakal ağaçlarının kokusuyla karışan toprak 

kokusunu içime çekmemi isterdi. Dedemin elini tuttuğum için mi yoksa 

onun söylediklerini yaptığım için mi bilmem korkum geçerdi. 

Dedem aklıma gelince içimi bir hüzün kaplıyor. Onun hikayelerini 

nasihatlerini birlikte yaptığımız her şeyi çok özlüyorum. Dedem 

annemin babasıydı. Babamın ailesini hiç tanımadım. Tanımayı ne kadar 

çok istesem de ne yazık ki kimlerdi, nasıllardı, beni severler miydi hiç 

bilemedim. Çünkü babam uzun yol gemilerinde çalışan birisiymiş. 

Birgün Payas limanına geldiklerinde annemi görmüş ve ona deliler gibi 

aşık olmuş. Annem bal rengi gözleri, kıvırcık saçlı, bembeyaz bir tene 



sahip çok güzel bir kadınmış. Çok büyük aşk yaşamışlar dillere destan. 

Babam hemen dedemden annemi istemiş. Dedemin gönlü yokmuş kız 

mı verilir denizciye demiş. Biricik kızını kim olduğunu bilmediği birine 

vermemek için çok direnmiş. Ama annem o kadar çok seviyormuş ki, 

dedemi ikna etmek için kırk dereden su getirmiş. Dedem de kıyamamış 

biricik kızına ve babama vermiş. Çok geçmeden ben olmuşum. Çok 

mutlu bir aileymişiz ta ki babam bir gün bir yük gemisi ile işe gidene 

kadar. Hepimizi öpmüş, hepimizle vedalaşmış ve bir daha da geri 

dönmemiş. Tabii ki de babama ne olduğunu neden dönmediğini gemiye 

ne olduğunu kimse bilmiyordu. Dedem araştırmış soruşturmuştu 

annemin dövünmelerine ağlamalarına kıyamadığı için. Yollarda bir şey 

mi olmuş, yoksa bizi bırakıp mı gitmiş bilmiyorduk. Annem asla 

babamın bizi terk ettiğini düşünmedi. O kadar aşıktı ki babama. Ben 

artık kendimi bilene ve çoğu şeyi hatırlayana kadar bekledi babamı. Her 

sabah ve her akşam limana indi saatlerce babamı orada bekledi. Her 

akşam en sevdiği yemekleri yaptı. En sonunda da üzüntüden hastalandı, 

yataklara düştü. Yemek yemedi, içmedi bir daha da yataktan kalkamadı. 

Ben babasını kaybetmiş bir çocuktum, ilkokula başladığımda da annemi 

kaybettim. Bu yüzden bütün bakımlarımı dedem üstlenmişti. Okula 

götürüp getirmeler, derslerime yardım etmeler, her şeyim artık dedem 

üstündeydi. Evet yetim ve öksüz bir kız çocuğuydum ama dedem bana 

asla bunları hissettirmedi. Dedem dünyanın en tatlı insanıydı, beni çok 

sever asla yanından ayırmaz, ne istersem yapar, ödevlerime yardım 

eder, bir de üstüne evin tüm işlerini bitirdi. Her gün akşam olunca beni 

dizinin dibine oturtur ve eski Payas’ tan bahsederdi. Fakat her seferinde 

farklı bir Payas’ tan . Ve her akşam şu cümleyi sorardı: 



-Haydi seç ne zamana gidelim? Ben de düşünür kimi zaman Bizans- 

Sasani savaşını anlatır mısın ya da Yavuz Sultan Selim’in Payas’ a 

gelişini anlatır mısın ya da IV. Murat, I. Dünya Savaşı derdim. Her 

seferinde dedem hikayeleri ilk defa anlatıyormuş gibi seçer Payası 

anlatır, harita üzerinden coğrafi konumunu gösterip öyle başladı 

anlatmaya. Ben de hayatımda ilk defa dinliyormuşum gibi yüzümü 

ellerimin arasına alır, bağdaş kurar, yüzüne bakardım. Bana bu 

hikayeleri yüzlerce kere anlatmasına rağmen asla bıkmazdım. Payas’ın 

her geçen gün tarih sahnesinde ki rolünü görür, anavatana bağlanmasına 

mutlu olur, Türkiye’nin bir parçası olduğum için gurur duyardım. Bizi 

bölmeye parçalamaya iten herkese her şeye kızar, yükselen ekonominin 

bir taşı olabilmek için hayaller kurardım. Çünkü isterdim ki ben Payas, 

Payas ise ben olsun. O bana köklenebilmem için toprak vermişti, suyum 

olarak dedemi seçmişti ve ben de okumalı Payas’a layık bir evlat 

olmalıydım. 

Bunlar beynimden olanca hızıyla geçerken, evet hayalini kurdum her 

şey olmuştu. Makine mühendisliğini kazanıp okumuş bölgemi 

geliştirmek için iyi bir demir-çelik fabrikasına girmiştim. Kendimi ve 

şehrimi geliştirmek adına birçok çalışmaya sempozyumlara 

katılıyordum. Yüksek lisans, doktora derken işimin uzmanı haline 

gelmiş şehrimin adını söylemekten gurur duyarak konuşmalar 

yapıyordum. Ve şimdi camdan baktığımda bir proje için geldiğim 

Hamburg limanı önümde uzanıyor. Gerilerde Payas’ ı andıran Sanayi 

alanı gözüme çarpıyordu. Birgün Payas’ ı Hamburg’dan daha iyi bir yer 

yapacaktık, tüm Payas gençliğiyle. Saatime baktım uçağın kalkmasına 5 



saat kalmıştı ve ülkeme uçacak güneşin batışını Payas’ ta izlerken daha 

ne yapabiliriz diye düşünecektim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PAYAS TARİHİ VE ÇOCUKLAR 

MATRUŞKA 

PAYAS TARİHİ VE ÇOCUKLAR 

 
 

Güneş, gökyüzünden insanlara gülümsercesine içlerini ısıtıyordu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla Ayşe gözlerini açtı. Hemen yatağından kalkıp 

yüzünü yıkadı. Bugün çok mutluydu. Okulu gidip karnesini alacaktı. 

Babası ile anlaşmıştı. Karnesi güzel gelirse onu tarihi yerlere 

götürecekti. Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu için ne kadarda güzel bir 

istekti. Şehrinin tarihi yerlerini gezmek ve öğrenmek için can atıyordu. 

Ayşe’nin ailesi hafta sonu için hazırlıklara başlamıştı. Kızlarının ne 

kadar çok çalıştığını biliyorlardı. Ancak hafta içi o kadar çok 

yoruluyorlardı ki vazgeçerler diye endişeliydiler. Sonunda Ayşe 

karnesini alıp koşarak eve gitmişti. Karnesi tamda beklediği gibiydi. 

Annesinin boynuna sarıldı. 



Anne, ne zaman tarihi yerlere gezmeye gideceğiz diye bağırdı. 

Ayşe’nin annesi polis memuru babası ise postane çalışanıydı. Ayşe 

annesi gibi polis olmak istiyordu. Payası ve Payas halkınıkorumak 

istiyordu. Bazen babası gibi postane çalışanı olmak ve çok önemli 

postaları sahiplerine ulaştırmak istiyordu. Hangi kahramanlığı yapsa 

bilemiyordu. 

Akşama babası da eve gelince tarihi yerleri gezmek için plan yapmaya 

karar verdiler. Sabahınilk ışıkları ile kahvaltı yapılacak daha sonra 

hazırlanılıp gezmeye gidilecekti. Ayşe gece hiç uyumamıştı. Sabah gün 

doğar doğmaz kalkmış hazırlanmıştı. Aşağıya inip kahvaltı için 

mutfağa koştu. Annesi kahvaltı hazırlıyordu. 

Günaydın annecim. 

 

Günaydın güzel kızım hadi otur masaya baban fırına gitti. 

Şimdi eve gelir. Evin zili çaldı. Ayşe koşarak kapıya gitti. 

Kapıda babasının kucağına atladı.Hoş geldin babacım 

bize neler aldın . 

Kızıma ve annesine simit ve ekmekler aldım. 

 
 

Ayşe ve babası masaya oturdu hep birlikte kahvaltı yapmaya başladılar. 

Ayşe tabağını her zamanki gibi doldurdu. Çok yemek yiyip çabucak 

büyümesi ve tarihin hepsini öğrenmesi gerekiyordu. 



Annesi ve babası mutfağı toparlarken Ayşe de bisküvi ve su şişelerini 

çantaya yerleştiriyordu. Gezerken mola verdiklerinde yanlarında 

olmasını istedikleri başka eşyaları da koyuyordu. Babası elinde bir 

kitapla Ayşe’nin yanına geldi. 
 

Kızım bu kitabı da çantamıza koyalım. Ayakkabılarını 

giyin çıkıyoruz.Tamam babacım. 

Ailecek evden çıkıp arabalarına bindiler. 

 

Annesi, söyle bakalım Ayşe nereye gitmek istiyorsun. Bir plan yaptın 

mı? 

 
 

Öğretmenimiz derste Payas kalesini çok sevdiğini gidip görmemiz 

gerektiğini söyledi. İlkoraya gitmek istiyorum. 

Babası, tamamdır o zaman ilk hedefimiz 

Payas kalesi.Ayşe oleyyy oleyy diyerek 

bağrıyordu. 

Arabada şarkı söylemeye başlayarak yola çıktılar. Payas kalesine 

geldiklerinde girişte bir kalabalık vardı. Turistlerde gelmişti. Zaten çok 

güzel bir yere benziyordu. Yüksek yüksek surlar vardı. Ayşe 

heyecandan yerinde duramıyordu. Ne vardı içerde, bu taşlar nasıl bu 

kadar sağlam kalmış, burayı kimler yapmıştı, burada kimler yaşamıştı 

şeklinde sorular aklına geliyordu. Okula gidip arkadaşlarına bugün 



yaşadıklarını ve öğrendiklerini anlatmak için çok istekliydi. Özellikle 

öğretmenine çok anlatmak istiyordu. 

Girişten geçtikten sonra Ayşe çevresine hayran hayran baktı. Turist 

kafilesiyle birlikte yürüyerek etrafa bakmaya başladılar. Annesi ve 

babası bazı yerleri ona gösteriyor, anlatmaya çalışıyorlardı. 

Babası, Ayşe hadi bakalım getirdiğimiz kitabı çıkarda birlikte 

okuyalım. Bakalım bize ne gibi bilgiler öğretecek. 

Ayşe kitabını çantadan çıkarırken yanlarına doğru Kağan’ın koşarak 

geldiğini gördü. Kağan da ailesi ile birlikte Payas kalesine gelmişti. 

Hemen iki arkadaş birbirlerine sarıldılar. Çocukların aileleri de sohbet 

etmeye kale ile ilgili konuşmaya başladılar. Payas kalesinin ne kadar 

eski ve güzel olduğunu duyduklarını bu yüzden de görmeye 

geldiklerini birbirlerine anlattılar. 

 
Kağan Ayşe’nin elindeki kitabı işaret ederek, o kitapta ne yazıyor? 

 
 

Payasın tarihi ile ilgili bilgiler var. Şimdi kitaptan Payas kalesi ile ilgili 

bilgileri okuyacaktım. Sizde dinlemek ister misiniz? 

Evet bende merak ettim. Annecim bizde kalıp dinleyebilir miyiz? 

 
 

Ailelerde onayladı. Ayşe yere oturdu ve kitabı okumaya koyuldu. 

Kağan yorulduğu zaman okumaya onun yerine devam edebileceğini 

söyledi. 

Ayşe Payas kalesinin tarihini okumaya başladı. 



 
 

Payas kalesi, Payas’ da eski çarşı yanında han, hamam, kervansaray, 

cami ile birlikte ayakta durmaktadır. Kalenin etrafı taştan örülmüş bir 

hendekle çevrilmiştir. Külliyeye bakan doğu tarafında iki tarafı 

yuvarlak kaleli, demir bir kapısı ve köprüsü vardır. Dört köşesinde ve 

kenarında 8 adet kulesi sağlam olarak ayaktadır. 

Kağan parmağıyla işaret ederek, işte kuleler bunlar. Evet tam sekiz 

taneler. Saydınız mı ben saydım. 

Ayşe kafasıyla onayladıktan sonra kitabı okumaya kaldığı yerden 

devam etti. 

 
 

Payas Osmanlı hakimiyetine geçince Cenevizlilerden kalan kalenin 

temelleri dahi onarılmayacak durumda olması sebebiyle, planına sadık 

kalınarak yeniden yapılmıştır. Payas limanının ve tershanesinin 

güvence altına alınması amacıyla tekrardan yapılmış olan bu kalenin 

yapımı 1567 de başlamış ve 1571 yılında tamamlanmıştır. Başta Evliya 

Çelebi olmak üzere buradan geçen tüccarlar bu kaleden söz etmişlerdir. 

İskenderun limanına gelen yabancı gemilerin su ihtiyacını karşılayan 

Payas’ın güvenli bir yer olmasında balyemez toplarının bulunduğu bu 

kalenin büyük önemi vardır. Kalede, ortasında avlu, avlunun 

çevresinde alt katlarda depo ve koğuşlar, üst katlarda ise merdivenle 

çıkılan kule ve burçlar yer alır. Avlu ortasında bir mescit ve kışla yapısı 

bulunmaktadır. Payas Kalesi, fiziki konum itibariyle külliyenin doğu 

kanadındaki kervansarayın simetrik olarak dengeleyici unsurudur. 



Mimar Sinan’ın külliyenin planını kaleyi de hesaba katarak tasarladığı 

ve kaleyi külliyenin bir parçası gibi değerlendirdiği anlaşılmaktadır. 

Payas Kalesi yapıldığı dönemde Sürre Alaylarını, ticaret kervanlarını 

koruyan bir karakol ve ileri sefer karargâhı olarak hizmet vermiştir. 

Vatan şairi Namık Kemal sürgüne gönderildiği Kıbrıs’a gitmek üzere 

bir süreliğine Payas Kalesinde tutulmuştur. Cumhuriyet’in ilk yıllarında 

da karakol ve hapishane olarak kullanılmıştır. 

Kağan şaşırmış bir şekilde Ayşe’nin okuduklarını dinliyordu. 

İnanmıyorum buraya eskiden gemiler mi geliyormuş. Bu kulelerden 

askerler gözetleme yapıp insanları mı koruyorlarmış. 

Harika. Diyerek bağırıyordu. Aileler çocuklarının bu haline gülüyor bir 

yandan da tarihsevgisi olan bilinçli bireyler yetiştirdikleri için gurur 

duyuyorlardı. 

Ayşe annesine seslenerek, burası eski bir hapishanemiymiş. 

İnanamıyorum. 

 
 

Ayşe ve Kağan sur kenarlarında yürüyorlar ve taşların nasıl inşa 

edildiğini hayal etmeye çalışıyorlardı. Taşlara dokunan çocuklar 

yüzeylerinin farklı olduğunu konuşuyorlardı. 

Çocuklar biraz daha etrafa bakındıktan sonra Sokollu Mehmet Paşa 

külliyesini görmek istediler. Aileleri ile birlikte külliyeye doğru gittiler. 

 
Külliyenin de içinde biraz dolaştıktan sonra Ayşe yine kitabını çıkardı 

ve okumaya başladı. Herkes Ayşe’nin okuyacaklarını bekliyordu. 



Sokollu Mehmet Paşa külliyesi Sultan 2. Selim zamanında, 1574 

yılında sadrazam Sokollu Mehmet paşa tarafından mimar Sinan’a 

yaptırılmıştır. Anadolunun sağ yolu olarak kabul edilen, ordunun surre 

alaylarının, hac ve ticaret kervanlarının geçtiği güzergah üzerine inşa 

edilmiş olan bir menzil külliyesidir. Arasta, han, tabhane, imaret, cami, 

hanikah, hamamdan oluşur. En önemli yapı gruplarından birisini teşkil 

eden kervansarayın genişçe bir avlusu vardır. Avlunun etrafında ise 

yolcuların ve kervanların barınması için kubbeli odalar mevcuttur. Avlu 

ve odaların emniyetini sağlayan, 5-6 metre yüksekliğinde bir gözetleme 

kulesi olan kalın duvarlarla çevrilmiştir. Mimar Sinan tarafından Hatay 

da yapılan Osmanlı dönemine ait önemli ve büyük bir tarihi eserdir. 

Kağan şaşkın şaşkın Ayşe inanılmaz bu kadar eski mi burası. 

 
 

Evet insanlar yolculuk yaparken rahat etsinler ihtiyaçlarını 

 
karşılasınlar diye yapılmış.İnanamıyorum Hatay’da mimar Sinan 

eseri olduğuna. 

Kağan neden bu kadar şaşırdın ki. Mimar Sinan kim ki? 

 

Ağabeyimden duymuştum. Osmanlı döneminin en iyi mimarıymış. 

 
 

Bu kadar eski ve sağlam bir yer nasıl yapmış. Baksana tam beş yüz 

yıldan fazladır sapasağlamayakta. 



Onun yaptığı tarihi eserler öyleymiş. Ağabeyim mimar Sinan’a hayran 

ilerde onun gibi bir mimar olacağını söylüyor. 

Çocukların bu tatlı konuşması çevredeki insanlarında dikkatini çekmiş. 

Orada çalışan görevlilerden biri seslenerek geleceğin çocukları işte 

böyle olmalıdır. Doğamızı tarihimizi hepböyle sevin hep böyle 

öğrenmek için çabalayın. Sizler sayesinde belki daha güzel bir çevrede 

yaşayabileceğiz. Çocuklar adamın bu şekilde konuşmasından hem çok 

sevinmiş hem de biraz utanmışlar. Görevli adam çocuklarla ailelerin 

fotoğrafını çekebileceğini söylemiş. Anı olarak saklanması çok güzel 

olurmuş. Çok güzel bir fotoğraf karesi olmuş. Okulda bugünü anlatmak 

ve fotoğrafı göstermek için can atıyorlarmış. 

Aileleri onlara gülerek bakmış. Zaman hızla akıp gitmiş. Artık evin 

yolunu tutma vaktigelmiş. Ayşe ve Kağan okulda görüşmek üzere 

vedalaşmış. Ayşe annesi ve babasıyla birlikte evlerine dönmüş. Akşam 

yemeği yerken bugün olanları konuşmuşlar. Ayşe’nin şaşkınlıklarıve 

söylediklerine gülüp yemeklerini yemişler. Babası Ayşe’yi yatağına 

yatırmış. 

 
Babacım karne hediyem için teşekkür ederim. İyi ki 

beni oraya götürdün.Babası Ayşe’yi öpmüş güzel 

yanaklarından. Işığı kapatıp odadan çıkmış. 

Ayşe o gece rüyasında Payas kalesini ve külliyesini görmüş. Rüyasında 

insanların korkmadan yaşamaları için kalede nöbet tutmuş. Sabahta 

hana gidip insanların yemek yemeleri için kahvaltı hazırlamış. 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MOKİTA 

SON/GÜL 

 

 

Songül altı kardeşli bir ailenin en küçük, en bahtsız kızıydı. Onunla 

pek kimse ilgilenmezdi. Zaten bu kadar kalabalık bir ailenin içinde 

fark edilmek de zordu. Herkes bir şeylerle meşguldü. Kimi tarlaya 

gidiyor, kimi başka işlerle ilgileniyordu. Babası mizacı sert biriydi. 

Hiçbir evladına şefkatli davranmazdı, ya da onlara bu şefkatini belli 

eden bir baba değildi. Annesi ise her bir yavrusunu ayrı ayrı eşit olarak 

sevip kollamaya çalışıyordu. Ne de olsa o bir anneydi, merhamet 

doluydu… Songül iki odalı bir evde kardeşleri, anne ve babasıyla 

yaşama tutunmaya çalışıyordu. Her şeye rağmen mutluydu da. Ta ki 

nefes darlığı ve öksürük yakasını tutana kadar… Annesi kızının bu 

durumunu kısa sürede fark etti. Kocasına bu durumu söyledi ama 

kocası “Üşütmüştür, bir şey olmaz, ver bir ağrı kesici, sıcak bir çorba, 

geçer, ölmez ya!” diyerek geçiştirmişti. Günler geçtikçe bu öksürük 

şiddetini daha da artırdı. Artık Songül sadece öksürmüyor kan 

kusuyordu. Sık sık da bayılıyordu. En sonunda zavallı kadın, kızının 

durumuna isyan edince kocası mecbur kaldı. Payas’ta hastane olmadığı 

için Songül’ü alıp Payas’taki sağlık ocağına götürdüler, oradaki doktor, 



Songül’ü muayene ettikten sonra ona öksürük ve ağır kesici ilaçları 

yazdı. Songül aldığı ilaçlarıyla Amanos’un ihtişamına bakarak ailesiyle 

evine geri döndü. Songül Payas’ı çok seviyordu, Akdeniz’in kıyısında 

olan bu tatlı ilçe ona huzur veriyordu, ne de olsa gözlerini burada 

dünyaya açmıştı. Ancak içten içe onu yakan hastalık makilerin iğneleri 

gibi ciğerine acımasızca batmaya, onu hayattan usandırmaya devam 

ediyordu. Songül’ün ilaçlardan sonra öksürüğü daha da artmaya devam 

etti. Babası, ağır sanayinin kalbi olan İsdemir fabrikasında 

çalıştığından dolayı Songül’le en çok annesi ilgileniyordu. Annesi 

kızının durumunun iyi olmadığını kızının öksürünce boğazından gelen 

kandan anladı. Hemen telaşla kızının yanına çöktü, ona bir bardak su 

içirdi, Songül terden sırılsıklam olmuştu. Kızının üstünü değiştiren 

annesi kocasının fabrikadan eve dönmesini bekledi. Akşam olunca 

Songül’ün babası işten eve döner dönmez hemen eşi olanları ona 

anlattı. Babası bu durumu pek umursamasa da eşinin ısrarıyla 

Songül’ü komşunun aracıyla alıp İskenderun devlet hastanesine 

götürdüler. Doktor, Songül’ü muayene ettikten sonra ailesine bu 

durumun ne zaman başladığını sordu. Cevabı aldıktan sonra durumu 

tam olarak anlamak için birkaç test yapacağını, bundan dolayı birkaç 

gün hastanede kalmaları gerektiğini söyledi. Songül’ün babası işleri 

dolayısıyla karısını ve kızını hastanede bırakarak Payas’a geri öndü. 

Kızının başında her zamanki gibi yine vefalı annesi kaldı. 

Songül ömründe ilk defa Payas dışında olan bir yere gelmişti. 

Önceleri onun dünyası sadece hayranı olduğu bir sürü medeniyete 

başkentlik etmiş, tarihi İpek Yolu üzerinde olan Payas’tan ibaretti. En 



çok Payas’taki Sokullu Mehmet Paşa Kervansarayı ile Payas Kalesini 

gezmeyi seviyordu. Ne de olsa ecdadına ait en güzel yapılardan 

birkaçıydı. Oradan etrafı izlemek, temiz havayı ciğerlerine çekmek 

onun için mutlulukların en büyüğüydü. Bulunduğu yerin dışına 

çıkması, farklı yerlerin olduğunu da bilmesi küçük yüreğinin bir kuş 

çırpınmasını sağlamıştı. 

 
 

Hastane odasının kokusunu hiç sevmedi. Etrafına baktı. Yanındaki 

yatakta ondan birkaç yaş büyük bir çocuk yatıyordu. Onun başında da 

annesi vardı. Birkaç dakika sonra içeriye doktor geldi. Hastalığın ne 

olduğunu anlamaları için tanı, tedavi ve önleme süreçlerini 

uygulayacağını söyledi. Bunun için onları ilk önce göğüs röntgeni 

çektirmeye yolladı. Daha sonra elektrokardiyograma (EKG) 

yönlendirdi. Kalbin elektrik aktivesini öğrenmek için gerekli tetkikleri 

de yaptılar. Songül, annesinin kucağından bir odadan çıkıp bir odaya, 

bir aletten çıkıp başka bir alete giriyordu. Bütün bunların ne olduğuna 

bir türlü anlam veremese de şaşkın şaşkın olanları izlemekle yetiyordu. 

Annesinden başka kimseden ilgi görmeye alışık olmayan kızcağız, 

“Neden bu kadar çok ilgileniyorlar ki benimle ben sadece üşüttüm,” 

diye düşünüyordu. Birkaç testten daha geçtikten sonra doktor onlara 

odalarına dönmelerini, raporlar çıktıktan sonra onlarla konuşacağını 

söyledi. Raporlar ertesi gün ancak çıkacaktı. 

 
 

Hastane odası her ne kadar ilaç kokup boğucu bir havaya sahip olsa 

da Songül burada az çok mutluydu. Çünkü bulunduğu yer sıcacıktı. 

Ayrıca yatağı da ilk kez sadece ona aitti, bu onun için çok şey demekti. 



Yorganı üstünden zorla çeken kardeşleri de yoktu. Ama içini yine de bir 

kara bulut sarmıştı. Ölümün ne olduğunu tam olarak idrak edemese de 

arkadaşlarından ve büyüklerinden duydukları ölümler onu her zaman 

çok korkutmuştu. Toprak olmak, yok olma düşüncesi minik yüreğinin 

sıkışmasına sebep oluyordu. Yaşadığı mahallede ölen bir komşularının 

toprağa gömülürken ki anını görmüştü, üstüne de toprak atmışlardı. 

Hep düşündü, “Nasıl nefes alacak, boğulmayacak mı?” diye. Şimdi 

aynı şeyi kendisi için hayal ediyordu, iyi de ya onun da üstüne toprak 

atsalar nasıl nefes alacaktı? Yüreğinin kıyısına yağmur sağanak gibi 

yağacağa benziyordu. Yağmur her zaman bereket demekti onun için, 

çünkü annesinden böyle öğrenmişti. Yağmur yağacak, her yer 

temizlenecek ve mis gibi güneşle birlikte çiçekler yeniden açacaktı 

ardından. Ama o şu an yüreğinin kıyısına yağmur yağmasını değil, 

güneşli günlerin geldiğini ve çiçeklerin açtığını, uçuşan kelebeklerin 

peşinden koştuğunu görmek istiyordu. 

Annesi orada bulunan kadınlarla sohbete daldı. Kadının çocuğu mışıl 

mışıl uyumuştu. Ama Songül uyumak istemiyordu. Uyuduğunda bir 

daha uyanamayacağını düşünüyordu. Ne kadar dirense de sonunda 

gözleri uykuya teslim oldu. İki kadın da uzun uzun sohbet etmeye 

devam ettiler. Hastane personeli akşam yemeğini dağıttı. O iki şefkat 

timsali güzel anne beraber yemek yiyip evlatlarının başlarına durmaya 

devam ettiler. Sabaha kadar gözlerini bir an olsun kırpmadan öylece 

hasta çocuklarının başında beklediler. Öğlene doğru doktor, Songül’ün 

annesini yanına çağırttı. Ona raporların sonucunu üzgün bir şekilde 

şöyle anlattı. 



“Kızınızın raporlarına baktım. Ne yazık ki kızınız Primer Pulmoner 

Hipertansiyon hastalığına yakalanmış.” 

 

Kadın doktorun söylediği bu sözlerden hiçbir şey anlamadı. Doktorun 

yüzüne boş boş bakıncadoktor bilimsel dilden anlatmayı bıraktı ve ona: 

 

“Kızınız akciğer hipertansiyonuna yakalanmış. Bu hastalık milyonda 

bir görülen bir hastalık; akciğerlerin, kalbin pompalayıp gönderdiği 

kanı kabul etmemesi sonucu oluşuyor. Bu hastalığın sebebi modern 

tıpta belirlenmiş değil. Bu hastalık nefes darlığı, yorgunluk, öksürük, 

göğüs ağrısı şikâyeti ile başlıyor. Ne yazık ki ilerleyen dönemlerde ise, 

hasta aniden hayatını kaybediyor. Türkiye’de böyle yaklaşık 70 hasta 

bulunuyor. Tedavisi yok ama Allah’tan ümit kesilmez yine de…” 

 
 

Doktorun söylediği sözler hançer olup kadının ciğerine saplanıyordu. 

Bir anda başı döndü, ana yüreği bu habere dayanamadı ve olduğu yere 

yığılıverdi. Doktor hemen müdahale etti. Kadın kendine geldiğinde 

başı çatlayacak gibiydi. Doktor, ona kendisini toparlamasını çocuğuna 

moral vermesi gerektiğini söyledi. 

 
 

“Siz böyle yaparsanız çocuğa nasıl destek olup moral vereceksiniz. 

Onu alıp evinize götürün. Havası temiz olan bir yerde kalması ona daha 

faydalı olacaktır.” 



Kadın kendini biraz toparladı. Bu arada Songül’ün babası da hastaneye 

geldi. O da gerçekleri karısından öğrendi. Kızlarının küçücük 

bedeninin boğuştuğu hastalığı öğrenen anne, baba altüst olmuştu. Bunu 

minik Songül’e nasıl anlatacaklardı, anlatsalar bile minik Songül bunu 

nasıl anlayacaktı? Kelebek kadar kısa mı olacaktı onun kaderi, bir 

varmış bir yokmuş misali… “Neden Allah’ım neden güzel kızımın 

başına bu felaket geldi?” diye ailesi içten içe 

alev gibi yanıyorlardı. Bu durumu hem kabullenemiyor hem de 

Allah’tan geleni baş göz üstüne diye kabullenmeye çalışıyorlardı. 

Sürekli düşünceden düşünceye, duygudan duyguya giriyorlardı. 

Nihayetinde minik Songül için zor da olsa kendilerini toparlamaları 

gerektiğini anladılar. Karı koca kendilerini biraz toparlayıp kızlarının 

yanına gittiler. Songül uyanmıştı. Zavallı kızcağız babasını görünce 

mutlu oldu. Çünkü babasının onu sevmediğini düşünen Songül, ilk defa 

babasının gözlerinde onun için endişelendiğini görmüştü Üstelik 

fabrikadan izin alıp onun için geri dönmüştü. Bu durum Songül’e adeta 

hastalığının geçtiğini hissettirdi. Annesi kızına yaklaşarak: 

 
 

“Kızım hadi kalk seni hazırlayayım. Evimize dönüyoruz, doktor 

söyledi, hiçbir şeyin yokmuş, maşallah iyisin.” 

 
 

Yüzü solgun olan zavallı kız her şeyden habersiz kalktı, annesi onu 

hazırladı, hastaneden çıkışyapıp ayrıldılar. Babası ilk defa kızına: 



“Söyle bakalım kızım, şimdi Payas’a dönmeden önce seni burada 

nereye götürmemi istersin, sana ne alayım?” 

 
 

Songül babasının bu merhametli ve şefkatli sesini duyunca içinde 

bir mutluluk kıvılcımıoluştu. 

 
 

“Baba hani o televizyonda gösterilen pembe şeyler var ya bana 

ondan alır mısın? “Pamuk şekeri istiyorsun sen. Tamam, şimdi 

alırım kızım. Başka ne yapmak istersin? 

“Payas’a dönelim, orada Akdeniz’in mavi sularına bakıp güneşin 

batışını seyretmekistiyorum.” 

 

Songül’ü mutlu etmek bu kadar kolaydı, bir pamuk şekeri ve 

masmavi dalgalanan bir suyuizlemek… 

 

Babası hemen gitti, kızına pamuk şeker alıp geldi. Songül yolda pamuk 

şeker yiyerek ailesi ile birlikte döndükleri Payas’ın o muhteşem 

görkemiyle ışıldayan sahilinde yürümeye başladılar. Sahile iyice 

yanaşınca Songül annesine seslendi. 



“Anne nefesim daralıyor, başım dönüyor beni 

kucağına alır mısın?”Biçare kadın hemen kızını 

alıp bağrına bastı. Songül: 

“Anne, ne kadar güzel, berrak bir su, değil mi? Ne kadar güzel 

dalgalanıyor, huzur verici…” 

 

 

 
Songül konuştukça annesi o görmesin diye için için kan ağlıyordu. 

Songül’ü bir anda büyük bir öksürük tuttu; öksürdü, öksürdü, kan 

kustu, sonra nefesi daraldı. Gözleri kapanıp açıldı. Son kez Akdeniz’in 

mavi sularına baktı. Upuzun akan mavilikte bütün renkler kaybolur gibi 

oldu. Hızlı hızlı içine biraz oksijen çekmeye çalıştı. Sanki o an her şey 

ona düşman olmuştu. Birden gözleri kapandı, titreyen vücudunu 

Akdeniz’in masumiyetine bıraktı ve annesinin kollarında gözlerini 

dünyaya yumdu. Sanki bir anda bütün evren karardı, Son/gül de soldu, 

gitti… Zavallı kadının kollarında kızının cansız bedeni kalakalmıştı. 

Tırnaklarını yüzünegeçirerek feryat etti: 

 
 

“Tutun hayata Songül, bırakma kendini ne olur kızım. Önünde daha 

çooook uzun yıllar var, Songül’üm, pes etmemelisin. Tutunmalısın 

hayata, hadi Songül, hadi yakma yüreğimizi. Anacığını bu acıyla yalnız 

bırakma yavrum. Hem o kadar küçüksün ki nasıl kabul etsin toprak 

minik bedenini. Toprak bile utanmaz mı seni benden aldığına…” deyip 



durdu. Fakat nafile… Son-gül’ün bütün renkleri masumiyetiyle yok 

olup gitti. Eli yüzü kan içinde kaldı. Songül’ün babası olduğu yere 

yığılıp kaldı. Evlat acısı öyle büyük bir acı ki düştüğü ocağı köze 

çevirmekle kalmayıp dağıtıp yok ediyordu. 

O gün kapalı puslu olan hava bir anda açtı. Güneş son kez Songül’ün 

cansız bedenine doğdu. Sanki güneş “Sen hiçbir zaman solmayacaksın” 

diyordu ona. “Benim şimdi etrafı hep aydınlattığım gibi sen de 

karanlıkta kalmış yerleri aydınlatacaksın” der gibiydi… 



 

 

 

 

RUMUZ : CELALİM 

 

 

TOPRAK 

 

 

Yıl 1548 İstanbul ve Anadolu’nun bir çok yerinden insanlar Hacca 

gitmek üzere yola çıkarlar. Adana- Halep / Şam arasındaki en önemli 

hicaz yoludur payas. 

Zaman zaman yolda çeşitli azgınlar saldırılar yaparlar çevrede yeterince 

yerleşim olmadığından Hac yolculuğunda olanlar sıkıntı çekerler. 

Devlet-i Aliye çözüm arar Payas adıyla yerleşim yerleri yapılmaya 

başlanır. Artık Hac yolculuğunda olanlar burada konaklamakta 

yolculuklarına güvenle devam etmektedirler. 

 

 
Kalelerde sancaklar dalgalanır ,külliyelerde okunan kitaplar 

,minarelerde ezanlar duyulur. Oluk oluk akan insanlar ,doğaya yayılır 

,,doğayı kucaklar burası vatan yapılır. 
 

Nezir uzun yıllar sonra büyüklerinden dinlemiştir. Zamanında Büyük 

dedesi Osmanlı döneminde Hacca gitmek için Adana/Şam yollarını 

kullanmış Sokollu Mehmet Paşa Külliyesinde konaklamıştır. Hac 

dönüşü yolda asiler tarafından saldırıya uğramışlar Nezir’in büyük 

dedesi Payas kalesi yakınlarında vurulmuş ve Hac dönüşü vefat etmiştir. 



O dönemde kendi memleketlerine gönderilemediğinden orada 

defnedilmiştir. 

 

 
Nezir artık büyümüş kocaman bir delikanlı olmuştur. Ailesi ona her şeyi 

anlatmış hatta büyük dedesinin Hacca gitmeden önce aile yadigarı 

olarak bıraktığı 
 

‘’ Toprak Kokusudur içime çektiğim. 
 

Kaderimse kavuşmak elbet sana koşacağım. 

Toprağım burcu burcu kokar dediğimde . 

Hangi Toprak beni sararsa ben ona sarılacağım. 
 

Toprağım burcu burcu kokan toprağım Haccımı yaptıra öyle sana 

sarılayım. 

Nefesim nerede dinerse beni o toprağa sarmalayın 

O toprakla ben bir nefes olayım ‘’ 

Bu dizeleri okuyunca ailesinin büyük dedesini neden o topraklara 

defnettiğini daha iyi anlamıştır. Büyük dedesinin vefatından sonra ailede 

18. Yaş gününü doldurmuş her erkek çocuğu büyük dedesinin bu 

dizelerinde anlattığı bu toprak kokusunu duymak için dedesinin 

defnedildiği bu ata topraklarına gider ve oraya yüz sürermiş. Şimdi de 

sıra Nezir’e gelmiştir. Nezir artık 18. Yaş gününü doldurmuştur. 

Hazırlıklarını yapar ve ailesiyle vedalaşır yola koyulur. Yolculuk 

boyunca hep nasıl bir yerdir diye düşünmektedir. Payas’ın geçmişi 



nedir şimdisi nedir meraktadır. Yolculuk düşüncelerle gelir gider ve 

nihayet Payas’a gelir. 

 

 
Önce kendisine bir konaklama yeri ayarlar ve sonra ilk olarak hemen 

Payes kalesi civarına gider ve büyük dedesinin bulunduğu yeri seyreder. 

Orada uykuya dalar ve sanki o tarihi yaşayacakmış gibi düşünür. Her 

gün yeniden yola çıkıyor dedesinin nefes aldığı ,can verdiği o toprakları 

içine çekiyordur. Tıpkı dedesinin dediği gibi ‘’Toprak kokusudur içime 

çektiğim diyerek dakikalarca nefes alıp vermektedir. 

 

 
Okumayı seven bir gençtir duymuştu külliyeyi elbet ziyaret edecekti 

orayı. Sonra külliye yakınlarında konuşanlardan duyunca merak eder ve 

gider Damlataş Mağarasına , nefes almak ne güzelmiş der ve tekrar 

nefes alır ,içi içinden taşar adeta nefesi ılıklaşır ,yüreği hafifler sanki bir 

kuş misali uçacaktır. 

‘’Bir kuş misali uçsun nefesimiz 

Değmesin kanadımıza Dünya kafesimiz 

Ilıktır , serindir aldığımız her nefesimiz 

Toprak kokusudur elbet içimize çektiğimiz. 



Sonra düşünür ne güzel söylemiş büyüklerimiz kıymetsiz toprak yoktur 

yalnızca kıymetin bilmeyen vardır . tanımak ,tanıtmak lazım evlada , 

tanıdıkça daha çok sevecek can vardır. 
 

Bir kuru ayakla gezmek yetmez ,seni tanımak için içinde yaşamak 

lazımdır. 

 

 
Eline kağıdı kalemi alır ve ailesine bir mektup yazar. Sevgili ailem ben 

bir süre daha burada kalmak burayı ,bu toprakları yaşamak istedim. Bir 

yandan başladım Payas kalesine ,damlataştan cin kulesine , Meryem 

ana çeşmesinden su içmeye , çınarlık yaylasından çınar kokusu içime 

çekmeye , vatan şairim Namık Kemal’in ayak bastığı yerlere ayak 

basmaya ,yaylaklardan yayık yayık ayran içmeye der. 

Nezir bir süre sonra memleketine dönmüştür ama her sene tekrar ailesi 

ile birlikte bu topraklara gelerek büyük dedesinin dediği gibi toprak 

kokusunu içine çekmeye devam eder. 

Nezir bir gün vefat ettiğinde çekmecesinde küçük bir not defteri 

çıkar. Ve not defterinin üzerinde şöyle yazmaktadır. 

‘’Her gördüğümüz toprağa basarken dikkat edelim Belki de 

dedelerimizden bir nefes var. 

Gördüğümüz güzellikleri mutlaka izleyelim bilmediğimiz ne güzel tat 

var. 

Vatanımızın her karış toprağı bizimdir . Payas’ımız da bizim 

vatanımızın güzel bir toprağıdır. 



Güzelliklerinle seni severiz . Payas’ım her sen seni görmeye geleceğiz. 

‘’ 

Sevgili Oğlum 18 . yaş günü kutlu olsun . Bu not defterini oku içinde 

gördüklerin ve gezdiklerin senin toprak kokun olsun. 

Baban Nezir ….. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
KATRE-İKELAM 

 

 

 

Baias’tan Payas’a 
 

Yabancısı olmadığım sokaklardan geçiyorum. Fakat bu yüzler hiç 

tanıdık değil. Kıyafetleri ne kadar farklı, bana da garip garip bakıyorlar. 



Etrafıma bakıyorum, etrafımdakiler bana bakıyor. Şuan sadece eve 

gitmek istiyorum. Şuradan sağa bir döneyim evime gireyim. Olup biteni 

bizimkilere anlatayım. Oh sonunda evdeyim. 

Bu da ne? Bu kişiler de kim? Ben neredeyim? Aklımı yitirmek 

üzereyim. Annem, babam, kardeşim nerede? Konuşmaları da 

anlayamıyorum. Ben onlardan değilim. Üzerimdekiler onların 

kıyafetleri değil. Şimdi anlıyorum farklı olan benmişim. Bana doğru 

geliyorlar, hemen buradan uzaklaşmalıyım. 

Saatlerdir koşmaktan, bakışlardan kaçmaktan yoruldum. Bu hangi dil 

bu hangi zaman anlayamıyorum. Gördüm Deliçayı gördüm, orada biraz 

soluklanayım. Şöyle bir suyun kenarına oturayım. Bu sesler de ne? 

Karşıda bir toz bulutu, bu da nedir? Süvariler! Atlar! Kılıçlar! Karşıdan 

gelen İskender mi? Gözlerime inanamıyorum. Hangi çağdayım? Savaşın 

ortasında kaldım. Acaba hangi savaş bu, İskender’in karşısındaki Pers 

Kralı Dara. O zaman MÖ 333 İsos savaşındayım. Şu an tarihe tanıklık 

ediyorum. Yanımdaki adama diyeyim İskender kazanacak. Gerçi 

söylesem de beni anlamayacak. Burası iyice karıştı ben en iyisi Cin 

Kulesine çıkıp Payas’ı seyredeyim. Neredeydi bu kule? Aslında 

buralarda olması gerekiyor. Doğru ya daha henüz yapılmadı. 

Damlataş’a gidip geceyi orada mı geçirsem acaba. Evet, öyle yapayım. 

Önümde uzun bir yol var. Benim açımdan daha iyi, düşünme fırsatım 

olur. Benim buradan çıkma yolu bulmam gerekiyor. Bu çağa nasıl 

geldiğimi bir bilsem. Şuradan mağaraya gitmek için bu kadar yol 

yürürken, çağlar arası yolculuk nasıl yapabildim bir türlü 

anlayamıyorum. İşte Damlataş, sarkıtların arasında güzel bir uyku 

çekeyim. Sabah olmuş bile, o kadar yorulmuşum ki hemen uyuyup 



kalmışım. Çıkayım da merkeze doğru gideyim. Bakalım bugün beni 

hangi maceralar bekliyor. Çok acıktım hemen yiyecek bir şeyler 

bulmalıyım. Param da yok. Bir yerde çalışsam para kazansam ama 

dillerimizde uymuyor, anlaşamıyoruz. Pazar kurulmuş, şu yaşlı teyzenin 

erzaklarını taşıyayım belki bana para verir. Hemen elinden aldım. 

Aramızda görülmeyen, bilinmeyen evrensel bir dil olmalı yoksa farklı 

dilleri konuşup anlaşabilmenin başka açıklaması olamaz. Evine geldik, 

bir şöyle elimi gösterip gözlerinin içine masumca baksam belki para 

verir. Düşündüğüm gibi oldu verdi. Bu da nedir? Bizans sikkesi mi! Ben 

yine çağ değiştirmişim. Kıyafet ve lehçenin değişiminden anlamalıydım. 

Gideyim de bir yerlerde karnımı doyurayım. Şöyle güzelce sokağı 

izleyerek yemeğimi yiyeyim. Bu gürültü de neyin nesi, yine hangi 

olayın ortasına düştüm. Yine bir savaş, her çağın savaşı da bana denk 

geliyor. Baias, Baias, Baias nidaları geliyor. Payas’tır o Payas. Onlarda 

haklı o zamanlar Baias ya da şu zamanlarda öyle. Benim de iyice kafam 

karıştı. Bizans’ın olduğu dönemlerde olduğuma göre bu savaş Heraklius 

ile 11.Hüsrev arasında Palas’ta 622 yılında yapılan savaş. Bunu da 

yanlış hatırlamıyorsam İran kazanıyordu. Şöyle karşıdan savaşı 

izleyeyim. Bu insanın sonunu bildiği bir filmi izlemesi gibi. Neyse biraz 

gürültüden uzaklaşayım. Bu yolculuk beni çok yordu. Limana gidip 

soluklanayım. Buralarda da savaşın izleri var. Şu köşe sakin görünüyor. 

Biraz içim geçmiş. Gözlerime inanamıyorum. Barbaros ve Oruç Reis, 

ne oluyor ki orada sanırım gemiye kereste yüklüyorlar. Fırsat bu fırsat 

bu iki değerli insan ile tanışmalıyım. Şimdi hava kararmak üzere sabah 

ikisi ile konuşmalıyım. Eminim birbirimize anlatacaklarımız, benim 

onlardan öğreneceklerim çok fazladır. İnanmıyorum donanma batıyor. 



Ah şu Venedikliler. Benim geceyi geçirecek güvenli bir yer bulmam 

lazım. Karşıdaki üzüm bağlarının arasında uyuyabilirim sanırım. Doğru 

ben oraya kadar gideyim, geceyi orada geçireyim. Ertesi sabah kendimi 

hangi dönemin içinde bulacağım, hangi yıllara gideceğim merak 

ediyorum. Bunları düşünürken çoktan uyumuşum ve uyandığımda 

güneş bana göz kırpıyordu. Şöyle bir dönem keşfi yapalım bakalım 

hangi zamanlar. İnsanlar ile kaynaşmaya çalışayım. Nispeten artık 

söylenenleri anlıyorum. Bu demek oluyor ki kendi çağıma yaklaşmışım, 

buna sevindim. Bu yolculuk çok güzel ama ben artık evimi, 

arkadaşlarımı özledim. Uzundur izliyorum şu kişi Evliya Çelebi olsa 

gerek insanlarla konuşuyor, dolaşıyor sonra bunları yazıya döküyor. 

Yanına gitsem dünden kendi günümüze tüm Payas’ı anlatsam. Bunu 

yapmalıyım kendisiyle hemen konuşmalıyım. Neden konuşamıyorum, 

beni duymuyor. Anladım tarihe müdahale edemem. O yüzden beni 

duymuyor. Osmanlı imparatorluğunda olmak beni mutlu etti. Artık 

konuşmalar benim dilim. Bende şöyle Evliya Çelebi gibi dolaşayım o 

dönemi inceleyeyim. Buralar yenilenmiş artık Cin kulesini de 

görebilirim. Şöyle bir Kervansarayları gezeyim. Payas kalesine çıkayım. 

Ondan önce bir külliyeye gideyim. Camiye gireyim. Bu bizim o ulu 

yaşlı zeytin ağacı, henüz daha yeni yeni kök salmaya başladığı, tarihinin 

yeni yazıldığı zamanlar. Şu son günlerde yaşadıklarımı anlatsam kimse 

inanmaz. Ben bile inanamıyorum ki insanlar nasıl inansın. Şu ağacın 

altında biraz düşüneyim derken birden uyuyakalmışım. Bir amcanın 

dürtüklemesi ile uyandım. Buradan yürüyüp bir kaleyi de görmem 

gerekiyor. Kaleden bu zamanın Payas’ını seyretmeliyim. Yürüdüm 

yürüdüm sonunda kaleye varabildim. Evlere düzene bakılacak olursa 



ben kendi zamanlarıma yaklaştım. Bir dakika burada bir oda var. 

Pencereden içeriye bakayım bir de ne göreyim. Atam şöyle bir 

gözlerimi ovuşturup tekrar bakayım. Evet, bu Atatürk ne kadarda solgun 

ve düşünceli görünüyor. Son günleri hala daha ülkemiz için sağlığını 

bile önemsemeden savaşıyor. Sesleri biraz duyabiliyorum. “Kırk yıllık 

Türk yurdu düşman elinde kalamaz” kalmadı Atam sayende kalmadı. 

Bu pencerenin önünde saatlerce durup onu izlemek isterdim. Fakat 2 

saattir görevliden uyarı alıyorum. Tamam, tamam gideceğim. Gözlerimi 

birden açtım, görevli sandığım annemmiş. Saatlerdir beni uyandırmaya 

çalıştığı ve okula geç kalacağım için söyleniyor. Meğerse gördüklerim 

rüyaymış. Bizimkilere anlatsam desem ben dünden bugüne Payas’ı 

gördüm. Payas’ı gezdim. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÜVEYDA 

 

 

Amanos Dağı’nın eteklerinde Hatay’ın Payas ilçesinde büyükannemden 

bana kalan o küçük evdeyim. Odam çatı katında, alt katta minik bir 

salonum eski bir mutfağım… 

Bahçemde büyükannemin doğumunu gören bir zeytin ağacım var. 

Evimin bitişiğindeki dere beni hep rahatlatmıştır. Akan su, kuşların 

cıvıltısı, dağlardan esen o tatlı rüzgâr, burayı sevmeme ve 

benimsememe yetmiştir. Payas, bana büyükannemin anlattığı o tatlı 

hikâyelerdir. O hayattayken her gece hikâye saatimiz olurdu. Ben küçük 

bir çocukken Payas’ın efsanelerini, tarihini büyükannemden öğrendim. 

Bu memleketi büyükannemle tanıyıp sevdim. Doğup büyüdüğüm bu 

vatanın nice güzelliklerini, bilmediğim her detayını büyükannemden 

öğrenmek için çok az vaktim kaldığından habersizdim. 

Payas’ta sıradan bir sonbahar sabahıydı. Yağmurun damlaları penceremi 

tıklatıyor, gri bulutlar gökyüzünden bana selam veriyordu. Yağmurlu 



havalarda ortaya çıkan yoğun toprak kokusu beni hep mest etmiştir. 

Yağmurda yürümeyi, o kokuyu içime çekmeyi hep sevmişimdir. Toprak 

sevdiklerimi aldığı için belki de, toprağın kokusunu her yağmurda 

hissetmek isterim. 

Üstüme ince bir hırka alıp çıktım evden. Dere kenarında yürüyor, 

Payas’ın her yanını bana gezdiren, bıkmadan usanmadan meraklı 

sorularıma cevaplar sunan o kadını, büyükannemi düşlüyordum. Anne 

ve babamı çok küçük yaşta kaybetmiştim. Kendimi bildim bileli 

büyükannem bana aile olmuştu. Şimdi onsuz yürümek bana zor 

geliyordu… 
 

Yanağıma düşen yağmur tanesi beni bir an için düşüncelerimden 

uzaklaştırmıştı. 

Büyükannem vefat etmeden önce bana ‘’ Yağmur yağdığında beni 

hatırla. En yakınında hisset beni hep.’’ demişti. Aklıma gelmesiyle 

gözyaşlarıma hâkim olamıyordum. Çok özlüyordum. Hafif yağan 

yağmur derenin üstünde daireler oluşturuyor, usulca damlıyordu. 

Rüzgâr ağaçların yapraklarını sallamasına neden oluyordu. 
 

Yanımdaki zeytin ağacına o sıralarda beyaz bir güvercin konmuştu. 

Sanki bana bakarak gülümsüyordu. Onu fark etmemle beraber yavaş 

yavaş uçmaya başlamıştı. 

Ben de peşinden yürümeye… 
 

Adımlarım giderek hızlanıyordu. Bana uzun gelen bir süre diliminde 

kar gibi beyaz olan güvercini takip ettim. Ne güzel bir rengi vardı… 



Büyükannemin ak düşmüş saçlarını getirmişti hatırıma güvercinin 

rengi. Zaman algım kaybolmuştu sanki o an. Uzunca bir zamandır 

yürüyor gibiydim. Amanos Dağının zirvesine doğru çıkıyordum. 

Güvercinin büyük diyebileceğim bir ağacın en yüksekteki dallarından 

birine konmasıyla duraksadım. Ağacın en tepelerinde kendine güzel bir 

yer beğenip konan güvercine bakarken göz hizamdaki büyük mağara 

girişini fark etmemiştim bile. Önce mağaraya sonra güvercine tekrar 

tekrar baktım. Anlamı vardı burada olmamın. Hissediyordum. 

Korkusuzdum, cesaretliydim. Hiç düşünmeden daldım mağaranın içine. 

Yürümeye başladım. Karanlıkta bastığım yerleri seçmek zordu. 

Mağaranın uç tarafında göz hizamda bir aydınlık gördüm. Yürümeye 

devam ettim. Kalbimde tam kestiremediğim, daha önce hissetmediğim 

bir acı hissediyordum. Nefes almakta güçlük çekiyordum. Sadece 

yürüyor, aydınlığa ulaşmak için çabalıyordum. Aydınlık tarafa iyice 

yaklaştığımda huzurlu sesler duymaya başladım. İçimi rahatlatan bu 

sese kulak veriyor adımlarımın hızlanmasına engel olamıyor, 

koşuyordum. Sanki birileri kovalıyordu beni, öylesine bir hızdaydım. 

Nefes nefese kaldığım anlarda burada olmamın anlamını çözüyor 

gibiydim. Kapı, parlayan ışık işte tam karşımda duruyordu. Bir adım 

daha attığımda karşımda gördüğüm manzara karşısında adeta 

büyülenmiş kalmıştım. Payas Kalesi o güçlü duvarları, surları ile tüm 

ihtişamıyla karşımda duruyordu. Büyülendiğim tek şey bu değildi. 

Annem, babam, büyükannem de karşımda gülümseyerek bana el 

sallıyorlardı. Yanlarına koşarken dudaklarımdan dökülen sözler 

dördümüzü de duygulandırmıştı: 

‘’ Yuvam, beni sarın. Beni bırakmayın. Sizi çok özledim.’’ 



Sarılma, konuşma faslıyla tekrar zaman algımı kaybetmiştim. Annemin 

süt kadar beyaz tenine, babamın koyu gür saçlarına, büyükannemin kar 

düşmüş saçlarına taktığı kırmızı çiçekli tacına bakıyordum… 

İnsanın dursun dediği vakitler olur ya… 
 

İçimden geçirdiğim en büyük istek buydu o an. Meraklı gözlerle ailemi 

izlemeye devam ediyordum. Büyükannem merakımı anlamış olacaktı ki, 

iç çekti. 

‘’Gel kızım, Süveyda’m yanıma otur, otur da konuşalım. Sana 

anlatacaklarımı iyi dinle. İnsan bir umut için yaşar. Benim tek umudum 

ailem. Ben senin gibi bir genç kızken büyüklerimden dinlemiştim 

Payas’ı. Biz çocuklarımıza, nesillerimize ölmeden mutlaka anlatırız 

memleketimizi. Her şeyiyle, efsaneleriyle bilmek gerekir. Memleket 

özeldir.’’ dedi. 

Kulaklarımı açmış pür dikkat büyükannemi dinliyordum. Altın 

değerindedir onun anlattıkları benim için. 

‘’Payas’ta yerleşim çok eskidir. Üstüne bastığımız bu topraklar çok 

savaşlar görmüş. Sahili kırmızıya bürünmüştür. Payas, Amanos 

Dağlarının süsü. Emek ve ekmektir. ‘’ 

Büyükannemi dinlerken bir yandan elimi tutan anneme bakıp 

gülümsedim. O da sanki ilk defa dinliyor gibi, dikkatlice büyükannemi 

izliyordu. Gözlerini bir an bile ayırmıyordu. Burnuma gelen annemin 

kokusu beni çocukluğuma götürüyor gibiydi. Çiçek gibi kokuyordu 

annem. Ama daha önce böyle güzel bir çiçek koklamadığımdan 

emindim. 



‘’Payas Doğu’yu Batı’ya bağlayan ticaret yollarından Baharat Yolu’dur. 

Öyle önemli bir güzergâhtır. Sadece tüccarların değil, aynı zamanda 

düşünürlerin, orduların, fikirlerin, dinlerin ve kültürlerin de yolu olan 

İpek Yolu’dur. Büyüklerimden öğrendiğim kadarıyla Payas tarihtir, 

mazi kokan kutlu ilçedir, zaferdir. Geçmişte dedelerimizin 

mücadelesidir. Zorluklarla kazanılan topraktır. Vatandır Payas. 

Akdeniz’in kıyısında İskenderun ve Dörtyol arasında bir bağdır. Her 

bakımdan altın yerleşim bölgesidir. Baias’tır eski ismi. Daha sonraları 

Bayyas, Bayas ve son olarak günümüzdeki Payas adını almıştır. Bu 

cennet vatanı anlatabilmem için cümlelerim yeterli olmaz. Başından en 

sonuna kadar anlatsam da ömrüm yeter mi bilemiyorum.’’ 

Demesiyle derin bir nefes aldı büyükannem. Gözleri yerdeki yemyeşil 

çimenlere ilişti. Yağmur yağdığından biraz serin biraz da ıslak olan 

çimenler büyükannemin bakmasıyla parıldıyordu resmen. Annemin elini 

tutuyor, babamın omzuna yaslanıyordum. Büyükannemin hafif 

öksürüğü ile gözlerimi tekrar büyükannemle buluşturdum. 

‘’Payas Cin Kulesi’dir. Payas Kalesi’dir. Ağaçların boyunu aştığı Sarı 

Selim Camii’dir. Seher yellerinde uçuşan kuşlardır. Bir yorgun, durgun, 

yaşlı köprüdür. Hasrettir insana, canlıya… 

Evine ekmek götürebilmek için gece gündüz çalışan balıkçı Hasan’dır 

Payas. Denizin hırçınlığıyla uğraşan balıkçı teknesidir. Dikendir gülü 

görmek istemeyene… 

Bazen de dikenden çiçek açmış dedirtendir. Böyle garip bir beldedir. 

Çok önemli zatları misafir etmiştir. Payas sokaklarında IV. Murat’ın, 



Evliya Çelebi’nin ayak izleri vardır. Adımlarından yürüdük, 

yürümekteyiz.’’ 

Payas… 
 

Namık Kemal’i zindanda bir ay hapsetmiş bir geçiş yoludur. 

Konaklamanın ilk adresi, kervansaraydır… 

Bazen yorgunluktan bitap düşmüş beyleri ağırlamış, bazen bir yudum su 

ikram etmiştir Payas. Böyle alçakgönüllü, böyle vefalıdır. Yıllardır 

vefalı bireyler yetişmiştir bu topraklarda. Bu topraklarda doğmuş bu 

topraklarda yaşamış, ölmüşlerdir… 

Limanı savaşlarda önemli yer tutmuştur. Haçlı şövalyelerinin kullandığı 

Anadolu’ya çıkmak isteyenlerin birinci durağı burası olmuştur. Kim 

bilir… 
 

Kimlerin mezarı oldu bu kutlu sahil. Kimleri kurtardı acıdan, kederden? 

Kimleri götürdü huzura? 

Dağların zirvesinde eksik olmayan bulutları, buz gibi serin havasıyla 

yüze çarpan o rüzgârı, bin bir çeşit ağaçları… 

Baharda renk renk açan çiçeklerden mis gibi kokular yayılır etrafa. 

Çiçekler baharın ilk vakitleri güneşe gülümser gibi olurlar. Cıvıl cıvıldır 

Amanos. Birçok canlıya kucak açar, yuva olur. Şifalı otları, her derde 

derman bitkileri bulabiliriz burada. 

Payas’ın tarihi yerlerini anlatayım biraz da sizlere. Şuan sınırları içinde 

bulunduğumuz kale ile başlayayım. Diğer bir ismi Cin Kule’sidir. 

Payas’ımızın biricik ve nadide eseri, gözbebeği sayılır. Kalemiz teknik 

ve sanat bakımından bir Osmanlı yapısıdır adeta. Kalenin ortasında 



avlu, avlunun çevresinde koğuşlar, depolar vardır. Bu kalenin böyle 

ihtişamlı olmasının ilk nedeni elbet de Mimar Sinan’ın eserlerinden 

olduğu içindir. İkinci nedeni ise… 

Atlamak istemiştim lafa bir anda. 
 

‘’ Büyükanne lafını balla kesiyorum ben söylemek isterim diğer 

nedeni.’’ Büyükannemin gözlerimin içine gülerek bakmasından cesaret 

alarak ağzımda ki cümleler kendisini bir anda dışarı atmıştı: 

‘’Payas başlı başına şiir gibi bir ilçe. Kalemizin konumu cennetten 

farksız… 

Şair de yetenekli ki böyle bir ihtişam çıkmış ortaya.’’ 
 

‘’Aynen öyle güzel kızım, Süveyda’m…’’ dedi ve devam etti 

konuşmasına büyükannem. 

İnşa edildiği dönemde Sürre Alaylarını, ticaret kervanlarını koruyan bir 

karakol görevi de üstlenmiş, her açıdan faydalı olmuş bu kente kutlu 

kale. 

Büyükannem anlattıkça meraklı gözlerle çevreme bakıyordum. O 

anlattıkça sanki ruhum dolanıyordu Payas sokaklarında. Daha çok 

dinleme isteği bedenimin tüm mecralarını ele geçirmiş gibiydi. 

Büyükannem yaşına göre dinç ve genç duran bir kadındı. Tek tek, akıcı, 

sürükleyici konuşurdu. Payas’ı anlatırken sanki yaşıyordu bir yandan 

da… 

Ayağa kalktı. Kalenin içinde yavaş adımlarla yürümeye başladı. Yüzünü 

gökyüzüne çevirdi. Mis gibi havayı içine çekti ve ekledi: 

Bir diğer ihtişam örneği Sarı Selim Camii… 



Yapıldığı tarihten bu yana hiç ibadete kapatılmamış. Büyükanneme 

annesinin anlattığı bir bilgidir bu da… 

Avlusunun içinde bir şadırvan, su kuyusu ve anıt zeytin ağacı bulunur. 

Ah o zeytin ağacı... 

Dili olsa neler söyler? Kanuni Sultan Süleyman’ın Kaptan-ı Deryası ve 

Sadrazamı Sokullu Mehmet Paşa, Mimar Sinan ve Hassa mimarlar 

teşkilatına Payas’ta külliye yaptırmak istediğini söylemiş ve çalışmalara 

başlatmıştır. Külliyenin yapımı için 15 dönümlük zeytin bahçesindeki 

zeytin ağaçları kestirilmiş bugün caminin önündeki avluda yer alan 

çeşmenin hemen yakınındaki zeytinlerden bir tanesi anı olarak 

bırakılmıştır. Bu zeytin ağacı hala meyve vermektedir. Bu nedenle de 

dünyanın en yaşlı meyve veren zeytin ağacı olmasıyla ün salmıştır. 

Gece karanlığında yürürken parlayan bembeyaz bir yıldızın ışığı 

rahatlatır ya insanı… 

O parlayan yıldızdır burası. Her şehrin farklı bir ruhu, kendine özgü bir 

duruşu vardır. Farklı lezzetleri, meşhur meyveleri elbet vardır. Payas 

sakinliktir. Köşe başında uyuyan kedidir. Amanos Dağlarında esen 

rüzgârdır. Gökkuşağını kıskandıran çiçeklerdir… 

Annem döndü büyükanneme: 
 

‘’Hiç usanmadın bu şehri anlatmaktan!’’ dedi. 
 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın çok sevdiğim bir sözü vardır. 
 

‘’Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir kendi 

zamanlarını kaybetmiş demektir.” 



Bu cevap anneme yeterli gelmiş olacaktı ki susmakla yetindi. Ben ise 

hiç sıkılmamıştım. Vakit nasıl geçiyordu bilmiyordum bile. Vakit 

demişken… 

Kolumda her zaman duran saate baktığımda saatteki rakamların yavaş 

yavaş elime aktığını hissettim. Aniden başlayan sağanak yağmurun 

etkisiyle gözlerimi birkaç saniyeliğine kapadım. O anda semalarda 

yankılanan gök gürültüsü beni yerimden fırlatmıştı… 

Aniden sıçradım yataktan. Rüyaymış. Kalbimde bir ağrı hissediyordum. 

Babaannemin güzel kokusu dolanıyordu sanki odamda… 

Hava puslu sağanak yağışlıydı. Yatağımın içinde durakaldım uzunca bir 

süre. Rüyamın etkisinden çıkamıyor, her ayrıntısını hatırlıyordum. 

Büyükannemin anlattığı her şeyi… 

Sanki yaşamış gibiydim. Çok gerçekçiydi ve etkisinden çıkmam 

mümkün değil gibi duruyordu. Yanı başımda duran sürahiye uzandım. 

Kaç bardak su içtim bilmiyorum. İçimin yangını sönmek bilmiyordu. 

Hırkalarımdan birini üzerime geçirip, dalgın düşüncelerle çıktım evden. 

Dere kenarından merkeze doğru yürümeye başladım. Toprak kokusu ve 

derenin sesi ile huzur doluyordum. Aklımda kaleye gitmek vardı. Anıt 

zeytin ağacını görmek ve dahası… 

Hızlanan sadece yağmur değildi. Adımlarım da hızlanıyordu. Pür dikkat 

çevreme bakınıyordum. Bir afiş görmemle beraber yavaşlattım 

adımlarımı. Afişe doğru yaklaştım. Güzel memleketim Payas’ın ilçe 

oluşunun onuncu yılını kutlamak amacıyla bir yarışma düzenlenmiş. 

Gülümseyerek ‘’ Katılmalıyım!’’ dedim içimden. Rüyamın bir anlamı 

varmış meğerse. Ailem beni hiç yalnız bırakmamış. Sözlerini tutmuşlar! 



‘’Bir gün bu diyardan göçüp gitsek de kendini hiç yalnız ve buruk 

hissetmeyeceksin.’’ demişti büyükannem. Çok sevinçliydim. Buruk bir 

sevince benziyordu ama… 

Dökülen gözyaşlarıma engel olamadım. Aslına bakarsanız engel olmak 

da istemedim. Evde içtiğim su içimin yangını söndürememişken 

yüzüme dökülen gözyaşlarım yüreğimi ferahlatıyordu. Tarifsiz bir huzur 

içindeydim. 

Evimin yolunu tuttum. Yazmam gereken şeyler vardı. Payas’ı kaleme 

alacağım için mutlu ve gururlu hissediyordum. 

Payas… 
 

Dört bir yanı cennet memleket… 

Payas… 

Umudun kenti, vefanın yolu… 
 

Emek ve emeğin ardından gelen güzellik Payas. 

Bir garip köprü… 

Yorgun, durgun, hasret dolu. 
 

Amanos ’un zirvesinde açan çiçek. 

Yüce zeytin ağacı… 

Baharda ahenkleşip dans eden kuşlar… 

Kışın suspus olan canlılar… 

Kalemimden dökülecek bu şehre olan ilgim, sevdam… 



Sözlerim uçacak fakat yazılarım hep kalacak. Ve sen hiç merak etme 

büyükanne. 

Payas hiç unutulmayacak… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ANILARLA PAYAS 

YAZAN:LUNALİN 

 

Annem de gitti. Yıllar önce babamın gidişi gibi sessiz sedasız beni bir 



başıma bırakıp gitti. Bense bu koca şehirde onların hatıralarının olduğu 

bu küçücük apartman dairesinde elimde annemden kalanlarla ayakta 

kalmaya ve annemin yarım kalan işlerini tamamlamaya çalışıyorum. 

Kendim yarım kalmanın ötesinde bir boşluğa düşmüşken. 

Ortalığı toparlarken bir dosyanın içerisinde küçük not kağıtları ve 

fotoğraflar buluyorum. Tüm fotoğraflarda annem gencecik. Yüzünde 

tüm şehri ısıtacak bir gülümseme... Dikkatlice baktığımda her fotoğrafa 

bir ya da iki not kağıdı eklediğini fark ediyorum. Tarihlere bakınca 

İstanbul'a gelmeden hemen öncesinde memleketini sanki son kez 

görüyormuş gibi dolaştığını anlıyorum. Dosyayı karıştırdıkça Payas'ın 

güzellikleri ve annemin anılarıyla ile baş başa kalıyorum. 

Günler süren ağlama ve fotoğrafları ezberleme sürecimin ardından 

yola düşmeye karar veriyorum. Payas'ı, annemin gençliğinin geçtiği 

toprakları görüp anısını yaşatmaya karar veriyorum. Otobüsteyken 

küçük bir araştırma yapıyorum ve şaşkınlığım bir kat daha artıyor. Her 

bir noktasının insanlık tarihi kadar eski olması bende büyük bir merak 

uyandırıyor. Haçlılar, Osmanlılar gelip geçmiş üzerinden ama ben yirmi 

beşimde yeni haberdar oluyorum diye üzülüyorum. 

En çok merak ettiğim yer Sokollu Mehmet Paşa Külliyesi oluyor. 

Okuduklarım ve annemin fotoğrafları arasında beni en çok etkileyen o. 

Annem külliyenin önünde ve içindeki mekanlarda bir çok fotoğraf 

çekinmiş. Aynı yerleri sırasıyla bulmaya özen gösteriyorum. 

Anadolu'nun en büyük külliyesi olan bu mekanda fotoğraftaki sıralama 

ile gitmek biraz zor oluyor. Tabelalardan birinde külliyenin on üç bin 

metrekarelik bir alana sahip olduğunu, Sokollu Mehmet Paşa tarafından 

Mimar Sinan'a 1574 yılında yaptırıldığını öğreniyorum. Arastanın 

içerisindeki dükkanları geziyorum. İçerisinde ne arasam var. Çay 

ocağının önündeki ahşap taburelerden birine oturuyorum. Süvaride sade 

bir Türk kahvesi içip dinleniyorum. Çarşının bittiği kapıdan çıkınca 

geniş bir avluya geçiyorum ve karşıma görkemli bir zeytin ağacı çıkıyor. 

Orada bulunan yaşlı amcadan ağacın her yıl üç yüz kiloya yakın zeytin 

verdiği ve Türkiye'nin en eski meyve veren ağacı olduğu ile ilgili 

bilgiler dinliyorum. Fotoğraf makinemi uzatıp ağacın önünde 

fotoğrafımı çekebilir mi diye soruyorum. Annemin verdiği pozun 

aynısını vermeye çalışıyorum. Ağacın önünde, şaşkın ve mutlu... 

Ardından İkinci Selim Camii'nin içerisini geziyorum. Muazzam işçiliği 

karşısında büyülenip oradan da ayrılıyorum. Biraz yürüyüşün ardından 

büyük bir avluya geliyorum. Çiçeklerle bezenmiş bu avlu az önce 

huzuru bulduğum gezintimin verdiği hissi perçinliyor. Külliyenin 



doğusunda bulunan Payas Kalesi'ni gezmeden önce bir fotoğraf daha 

çektiriyorum. Payas Kalesi'nin sekiz kuleli olduğunu, Haçlı seferleri 

sırasında Cenevizliler tarafından inşa ettirildiğini, Tapınak 

Şövalyeleri’nin kontrolü altında hizmet verdiğini öğreniyorum. Payas 

Osmanlı hakimiyetine geçince Cenevizlilerden kalan kalenin temelleri 

dahi onarılmayacak durumda olması sebebiyle, planına sadık kalınarak 

yeniden yapılmış ve Kıbrıs’ın fethinden sonra önemi artan Kale, 

Osmanlı Devleti için önemli bir üs olmuş. 

Kale'den çıkıp on beş dakikalık bir yürüyüşün ardından Cin Kule'ye 

varıyorum. Annemin buradaki fotoğrafı ile karşılaştığım manzara 

birbirinden çok farklı. Kule'nin restore edildiğini ve muhteşem bir 

manzarası olduğunu görüyorum. Girişteki tabelada 1577 yılında gözlem 

kulesi olarak yapıldığını ve daha sonrasında gümrük kapısı olarak da 

kullanıldığını okuyorum. 

Sahil parkta uzun bir yürüyüş yapıp yarını planlıyorum. Elimdeki 

notlara göz gezdiriyorum. Annemin rotasında gitmem gereken bir kaç 

yer daha var fakat yol yorgunluğuna eklenen bu güzel gezinin ardından 

dinlenmem gerek. Konaklayacağım otele vardığımda resepsiyondaki 

beyefendi ile konuşurken listemde olmayan bir yer daha olduğunu 

öğreniyorum. Annemin orada fotoğrafı yok çünkü 2004 yılında 

keşfedilmiş. Yarınki gezintime Damlataş Mağarası'nı da ekleyip 

dinlenmek için odama geçiyorum. 

Sabah erkenden Sincan'a gitmek için yol alıyorum. Payas'ın bir 
mahallesi olarak geçen bu yerde muazzam bir tarih yatıyor. İlk durağım 

Meryem Ana Suyu oluyor. Sincan yaylasında bulunan bu yerde rivayete 

göre Meryem ana ve Hz. İsa pınarın yakınında konaklamış ve vaftiz 

edilmiş. Pınarın yakınlarında bir kilise kalıntısı bulunuyor bir de 

Meryem ananın evi olduğuna inanılan bir kalıntı daha. Amanos 

dağlarında kısa bir yürüyüşün ardından Damlataş Mağarası'na 

gidiyorum. Uzun ve zorlu bir yürüyüşün ve tırmandığım ahşap 

merdivenlerin ardından karşılaştığım manzara muhteşem. Böylesi bir 

güzelliğin yakın tarihte de olsa keşfedilmesi büyük şans. Sıradaki 

durağım Gök Göl. Göle vardığımda yanımda getirdiğim iki külçe ve 

termosumdaki çay ile göl manzarası eşliğinde kısa bir mola veriyorum. 
Otele geri dönüş yolunda içim biraz buruk. Annemin memleketi olan 

bu güzel yere neden daha önce gelmediğimi sorguluyorum kendi 

kendime. Makinemde anneminkine benzer fotoğraflarım, aklımda 

Payas'ın eşsiz güzelliği. Otele varmadan fotoğraflarımın çıktısını 

alıyorum. Odama geçtiğimde aynı annemin yaptığı gibi fotoğraflara 



sayılar verip o sayıların olduğu not kağıtları yazıyorum. Okuduklarım, 

gördüklerim, karşılaştığım insanların anlattıkları ne varsa kağıda 

döküyorum. Annemin yokluğunun acısı bir nebze de olsa hafifliyor. 

Bulunduğum şehrin özü ve yaşadıklarım beni rahatlatıyor. Payas'a 

minnettar bir halde uykuya dalıyorum. Yaşadıklarımı, gördüklerimi ve 

öğrendiklerimi heybeme koyup yola çıkmaya hazır olmanın 

mecburiyetiyle... 



 

HALKMEN 

BARIŞIN KALBİ PAYAS 

 
 

2022 / Mart. Dedem ile birlikte gezmeye çıkmıştık. 

Payas’ta meyve ağaçlarının çiçekleri rüzgârla uçuşarak baharı 

müjdeliyordu. Bu güzel havayı fırsat bilen yerli halk parklara akın 

etmişti. İnce ince esen meltem Payaslıların yüzlerini okşuyordu. Oyun 

oynayan çocukların neşeli kahkahaları, ip atlamaları ve bülbül sesi gibi 

nağmelerle bağıran sokak seyyar satıcıları, camlı üç tekerlekli 

arabasında üstünde ince borulu bacasından çıkan dumanı kömürlü 

lokomotif gibi tütüyordu. Semaverde kaynayan sıcacık tavşankanı çayı 

ile birlikte kaytaz böreğinin iştah açan kokusuna karışıyordu. 

Kermeslerde Payasımızın zengin mutfağı, damak lezzetleri nefis oruk, 

Kaytaz böreği, Belen tavası, et döneri, tepsi kebabı, çökelek salatası, etli 

kömbesi, Fellah köftesi gövde gösterisi yapıyordu adeta. 

Vatandaşların birbirlerine karşı olan yaklaşımı ve hoşgörülü 

olmaları kendisinde hayranlık uyandırıyordu. Kent Meydanı’ndaki 

vatandaşların yüzlerinde tebessüm, ellerinde ise mavimsi güvercinlere 

atılacak yemler vardı. 

Dedemle birlikte tarihi mekânları gezmeye başladık; hem 

görüyor, hem de Dedem’in tarihi bilgisinden istifade ediyordum. Payas 

Kalesi’ni gezince Dedem çok hüzünlendi. Dedem’in koluna girdim, 

sonra gidip bir bankta oturduk. 

Dedem derin düşüncelere daldı. Payas sevdalısı olduğum için, 

Payas hakkında bir yazı kaleme almıştım. Yazılı olduğu ajandamı 

çantamdan çıkardım. 

“ Dedeciğim Payas hakkında yazmış olduğum yazımı sizinle 

paylaşmak istiyorum?” 

“İyi olur, sevinirim,” dedi. 

Ajandadan okumaya başladım. 



‘En güzel kentlerden biri de Payas’tır. Payas’ın vadisi ve ovasında 

zeytin ağaçları, turunçgiller, üzüm bağları ve incir ağaçlarında bol 

miktarda incir yetişir. Doğa harikası Damlataş Mağarası, Sincan 

Şelalesi, şifalı Meryem ana suyu, Sincan yaylası ve Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi, Payas İskelesi ve Tersanesi, Çifte Hamam, imarethane 

ve tabahaneler, Arasta, Hangah, Kervansaray, 10 Yıl Anıtı, Payas sahili 

ve piknik alanları, Cin Kulesi, Payas Kalesi, Sarı Selim Cami gezip 

görülmeye değer yerlerdir. Görsel zenginlikte balık lokantaları ve 

balıkçı tekneleri; ayrıca vardiyalı tüten İsdemir fabrikası. 

Payas, insanoğlunun medeniyet beşiklerinden biri ve Baharat 

Yolu’dur. Payas, Amanos Dağları’nın sevdası, memleketin aşkıdır. 

Payas aynı zamanda Mehmetçik ve vatan sevdasıdır. 

Payas kervansaraydır, bugün bile benzeri yapılamayan yıldızlı 

konaklama alanıdır. 

Payas dediğin dört bir yandan kutsal topraklara gidenlerin 

soluklanıp, karlı Amanos zirvelerinden kaynağını alan soğuk suların 

mekânıdır. 

Göğünde dalgalanan ay, yıldızlı bayraktır. 

Anadolu’ya çıkmak isteyenlerin sevdasıdır, bu öyle bir sevdadır ki 

kelimeler kifayetsiz kalır. 

Payas denilince Liman, deniz denilince de Akdeniz’in en büyük 

denizcisi Oruç Reis ve dolayısıyla Amanoslardaki sedir ormanıdır. 

Yurdumuzun bir cennet köşesidir. Cennet size aşklar, sevgiler, 

yiğitlikler, kahramanlıklar yaşatır. Cennetinizde ovalara inersiniz, 

dağlara çıkarsınız; serin yaylaları, zirvelerinde eksik olmayan 

bulutlarının arasında dünyanın hiçbir coğrafyasında bulamayacağınız bir 

bitki örtüsü; çiçek, koku, şifa otlarının ve görkemli meyve ağaçlarının 

arasında bol oksijenli havasıyla çılgına dönersiniz. 

Seferlerin lojistik birimi, limanların merkezi Payas’tır. 

Yerleşkesinde ticaretin canlılığı, kervansarayın önemi ve Ortadoğu’ya 

açılan en önemli liman şehri. Dünyaya açılan bir kapıdır Payas. Demiri, 

çeliği, çimentosu, borusu, Bir de Dörtyol’un, Erzin’in narenciyesi, 

memleketin serpilmiş güzeli… Kuzeyinde Yumurtalık, Ceyhan, 



güneyinde İskenderun limanı. Hatay’daki ticaretin, sanayinin merkezi 

Payastır. 

Payas’a mutlaka gelin, görün. Ozanlar öve öve bitiremez bu güzide 

kenti. 

Kervansarayı gezin, sahilindeki balık lokantalarından balık beğenin. 

Karidesini ve levreğini tadın. Çıkın kalesine hatıralık kahvesini 

yudumlarken seyran eyleyin, Akdeniz’in gün batımını. Sabah şafağı, 

Amanos’ların gölgesidir. Payas, gerçekten yaşanacak güzellikler 

merkezidir. Turizm, kültür ve barışın kalbidir Payas.” 

Okumam bitince dedem söz aldı. “Aferin oğlum, ” dedi ve 

gözlerimden öptü. “Biraz da bana kulak ver oğlum,” dedi. Pürdikkat 

onu dinlemeye başladım. 

“Payas’daki diplomasi havası tüm Türkiye’yi heyecanlandırmış ve 

Payas’ın kurtuluş gününü bekler hale getirmişti. Cumhurbaşkanı 

Mustafa Kemal Atatürk, Payas'ın üzerinde titizlikle duruyordu. Atatürk, 

memleketimizi tek kurşun atmadan barış ile savaşsız kurtarmanın 

derdine düşmüştü. Tarih bilgisi, vatan-millet sevgisi; stratejik öngörü ve 

diplomatik olgunluğuyla var gücüyle çalışıyordu. Bu çaba dünyanın 

dikkatini çekmişti. Atatürk’ün birçok alandaki çalışmaları özellikle 

Türkiye’yi tarım alanında herkesin imrendiği bir konuma getirme gayesi 

meyvelerini veriyordu. Ülkeyi yeniden inşa etmek için, eğitimden 

sanata, tarımdan hayvancılıktan sanayiye her alanda önemli atılımlar 

gerçekleştiriyor ve Anadolu köylüsünü destekliyordu. Hedef; gelişmiş, 

uygar, bağımsız bir Türkiye yaratmaktı. 

‘Ekonomik bağımsızlık olmadan kazanılan zaferin bir anlam ifade 

etmeyeceğini,’ söylüyordu. 

Dünya çapında saygı gören liderler ithalat için ülkemizi 

seçiyorlardı. Yaptığı devrimlerle Türkiye, kuruluşu sırasında 

hedeflediği muasır medeniyetler seviyesine kısa bir sürede 

ulaşmayı başarmış ve “Köylü, milletin efendisidir” sözü gerçekleşmişti. 

Payas, Fransa’nın işgalindeydi o zamanlar. Memleket 

meselesini çözmek için Payas’a gelenler arasında dünyanın en bilge 

insanlarından birisi olan dahi lider kısa sürede kurduğu işletmeler, 

kurumlar, fabrikalar göz dolduruyordu. Bilgi donanımı ve zekâsıyla 



lider bir kişilikti. Payas’ta da bir ‘Milli Mücadele Cephesi’ 

oluşturmuştu. Bağımsızlık için geldiği Payas’da özel bir görüşme 

yapmayı gerçekleştiriyordu. 1938 yılında sağlık sorunları had 

safhadaydı. Doktorların kesin dinlenme tavsiye etmelerine rağmen, 

Mustafa Kemal Atatürk, Hatay sorununa verdiği önem nedeniyle hayati 

risk taşımasına rağmen bütün söylemleri elinin tersiyle iterek 

Dörtyol’a gelmişti. Hatay meselesine ilişkin istihbarat çalışmalarını, 

bizzat Payas Kalesi’nde hazırlanan odasından  takip ediyordu. 

Türkiye için Ankara ne kadar önem arz ediyorsa, Hatay için de 

Payas o kadar önem arz ediyordu. Dört tarafı düşmanla çevrilmiş vatan 

toprağını kurtarmak ve kısa sürede kalkındırmayı başarmaktı hedefi. 

“Dedeciğim Payas bu kadar önemli mi?” 

“ Payas, Hatay ‘ın kalbidir. Kalp durduğu zaman yaşam 

damarlarına kan pompalamaz. Vücut fonksiyonları çalışmaz, Hayat 

durur ve yaşanmaz hale gelir.” 

‘Memleket meselesi üzerine çalışmakta olan Mustafa Kemal’in 

Payas Kalesi’ndeki odasının kapısı çalındığında güneş doğmak 

üzereydi. Gelen Yaveriydi. Önce rahatsız ettiği için özür diledi. 

Ardından, “Paşam, Fransızlar geri adım atmıyorlar, bağımsızlıktan vaz 

geçecek miyiz?” diyerek kendisine soru yöneltti. 

“Hayır, dedi. Bu dava benim şahsi davamdır. Bağımsızlıktan, 

vazgeçmek mi? Asla! Özgürlük ve bağımsızlık benim karakterimdir.” 

O zamanlar henüz on üç yaşında ve Başkomutanın büyük 

hayranıydım. Namını çok işitmiştim. Milli Mücadele Cephesi 

gönüllüleri “Payas Kalesindedir,” diye söylüyorlardı. Duyar duymaz, 

dört – beş kilometrelik yolu yaya olarak yürüyerek Payas Kalesi’ne 

gittim. Kale kapısında öğlene kadar Başkomutanın çıkmasını bekledim. 

Başkomutan yanındaki kişilerle birlikte dışarı çıkmıştı. Ona sarılmak 

istedim, güvenlik açısından bırakmadılar, Paşam fark etmiş olmalı ki; 

“Bırakın gelsin,” dedi. Vardım yanına, elini öpüp alnıma koydum, o da 

gözlerimden öptü. Heyecan ve utangaçlıktan konuşamadım. Mustafa 

Kemal Atatürk başımı okşadı. 

“Adın ne senin?” 



“Ali,” dedim. 

“ Aslan Ali, dedi.  Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 

“Safiye Ayla gibi büyük bir sanatçı olacağım paşam.” “Aferin,” 

dedi. Önce Yaver’inin gözlerine sonra benim gözlerime bakarak başını 

salladı ve ekledi. “İşte bizim geleceğimiz, yaşam damarımız; sanatsız 

kalan bir milletin hayat damarlarından biri kopmuş olur,” dedi. Başımı 

okşadı, gözlerime baktı ve tebessüm etti. Hayatım boyunca duyduğum 

en güzel, en anlamlı sözlerdi. Şimdi sanat güneşimiz Safiye Ayla 

gibi türkü söyleyemiyorum, ama edebi anlamda şaheserler yazarak bir 

aşk, bir aydınlık yaratarak  değerlerimize değer katma çabasındayım. 

Böylelikle Ata’ma verdiğim sanat sözümü yerine getirmiş oldum. 

Babam da o zamanlar seferberlikte askeriydi. Eve döndükten sonra, 

sürekli Atatürk’ün icraat ve kahramanlığından; savaş cephesindeki 

önderliğinden söz ederdi. Bu sana anlattıklarım hem babamdan 

dinlediklerim hem de şahit olduklarımdır.” 

“Anladım dede.” 

“İşgalcilere karşı halkın ayaklanmasını isteyelim mi efendim?” 

diye sordu Yaver. 

“Hayır, gerek yok. Onların derdi benimle,” diye yanıtladı Atatürk. 

İlerlemiş hastalığına rağmen dinçti. Bedenini pençeleri altına alan 

hastalığının etkileri üzerindeydi. Çok çalışıyor, durmaksızın ülkemizi 

karış karış gezip, halkın dertlerini kendine dert ediyor, sorunlarını 

dinliyordu. 

“Emredersiniz efendim. Kahvaltı için bir emriniz var mıdır?” 

“Masama bir bardak çay ve bir tabak yoğurt koyun. İki dilim 

ekmeği de yanına ekleyin. Kahvaltıdan sonra bağımsızlık meşalesi nasıl 

yanar, bakalım Fransızlar nasıl tepki gösterecek?” dedi. 

Mesajı alan Yaver, Atatürk’e selam durduktan sonra hazırlıkları 

koordine etmek üzere gözden kayboldu. Mustafa Kemal, Yaver’inin 

kapıyı kapatmasının ardından ayağa kalktı. Çalışma odasının balkonuna 

geçti. Kale onun için bir karargâhtı. Sigarasını yaktı. Uzun uzun derin 



düşüncelerle kalenin surlarından, büyüleyici cennet vatan 

toprağını seyretti. Ardından çalışma odasına geçti. 

“Bu toprakların varlığı mutlaka Anavatan’a katılacak. Azimli, 

gayretli çalışmalarımızla fevkalade ileri bir seviyeye taşınacaktır. Zafer, 

zafer benimdir diyebilenindir. Başarı ise, başaracağım, diye başlayarak 

sonunda başardım, diyebilenindir. Egemenlik verilmez, alınır,” dedi 

Atatürk. 

Eğilmememiz gerektiğini dünya diplomasisinde her daim aktif 

olmamız gerektiğini bize öğreten bizzat sizsiniz.” dedi Yaver 

Atatürk’ün coşkulu konuşması, Yaver’in göğsünü kabartmıştı. 

“Haklısınız. Son yıllarda çok sayıda savaş ve yara almış olsanız da, 

gözlerinizi barışa diktiniz. Gelecek barış, güneşin en orta iç çekirdek 

katmanında. Onu oradan çekip almak istiyorsunuz,” dedi Yaver. 

Umut gözlerinden okunuyordu. Atatürk tabağındaki yoğurdu 

bitirdi, sonrasında mavi gözlerini Yaver’e dikti. 

“Söylesenize sevgili yaverim, sizi benimle buraya getiren nedir?” 

“Bağımsızlık.” 

Atatürk’ün bakışlarının etkisinden kurtulan Yaver’in yüzüne 

tebessüm edici bir gülümseme yayıldı. 

“Sayın paşam, Türk milleti ve Cumhuriyeti ayrılmaz bir 

bütündür. Sözünün sahibi sizsiniz. Benim de görüşüm aynı yönde. Bu 

hususta emrinizde yürütebileceğimiz ortak çalışmalar hakkında fikir 

alışverişinde bulunmak istedim.” 

Atatürk, Yaver’in boş boğaz olmadığını gayet iyi biliyordu. Verilen 

kararların takipçisi bir insandı. 

Yaver’i bir saniye durdu, paşamızın çay bardağını doldurdu ve 

konuşmaya başladı: 

“Ordumuz bu topraklara girecek mi Savaşacak mıyız paşam? 

“Hayır, Fransız savaş beklerken biz savaşmayacağız; onlar barışı 

aklından dahi geçirmezlerken barış galip gelecek. Suriye’nin de toprak 

bütünlüğü şarttır. Bağımsızlık gerçekleşecek tabi görmek istiyorum. Ay, 



güneş, su, hava, toprak; bu vatan bizim. Kâinatta gelişme fikri sadece 

kurgu olarak kalmamalı. Gelişim liyakatli kadrolarla ilim ve bilim ile 

sulh ile sağlanmalı. Bunlarla ilgili çalışmaları yapmak için halkımıza 

araştırma imkânı vermeliyiz. Attığımız temel ile biz görmesek te 

mutlaka gerçekleşecek. “ 

Atatürk’ün ağzından çıkan bu sözler, Yaver’ini her daim şaşırtmıştı. 

Atatürk bir süre bekledikten sonra bıraktı, kahvaltı etmeyi dizlerinin 

üzerindeki beyaz peçeteyi masaya koydu ve ayağa kalktı. 

“Oturun. Bu konularda fikrini almak istediğim bir dostumsun, 

düşüncelerin benim için kıymetlidir.” 

Babam kapısını vurdu. 

“Gel,” dedi Atatürk. Babam odasına girdi. İçeriye girdiğinde 

pencerenin yanında Mustafa Kemal ayakta durmaktaydı. Atatürk’ü 

görür görmez hemen ona askeri selam verdi. Ardından emirlerini yerine 

getirdiğini söyledi: 

“Arkadaşlar, artık bu topraklar anavatan Türkiye Cumhuriyeti’ 

ne katılacaktır.” 

O dönem gece gündüz tam bağımsızlık için çalıştı. Payas’ın coşku 

dolu, rengârenk asil halkı için. Bağımsızlık mücadelesi devam ederken 

bütün zorluk ve engelleri karşısına almış olan biten her şeyi ciddi 

sorumlulukla takip ediyordu. Bir an için kafasını kaldırdı ve göğe baktı. 

Bir dolunayı gördü. O dolunay ile bir kurdun asaletli duruşu ile masum 

bir dilek tuttu. Dileğinin gerçekleşeceğini ve Payas’ın Anavatan’a 

katılacağını biliyordu. Düşleri 1939'da savaşsız, silahsız biçimde tek bir 

Mehmetçiğin burnu kanamadan, kendi ifadesiyle ‘savaşsız 

anlaşma’ yöntemiyle yeniden vatan toprağı yapmayı başardı. 

Payas’ın göğünde ay yıldızlı al bayrak sonsuza kadar 

dalgalanacaktır,” dedi Dedem 

Çok duygulandım, heyecanla dedeme sarıldım. 

“Bak oğlum, dünden bugüne Payas değiştikçe değişti, her değişim 

ile birlikte gelişti. Yine de onun dediği gibi, hayallerini 

gerçekleştirmene izin ver. Oku hem de çok oku ve kendine milletine, 

ülkene güzel bir hayat hazırla. Okursanız, tüm insanlık aydınlanır. 



Kitaplar; insanlara yaşam ve hayata dair bilgiler sunuyor. Okudukça 

ufku açılıyor, gözü açılıyor insanoğlunun. İnsanlar cahil kaldıkça, 

yaptığı işlerden de pek hayır gelmiyor. 

Siz gençler, vatanımızın ve çocuklarımızın güzel yarınlarısınız. 

Atamızın "Yurtta sulh, cihanda sulh" şiarıyla sizlere bıraktığı gençliğe 

hitabenin ışığında hareket edin. 

Bu benim de, ebediyete intikal etmiş atalarının da sizlere 

vasiyetidir. ” 

” Atam gözün arkada kalmasın, size söz veriyorum; okuyacağım, 

daha çok okuyacağım milletim, vatanım ve aydın yarınlarımız için 

Atamızın bize bıraktığı mirası sonsuza dek taşıyacağız. 

“Cumhuriyeti biz kurduk onu yaşatacak ve yükseltecek olan 

sizlersiniz.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rumuz: Dt. Gümüşboğa 

 
 

BİR KISA HİKAYE PAYAS 

 
 

Yaz, bu memlekette sıcak ve kurak geçerdi. Tipik akdeniz 

ikliminin hüküm sürdüğü bu memleketin doğusundaki Amanos 

Dağları ormanlarla kaplıydı. Payas, dünyanın en yaşlı meyve veren 

zeytin ağacına ev sahipliği ile de ünlü bir memleketti. 



Payas tren istasyonunda inen o genci pekala hatırlıyorum. Uzun 

boylu, kumral bu gençyakışıklılığı ile göze çarpıyordu. Üzerinde 

sıradan mavi bir t-shirt, gözünde güneş gözlüğü vardı. Genç nereye 

gideceği meçhul adımlarla yürürken arkasından seslendim. 

-Payas Demir Çelik Fabrikasında çalışmak için mi geldin sende? 
 

 
 

 

 

geldi. 

Genç sesin nereden geldiğini anlayamadı, etrafına bakındı, bir 

anda benimle göz göze 

 

 
 

-Pardon anlayamadım sizi diye karşılık verdi. Fabrikada çalışmak 

için gelen önceki 

gençlere göre oldukça kibar biriydi. 

 
 

-Payas Demir Çelik Fabrikasında çalışmak için mi geldin sende? 

dedim tekrar. 

 
 

-Evet ama nerden bildiniz böyle bir şeyi? 

 
 

Payaslı olan herkes fabrikanın açılışından beri buraya gelen 

her gencin fabrikadaçalışmak için geldiğini bilirdi. 

Genç bir anda benimle sohbet etmeye başladı. Uzun yoldan 

geldiği için çok yorulduğunu ve çok aç olduğunu söyledi. Genci 

İstiklal mahallesinde meşhur bir lokantayagötürdüm ve bende 

oturduğu masaya bir sandalye çekip ona eşlik ettim. 



-Ne yememi tavsiye edersiniz, neyi meşhur bu yörenin? dedi 

genç. 

 
 

Bilemedim bir anda ne diyeceğimi… Fellah köftesi mi, kaytaz 

böreği mi oruk mu (içliköfte),belen tava mı desem. 

-Vallahi hepsi birbirinden lezzetli, burada kalırsan hepsinin 

tadına bakma fırsatın olursen şimdilik söyle birini dedim. 

Sohbet esnasında isminin Mehmet (Payasta en çok konulan 

isimlerindenmiş ne 

tesadüf ki ) olduğunu öğrendiğim bu gencin büyük büyük dedesi de 

Payaslıymış. Yıllar önce İstanbul’a iş için göçmüşler bu sakin 

memleketten. Gel gör ki kader tekrar torunlarını iş için bu memlekete 

geri döndürmüş. 

Mehmet laf arasında üniversitede okuduğu Evliya Çelebi’nin 

ünlü Seyahatnamesinde Payas’tan oldukça teferruatlı bir şekilde 

bahsettiğini ve kendisinin okumayı, araştırmayı çok 

sevdiğini söyledi. Evliya Çelebi’nin anlattıklarından eskiden bu 

bölgenin turunç, üzüm veincir merkezi olduğunu, Payas 

kervansarayınının bölge için çok önemli olduğunu anlattı. Mehmet 

meğerse Payasla ilgili benden daha çok şey biliyordu. 

Saat oldukça ilerlemişti. Payas Demir Çelik Fabrikası çoktan 

kapanmıştı. Zaten treninPayas’a varış vakti de iş görüşmesi için uygun 

bir vakit değildi. 



-Buyurmaz mısın bu gece misafirimiz 

oluver dedim.Duraksadı ve olur dedi. 

Saat akşam sekizi on geçiyordu. Deniz kıyısında dörtgen 

biçiminde taştan yapılma bir kale olan Cin kulesi’ne vardık. Kalenin 

dibinde, eski ahşap yıkıldı yıkılacak bir evde oturuyordum. 

Başladım ev sahibi olarak anlatmaya; 
 

- Cin Kulesi dedik diye korkmayasın sakın ha Payas Kalesi 

olarak da biliniyor. 

Cin kelimesi, Cenevizlilerden geliyor cinlerle alakası yok yani. 

Aklın karışmasın tamamıyla bir Osmanlı kalesi olma özelliği taşır bu 

kale. Çok önemli bir kaledir. 1919yılında bu kalede ağır suçlular 

hapsedilirmiş. Hatta Namık Kemali bilir misin oda bir süre Cin 

Kulesi’nin zindanında kalmış. 

-Bilmez miyim Namık Kemal’ı çok sevdiğim bir edebiyatçıdır 

kendisi dedi vesessizce mırıldandı Mehmet. 

 

‘’Yara nişandır tenine 

erlerin, Mevt ise son 

rütbesidir askerin. 



Altı da bir üstü de 

 
birdir yerin,Arş yiğitler 

vatan imdadına!” 

Ben konuştukça konuşuyordum. Minderin üzerinde oturan 
Mehmet ben 

konuşurken uyuklamaktaydı. Belli ki çok yorgundu konuşmayı kesip, 

 
 

-Allah rahatlık versin diyip odadan çıktım. Bende uyudum. 

 
 

Sabah saat sekiz de uyandım. Aklıma bir anda Mehmet geldi 

hızlıca yerimden kalkıp odasının kapısını tıklattım. Ses yoktu. Biraz 

daha bekledim ve içeriye girdim. Gitmişti çoktan. Halbuki uykum 

çok hafifti bugün uyanamamışım. Yatağını toplayıp notbırakmış 

bana ‘’Herşey için teşekkür ederim hakkınızı helal edin ‘.İş 

görüşmesi nasıl 

geçti acaba yetişebildi mi diye merak etmiyor değildim. Artık 

yapacak bir şey yoktu bu şekilde bir vedayı uygun görmüştü demek ki. 
 

Akşam ezanı okunmuştu. Tüm gün Payas tren istasyonunun 

temizliğini bitirip tekrarevime dönmüştüm. Mehmet’i görememiştim 

bugün istasyonda. Payas Demir Çelik Fabrikasında çalışmaya 

başlamıştır o zaman diye düşündüm. Payas tren istasyonunda hergün 

bu şekilde birileriyle tanışırdım. Hiç birini de sonradan görmezdim 

kimsede sonradan beni merak etmezdi. 



Her birinin ayrı hikayesi olan bu kaçıncı kişiydi Payas’a gelen. 

Çayımı demleyip pencereden dışarıya uzun uzun Cin kulesine ve 

dağlara baktım. Dünden bugüne Payas kaç medeniyete ve insana ev 

sahipliği yaptı kim bilir diye düşündüm Kaderi buydu bu memleketin 

galiba. Ne demişti atalarımız ‘’Hiç şaşmayan saat gibi işler dururdu 

kader.’’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

RUMUZ MİMOZA 
 

Merhaba ben Payas , hani herkesin ilerde yaşamak için hayalini 

kurduğu deniz kıyısında kihuzurlu yerler var ya işte onlardan biriyim . 

Ne savaşlar gördüm , kimler geldi geçti kapımdan… dün gibi aklımda 

Büyük İskender’in Dara’yı alt edişi . Bizans’ta mücadele verdi 

göğsümde, haçlı seferleri geçti üzerimden, ne donanmalar kuruldu 

kıyılarımda ,üç kıtaya sahip Osmanlı’nın oldum sonunda .Kimleri 



tanıdım, sizlerin tarihten bildiğiniz kimler kimler ayak bastı 

toprağıma .Evliya Çelebi anlatmaya doyamadı beni . Fransızlarda göz 

diktiler 

varlığıma ama çok sürmedi katıldım cennet vatana. En güzeli ise 

benim kalbimde yürüdü koca Mustafa kemal paşa … insanlar geldi 

geçti savaşlar, aşklar, hüzünler, acılar, mutluluklar hepsini izledim izler 

kaldı bana ve baktıkça onları hatırlatacak eserler kondurdular bilmem 

kaç milletten dört bir yanıma. Mimar Sinan’ın teri düştü toprağıma… 

kıymetlidir her bir karış toprağım, çiçeğim ,ağacım, böceğim, suyum 

bir zeytinim var koca bir bahçeden bana kalan asırlık yoldaşım. Bir 

zeytin ağacım hâlâ sevgi, emek, umut, aşk akar köklerinde asırlar geçti 

bıkmadı doymadı meyve vermeye bir gün gelirseniz ziyaretime 

mutlaka bir soluklanın derim gölgesinde. Zaman bu tutulamaz 

durdurulamaz geçti gitti her şey değişti ne yaşamlara tanık oldum ve 

olmaya devam ediyorum işte onlardan birinin hikayesi bu benim 

topraklarımda gözünü açıp aşımla suyumla büyüyen bir kız çocuğunun 

hikayesi 1993’te açtı gözlerini dünyaya üzerimde olan her olaya kulak 

kesilen ben karıncanın yürümesinden kuşların konmasını hisseden ben 

onu da gördüm elbet sevinçli mutlu bir aile Adanalılar özünde baba 

ekmek parasına gelmiş topraklarıma ve burada köklenip başlamış 

dallanıp budaklanmaya. mart ayıydı doğduğunda her ayı severim ama 

mart bir başkadır aslında dört bir yanım sarılara bürünür misler gibi 

kokar mimozam. Zamanında sarı renk askerime moral mutluluk versin 

diye açardım şimdi gizli kalmış aşları simgeler oldu mimoza .Çok 

çabuk büyüdü bizim ufak kız yollarımda çok pedal çevirdi düştü dizleri 

kanadı ,kanı damladı toprağıma savaş kanları ile sulanmış toprağım 



yabancı değildi bu tada atalarının inancı, gücü, kanı bilmem kaç nesil 

sonraya nasılda böyle güçlü geçmişti. Ağlamasıyla göğümü inleten o 

bebek büyüdü de büyüdü düştü kalktı ağladı güldü sularımı aşkla 

seyreder dalardı kıyılarıma. Doğduğu mahallede izlerdi güneşimin 

batışını sonra sığmadı taştı dört bir yanımı keşfetti 120 milyon yıl önce 

sakladığım Damla taş mağaramı gezerken ki o gülümseyişi o şaşkınlığı 

ve Meryem ana suyunu şifa bilip dualarla kana kana içişi bir zamanlar 

atalarının bastığı her taşı altın bilip tarihi keşfedişi hepsine 

şahittim .Sonra okul dedi eğitim dedi gitti başka şehirlere yokluğunu 

hissetim elbette geldikçe oturur sahile anlatırdı neler olup bittiğini 

başlarda heyecanlı mutluydu ama sonra gözleri hep hüzün dolu ve 

bulutlu çok özlermiş oralarda beni “en çokta denizinin kokusunu içime 

çekmeyi özlüyorum” diyordu “eee dedim orada da var işte Karadeniz” 

“ yoook yok “ derdi “ ya tuzu ya bir şeyi eksik”… zaman yine yaptı 

şovunu benim 



[Metni yazın] 
 

mimoza çiçeği okuldan mezun oldu ilk iş koştu sarıldı bana. “herkesi 

kendin gibi bilme sen her inançtan , her milletten insanı basarsın 

bağrına ekmek aş olursun onlara ama öteki diyarlarsana benzemiyor 

kendinden olmayana kucak açmıyor “ dedi. “Diplomanda elinde git 

gez gör yaşa hayatını “ dedim. “benim yerim yurdum da sen 

memleketimde toprağımda sen gider gezer görürümde köklerim 

senden ayrılmaz elbet “ dedi. Dediğini de yaptı bende doğdu bende 

büyüdü bende aşık oldu bende evlendi. İçten içe sevinmedim desem 

yalan olur başka şehre gitse özlerdim sohbetlerimizi. Bu onlarca 

dostumun aralarından sadece biri . Adım değişti 

yıllarca Baias dediler sonraları Bayyas , Bayas derken Payas kaldı en 

son adım. Çokta sevdim bu ismimi çünkü her gelen hayatından bir pay 

astı bana kimi sevincinden kimi hüznünden kimi öfkesinden kimi 

aşkından üzerimde yaşasın yada ziyaretime gelsin herkes yeraldı hayat 

hikayemde. Küçük bir sahil kasabası olarak başladım yoluma 

büyüdüm çoğaldım 

ilçe dediler sonra bana ve doymadım var olmaya. Gelişip ayak 

uydurmayı seven bir yapım vartarihin canlı tanığıyım eserlerim birer 

inci tanesi ama yetmez. Büyürken büyütmeliyim 

toprağımda doğan ya da beni toprağı bilip gelen her cana yuva 

olmalıyım. İş olmalıyım aş olmalıyım. Son zamanlarda “Güneşin 

Doğarken Güldüğü Şehir” dediler ben zaten farkındayım güneşin 

güzelliğinin bana kattıklarının o sonsuz enerjisinin ama bunu 



[Metni yazın] 
 

onlarındafark etmesi bende güneşin, denizin, dalgaların, her bir kum 

tanesinin ,çiçeğin, böceğin ve 

insanın daha mutlu olduğunu anlamaları pek bir hoşuma gitti. Daha 

anlatırım kendimi size ama ne harfler ne sayfalar yeter bence. Hani 

derler ya anlatılmaz yaşanır o benim işte. Zatenvar isen gönlümde 

gez keşfet beni, yok uzak isen benden gel tanış olalım sende bir pay 

as bana kendi hikayenden. 



[Metni yazın] 
 

Rumuz: Piyade 
 

Son çanta da bagaja konulmuş yolculuğa başlamak için tüm hazırlıklar 

tamamlanmıştı. Ellerinde kınası yüzünde vatani görevini yapacak 

olmanın gururu eli akraba ve kendisini uğurlamaya gelenlerle 

helalleşen Selçuk en son babaannesinin elini öpüp hayır duasını 

aldıktan sonra arabanın ön koltuğuna oturdu. Kendisine teslim olacağı 

İskenderun 39’ncu mekanize piyade tugayına kadar eşlik edecek olan 

annesi ile babası da alandakilerle kısa kısa sohbetler edip 

vedalaşmaların ardından araçta ki yerlerini aldılar. Kontağı çalıştıran 

Murat Bey kornaya basarak son bir kez selamladı kendilerini 

uğurlamaya gelenleri. 

Konya Meram’dan başlayan yolculuklarının ilk durağı Payas ilçesinde 

bulunan akrabaları olacaktı. Düz ve birbirine benzer güzergâhlardan 

geçerlerken radyoda çalan müziğe dudakları ile eşlik eden Selçuk can 

sıkıntısı içinde elindeki telefondan internete girip Payas yazarak 

akrabalarının yaşadığı mütevazı ilçe hakkında araştırmalara başladı. 

Karşısına çıkan şu bilgileri anne ve babasıyla sesli okuyarak 

paylaşmaya başladı. 

Payas, çok köklü tarihe sahip bir ilçedir. Her ne kadar 2012 yılında 

ilçe statüsüne kavuşsa da Ortadoğu ve Anadolu yolu üzerinde 

bulunması sebebiyle tarih boyunca büyük bir öneme sahip olmuştur. 

Günümüze kadar birbirine yakın olan Baias, Bayyas, Bayas adları 

kullanılmış ve son olarak Payas ismini almıştır. 



[Metni yazın] 
 

Birçok medeniyete ev sahipliği yapan Payas, Yavuz Sultan Selim’in 

1516 yılında çıktığı Mısır seferiyle birlikte Osmanlı topraklarına 

katılmıştır. Osmanlılar zamanında da büyük bir öneme sahip 

olduğundan hem limanı donanma tarafından kullanılmış, hem de kente 

kervansaraylar ve kaleler gibi önemli eserler yapılmıştır. 

Evliya Çelebi Seyahatnamesi’nde Payas’tan detaylı bir şekilde 

bahsetmiş ve buradaki kervansarayın öneminden ve bölgede yetişen 

birçok üründen övgüyle söz etmiştir. 

Payas Kalesi: İlçe de bulunan bu kalenin kim tarafından ve ne zaman 

yapıldığı bilinmiyor. Fakat ilçe için önemli bir tarihi yapıdır. Bu 

kalenin Haçlılar tarafında inşa edildiği de rivayetler arasındadır. Kale 

Osmanlılar zamanında kullanılmıştır. Hatta restore edilip askeri alan 

olarak kullanılmıştır. Bir zamanlar cezaevi olarak da kullanıldığı 

söylenilir. Kalenin 8 kulesi bulunmaktadır. Kale Sokulu Mehmet Paşa 

külliyesinin güneyine düşmektedir. 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi: Külliyenin olduğu yerde cami, 

hamam, medrese ve bedesten gibi yapıların bulunduğu bir yerdir. Bu 

külliyede en önemli yere sahip olan kervansaraydır. Burada tüccarların 

gelip konaklayacağı yerler inşa etmişlerdir. Ticaret kervanlarının ve 

hac yolcularının konaklaması için yaptırılan külliye, İstanbul’u 

Ortadoğu’ya bağlayan ve “Şam Yolu” olarak bilinen yol üzerinde 

yapılmıştır. Külliye 16. Yüzyılda Sokullu Mehmet Paşa’nın isteği 

üzerine inşa edilmiştir. Külliyenin inşasında bizzat Mimar Sinan 

bulunmuştur. 



[Metni yazın] 
 

Cin Kulesi: Kule Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi ve deniz arasında 

kalan bir tepe üzerinde inşa edilmiştir. Bizans veya Cenevizler 

tarafından inşa edilmiştir. Kare planlı ve tamamen kesme taştan inşa 

edilmiştir. 

 

Damlataş Mağarası: Amanos Dağları’nda yüksekliği yaklaşık olarak 

540 metre olan dağ yamacında bulunmaktadır. 2005 yılında keşfedilen 

Damlataş Mağarası, 95 metre uzunluğa ve 60 metrelik bir derinliğe 

sahiptir. 

Payas ilçesi Sincan Mahallesi sınırları içerisinde bulunan mağaraya 

ulaşmak için yolun bir kısmı araçla gidildikten sonra, yaklaşık 4 

kilometre yürüyüş yapmak gerekecektir. 200 basamak olan 

merdivenleri de çıkıp mağaraya ulaşılmaktadır. İçerisinde birçok 

sarkıt ve dikit bulunan mağaranın 120 milyon yıllık bir oluşum 

süresinin olduğu düşünülmektedir. 

Sincan Şelalesi: Payas ilçesi Sincan Mahallesi sınırları içerisinde yer 

almakta olan Sincan Şelalesi, ulaşımı kolay olmadığı için doğallığını 

korumaktadır. Payas kent merkezine yaklaşık olarak 16 kilometre 

uzaklıkta bulunan şelalenin döküldüğü noktanın yukarı bölümlerinde 

göletler ve küçük su havuzları bulunmaktadır. 

Şelalenin uzunluğu yaklaşık olarak 30 metredir. Sincan Şelalesi dere 

yatağına ulaşana kadar küçük çapta şelaleler oluşturmakta ve ardından 

Payas Çayı’na katılmaktadır. 



[Metni yazın] 
 

Yaklaşık 5 saat süren yolculuğun ardından Murat Beyin amcaoğlu 

Hasan Beylerin evlerine varmışlardı. Bahçe kapısında misafirlerini 

karşılayan Hasan Bey, bahçede bulunan çardağa önceden 

hazırladıkları masaya doğru yol gösterdi. Yemek masasına son 

düzenlemeleri yapan Sebahat Hanım misafirlerinin geldiği tarafa 

yönelerek, ‘hoş geldiniz’ dedi. Bir yandan yemeklerini yerken bir 

yandan sohbetlerine yemek masasında devam ettiler. 

 
Hasan Bey: ‘Demek bizim aslan yavrusu büyüdü de askerlik görevini 

yapacak. Hem de bizim burada.’ 

Sebahat Hanım: ‘Maşallah benim yeğenime’. 

Yüzü kızaran Selçuk utangaç sesiyle, ‘teşekkür ederim yenge’. 

Nemli gözleri şefkatli ana yüreğiyle, ‘Tez zamanda teskeresini aldığını 

da görürüz inşallah’ dedi Nedime hanım. 

Sebahat Hanım: ‘Görürüz ablacım görürüz, rahat ol sen. Daha 

düğününde de oynayacağız oğlumuzun’. 

Murat bey masada bulunanlara nazaran daha sessiz ve düşünceli bir 

haldeydi. Aracı kullanmanın verdiği yorgunluğun yanı sıra oğlunu 

asker ocağına teslim edecek olmanın gururla karışık hüznünü 

yaşıyordu belli ki. 
 

Hasan Bey, yoldan gelen misafirlerinin yorgun olması ve onların da 

talepleri üzerine günün geri kalan kısmını ev civarında geçirmeyi 

uygun görmüşlerdi. 



[Metni yazın] 
 

Yapılan kahvaltı sonrası Selçuk’u birliğine teslim etmeden 

misafirlerine yaşadıkları şehri gezdirmek adına, ‘hadi biraz dolaşalım’ 

diye teklifte bulundu Hasan Bey. Kısa süren hazırlanmalarının 

ardından iki araçlık konvoyla Cengiz Topel caddesinden birkaç dakika 

içinde Payas kalesine ulaştılar. 

Sebahat Hanım koluna girdiği Nedime Hanım ile yavaş ve dikkatli 

adımlar eşliğinde sohbet halindeydiler. Hasan Bey hemen yanında ki 

Murat Bey ile muhabbet halindeydi. Grubun en arkasından gelen 

Selçuk elinde telefonu ile kaleden kareler alıyordu. 

Kale avlusunun ortasında bulunan iki bölüm Murat Beyin dikkatini 

çekti. Parmağı ile işaret ederek yapıların ne olduğunu sordu. Hasan 

Bey, “ biri mescit, diğeri kışla yapısı” diye cevap verdi. 

Konuşmalarına devam ederek avlu ortasına kadar ilerlediler. Murat 

Bey mescit ve kışla yapısını hayranlıkla inceledi. Kale içinde 

birikintiler halinde bulunan taşlar tarihi yapının kaybolan yüzleriydi 

adeta. 

Surlarına çıkıp çıkış tarafına doğru surlardan yürüyerek şehri izleyerek 

kaleden ayrıldılar. 

Hemen kalenin yakınında bulunan Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi 

bahçesinde bulunan II. Selim camiine geçtiler. Camii etrafında ki 

turistler, fotoğraf çekilen yeni evli çiftler ile çok canlı, çok renkli bir 

yer izlenimi en başından vermişti burası. Payas II. Selim cami1574 

yazılı tabelanın altında ki kapıdan geçip cami avlusundan içeri 

girdiler. 
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Kendilerini kuş cıvıltıları arasında anlı şanlı kutsal Türk bayrağımız 

ile büyük bir çam ağacı karşıladı. Yeşillikler arasında huzur ve 

maneviyat dolu bir yer burası. Dikkatlerini etrafı demirle kaplanmış 

gövdesi doğal bir sanat eseri olan 1356 yaşında ki zeytin ağacı çekti. 

Asırları aşan yaşına rağmen yılda 300 kilogram civarında meyve veren 

ağaç, Kültür ve Tabiat Varlıkları Koruma Kurulu tarafından 1976 

yılında "anıt ağaç" olarak tescillendi. 
 

Camiyi selamlamak, saygılarını göstermek adına her biri Tahiyyetü'l 

mescid namazı kıldıktan sonra. İki yana açılan demir kapıdan geçip 

Sokullu Mehmet paşa külliyesine giriş yaptılar. Oturma alanlarının 

arasından çevrelerine bakınarak ilerlediler. Nedime hanım Konya’daki 

çevresi için çam sakızı çoban armağanı hediyelik eşyalara 

bakınıyordu. Ufak tefek bir şeyler alarak çıkışa yaklaşmışlardı. En son 

birer bidon organik zeytin alarak külliyeden ayrıldılar. 

Bir sonraki durakları genellikle Payas kalesi ile karıştırılan Cin 

kulesiydi. İnönü Caddesi üzerinden çok kısa sürede kuleye ulaştılar. 
 

Kuleden içeri girdiklerinde Selçuk amca dediği Hasan Beye, “buranın 

yapılış amacı nedir amca” ? 

Hasan Bey, “Limanı korumak amacıyla 1577 yılında yapılmış 

yeğenim” diyerek cevap verdi. Dik merdivenlerden kulenin surlarına 

çıkarak ağaçların arasından görünen denizi seyretmeye başladılar. 

Hasan Bey, “bir üstte çıkalım oranın manzarası daha güzel” dedi. 

Surlar üzerinden L şeklinde ilerleyerek kapalı hafif karanlık alandan 

kulenin tepesine çıktılar. Gördükleri manzara karşısında büyülenmişti 
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misafirleri. Seyir teraslarından farksızdı burası. Her köşede, her açıdan 

denizi arkalarına alarak fotoğraflar çekildiler. Hasan Bey yanındaki 

yeğenine, “kule ile alakalı bir bilgi daha paylaşayım seninle” yeğenim 

dedi. Meraklı gözlerle Hasan Beye bakan Selçuk, “nedir amca” ? 

Hasan Bey, “Söylenenlere göre Namık Kemal’in bir dönem buranın 

zindanlarında kaldığı söylenmektedir”. Selçuk şaşkın ifade ile “ya…”. 

 

 

Araçlarına binerek bir sonra ki gezi yerleri olan Damlataş mağarası ve 

Sincan şelaleleri için D817 karayolu üzerinden Sincan’a doğru yol 

aldılar. 
 

Sincan köyü yakınlarındaki Nur dağları yamaçlarında deniz 

seviyesinden 542 m yükseklikte yer alan mağaraya geldiklerinde 

tahtadan yapılmış dik merdivenlerden çıkarak içeri girdikleri anda 

serinliği tüm vücutlarında hissettiler. Nedime Hanım ile Sebahat 

Hanım burada da mümkün oldukça kol kola ve sohbet halindeydiler. 

Hasan Bey, “2004-2005 yıllarında keşfedilen mağaranın 120 Milyon 

yıllık olduğu tespit edilmiştir.” dedikten sonra parmağıyla tavandaki 

sarkıtları göstererek sözlerine, “Jura–Kratese yaşlı dolomit ile 

dolomitik kireçtaşı içerisinde oluşmuştur. Buranın gelişimini 

tamamlamış fosil mağarası olduğunu söyleniyor.” 

95 km’den oluşan mağara içinde bir süre ilerleyip fotoğraflar çektiler. 

Dışarı çıktıklarında Murat Bey mağaraya hayranlığını “çok güzel 

yermiş diyerek dile getirdi. Eşi Nedime Hanım gülerek, “dışarı çok 
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sıcakmış. İçeride biraz daha mı kalsaydık” diyerek yanındakileri de 

gülümsetmişti. 

Çarşı merkeze geri döndüklerinde karınları baya acıkmıştı. Hataya 

özgü yemekler yiyebilecekleri bir lokantaya oturup siparişlerini 

verdiler. Selçuk’un gözüne lokantanın yakınlarında takım formaları 

satan dükkân çarptı. Yerinden kalkıp “yemekler gelene kadar 

dönerim” dedi. Masadakiler nereye gittiğini anlamadan arkasından 

baktılar. Birkaç dakika geri dönen Selçuk elindeki poşeti annesine 

uzattı ve “askerden dönünce senden alırım anne” dedi. Nedime 

Hanım, “bu ne ki oğlum”? Selçuk, “bugünü ve buraları hatırlatacak bir 

şey aldım anne”. Poşeti açan annesi mavi beyaz renklerdeki Payasspor 

formasını görünce, “renkleri de modeli de güzelmiş” diyerek formayı 

tekrar poşetine koydu. 

Neşeli ve eğlenceli gezileri Selçuk’u teslim edecekleri birliğin önüne 

geldiklerinde buruk bir hüzne dönüşmüştü. Nedime Hanım 

gözyaşlarını tutamıyor oğluna sımsıkı sarılıp dualar ediyordu. Sebahat 

Hanım nemli gözleri titrek sesiyle, “yapma böyle ablacım çocuğu da 

üzeceksin” dedi. Murat Bey, “hanım abartma” diyebilmişti sadece. 

Belli edemese de kendisi de oğlundan bir süreliğine ayrılacak olmanın 

duygusallığını yaşıyordu. 

Büyüklerinin ellerinden öpen Selçuk vatani görevini yerine getirmek 

için 39’ncu mekanize piyade tugayının nizamiye kapısından içeri girip 

biraz ilerledikten sonra arkasına dönerek ailesine son kez el salladı… 
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Can Suyu 

Payasın Mucizesi 

O sabah erkenden uyanmış pabuçlarımı giyip mektebin yolunu 

tutmuştum. O zamanlar 8 yaşında okumayı yeni öğrenmiş içinde okul 

sevgisinin kabarmış olduğu bir çocuktum. Babam ve dedem bizim hep 

çok güzel bir yerde yaşadığımızı söylerdi, burası birçok kültüre 

insana, hayata, yaşama ev sahipliği yapmış derdi. O zamanlar bunların 

ne demek olduğunu bilmezdim. Okulun bahçesindeki çeşmeden 

avcumu açıp avuç dolusu suyu yudumlayarak içerken annemin bizlere 

hep söylediği; Meryem Ana suyu aklıma gelmişti. Daha önce hiç 

gitme fırsatım olmamıştı, annemin dediğine göre beni küçükken 

götürmüştü oraya nedenini bilmediğim bir şekilde içimi bir merak 

duygusu kaplamıştı. Meryem Ana kimdi? Bu su onun bahçesinden 

çıktığı için mi ona Meryem Ana suyu diyorlardı bu sorular kafamı 

kurcalarken okul zilinin çaldığını fark ettim ve o zamanlar her 

çocuğun yaptığı gibi acıkan karnımı doyurmak için koşarak eve 

gittim. Bahçenin kapısına vardığımda annemin komşumuz Asiye teyze 
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ile yaptığı konuşmaya kulak misafiri oldum. Dediklerine göre bu yıl 

ekilen hiçbir zeytin ağacı zeytin vermemiş .hatta olan zeytin ağaçları 

bile kurumuştu, bunu duyunca çok şaşırmıştım nasıl olur da daha 

önce zeytin verdiği halde şimdi zeytin vermezdi. İçeri girip köşede 

minderde oturan dedemin yanına gidip duyduklarımı ona sordum 

dedem bana evladım zeytin bizim buraların olmazsa olmasıdır dedi ve 

bu durumun onu çok üzdüğünü anlattı ve daha sonra bana sen bunları 

düşünme senin aklına ermez böyle şeylere deyip başımı okşadı. O 

gece yatağıma girdiğimde aklımda hep zeytin ağaçları vardı, sabah ilk 

işim kalkacak köyümüzdeki tüm zeytin ağaçlarına bakacaktım 

dediğim gibi de yaptım. Sabah erkenden kalkıp köyümüzdeki ne kadar 

zeytin ağacı varsa hepsine baktım, gördüğüm şey karşısında bir kez 

daha şoka uğradım dedikleri gibiydi tek bir zeytin tanesi bile yoktu. 

Eve geri döndüm döndüğümde kapıda muhtar amcayı gördüm babama 

ve dedeme zeytin ağaçları için bir şeyler yapılması gerektiğini 

anlatıyor ve bitki ustası amcaların gelip zeytinlere baktığını ve onların 

da hiçbir çare bulamadıklarını söylüyordu. Bu olayın üzerinden aylar 

geçmişti tüm çabalara rağmen zeytin ağaçları günden güne kuruyor 

yok oluyordu. Tüm köy halkı perişan olmuş çalmadık kapı gidilmedik 

yer kalmamıştı fakat ekilen her zeytin ağacı ertesi gün kuruyordu .Bu 

duruma hayli canı sıkılan Dedem beni yanına alıp dama çıkarmıştı 

evimizin damından dedemlerin Cin Kalesi dediği kale görünüyordu, 

ben her duyduğumda isminden korkuyor kulaklarımı kapatıyordum. 

Dedem aslında oranın mimar Sinan tarafından düzenlendiğini 

anlatıyor ve o kalenin bin bir sırrı olduğunu söylüyordu oysa ben ne 

Cin Kalesine ne de Meryem Ana Suyuna hiç gidememiştim. Dedeme 

bunu söylediğimde bana o hafta sonu gitmek için söz verdi, o gün 

sabaha kadar heyecandan ve biraz da korkudan uyuyamamıştım. 

Sabah gözlerimi annemin sesine açtım, dedem hazır beni bekliyordu. 

Çok geçmeden dedem beni Cin Kalesine getirmişti. Kaleyi 

gördüğümde gözlerime inanamamıştım o kadar güzel duruyordu ki 

dedemin dediğine göre cin kalesini Evliya Çelebi de ziyaret etmiş bu 

kalenin dörtgen bir biçimde taştan yapılmış bir kale olduğunu 

söylemişti kalenin içinde 300 kadar ev olduğunu söyleyince 

şaşkınlıktan dilimi tutulmuşa dönmüştüm. Kalenin etrafında 



[Metni yazın] 
 

gezinmeye başladım kalenin etrafında gezerken dokunduğum 

yüzeyden elime bir avuç toprak döküldü avucuma . Oysaki kalenin 

duvarları taştandı bu durum beni hayrete düşürse de dedem görmeden 

avucumdaki kumu cebime koydum. Çok geçmeden oradan ayrılıp çok 

merak ettiğim Meryem Ana Suyuna gitmek üzere yola koyulduk. 

Dedem yaşlı bir adamdı artık, baston ile yürüyordu eskisi gibi gücüde 

kalmamıştı. Dedeme biraz dinlenmesi gerektiğini söyledim bir taşın 

üzerine oturup biraz soluklandı, camiden ezan sesini duyunca çok geç 

kalmamamız gerektiğini söyledi tekrar yola koyulduk.Yol üzerinde 

tandırda ekmek yapan Hayriye teyzelere denk geldik buram buram 

kokan katıklı ekmekten ikram ettiler . Köyümüzde ki insanlar hep 

böyle sıcak kanlı sevecen insanlardı. Meryem Ana Suyuna geldiğimiz 

zaman olduğum yerde durup suyun berraklığı gözlerimi aldı ilk kez 

böylesine güzel berrak ve canlı bir su görüyordum. Dedeme de onun 

dedesinin anlattığı rivayete göre Meryem Ana ve Hz İsa Bu çeşmenin 

yanında konaklamış bu nedenden dolayı Hristiyanlar tarafından uzun 

yıllar boyunca ziyaret edilmişti. Şimdi köyümüze dışardan gelen 

yabancıların neden hep burayı sorduğunu anlamıştım . Yanıma 

getirdiğim şişemin içerisine suyu doldurup çantama yerleştirdim bu 

çantayı bana babam Payas çarşısından almıştı üzerinde papatyalar 

gelincik resimleri olan bir çantaydı. Şişeme doldurduğum su az gelmiş 

olmalıydı onunla da kalmayıp avuç dolusu suyu karnım şişene kadar 

içmeye devam ettim Dedemin ısrarı üzerine eve gitmek üzere yola 

koyulduk. Eve vardığımızda hemen karnımı doyurup yatağıma girdim 

o gün gördüğüm rüya beni ve orada yaşayan insanların o köyün 

kaderini değiştirdi diyebilirim. Gördüğüm rüyada bir zeytin ağacının 

altında duruyor cebimdeki topraktan serpeliyor ve şişemdeki suyu 

zeytin ağacının köküne boşaltıyordum. Sabah uyandığımda bunun 

benim için bir işaret olduğunu düşünüp koşarak evimizin bahçesinde 

olan zeytin ağacının yanına vardım, cebimdeki toprağın bir kısmı 

yatağıma dökülmüş olsa da bir kısmı da hala cebimdeydi. Toprağı 

avucumla alıp zeytin ağacının altına döktüm, çantamdaki suyu da 

zeytin ağacının köküne boşaltım. 
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Ertesi gün evdeki gürültüye uyandım ve hemen bahçeye koştum 

gözlerime inanamadım. Zeytin ağacımızın üzerinde uzaktan bile 

görülebilecek kadar zeytinler çıkmıştı. Tüm köylü bizim bahçede 

durumu hayretler içerisinde izliyordu. Bunun nasıl olduğunu herkes 

merak ediyordu. Annemin yanına giderek bunun Meryem Ana 

Suyundan aldığım su ile ve kalede cebimden getirdiğim topraktan 

olduğunu söyledim. Annem hayretler içerisinde bana bakıyor 

gözlerinde yaşlar akıyordu bana dönüp benim pamuk kalpli kızım 

senin şuncacık yaşında yaptığını koca köy başaramadık seninle gurur 

duyuyorum dedi.Annemin bu sözleri üzerine ne kadar güzel bir iş 

başardığımı anlamıştım hemen anneme sarılıp onu sımsıkı sardım . 

Yaşanan bu olaydan sonra köyümüzdeki tüm zeytin ağaçları bizim 

zeytin ağacımızın dallarından ekilerek yetiştirildi. Bizim 

bahçemizdeki zeytin ağacı da köyümüzün tüm ağaçlarından daha 

büyük daha heybetli bir zeytin ağacı oldu âdeta diğer zeytin 

ağaçlarına annelik ediyordu . Yıllar geçti büyüdükçe büyüdü 

dallarındaki zeytinleri koca bir köye yetecek kadar 

çoğaldı.Herkeslerin ilgi odağı oldu.Başka köylerden şehirlerden 

bahçemizdeki zeytin ağacını görmeye gelenler gün geçtikçe çoğaldı. 

Herkes ilk kez böyle bir zeytin ağacı gördüğünü söylüyordu, ben ise 

bunun bu köyün bir mucizesi olduğunu biliyordum. Benim mucizem 

köyümün mucizesi payasın mucizesi... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RUMUZ: BADEM AĞACI 
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PAYAS’A O GELDİ 

Gün ışıklarını üzerimde hissettim, gözlerimi mutsuzca açtım . 

Uykumu bölen güneş ile kavga etmek isterdim ama bugün özel bir 

gün olduğu için bu düşüncemi başka bir zamana erteleyebilirim. 

Bugün O gelecek buluşup bu eşsiz şehrin nadide ilçesi Payas’a 

gelecekti beraber gezeceğiz. Buraya gelecekti tamda ihtiyacım olan bir 

zamanda. Bu özel ve güzel gün için hazırlandım onun bana 

seslenmesini bekledim. Az deniz manzaralı penceremi açık bıraktım 

,bana seslendiğinde onu duymalıyım. 

 
 

İşte O geldi , onu duyabiliyorum pencere pervazına yaklaşıp aşağıya 

baktım. Gülümseyerek bana el sallıyor ,elimle bir işareti yaparak 

merdivenlere yöneldim. Merdivenleri ikişerli, üçerli indim hole gelip 

ayakkabılarımı giydim beni akdeniz ikliminden koruması için şapkamı 

da vestiyerden alarak dışarı atıldım. 

 
 

Bu eşsiz kentin her özel yerinde iz bırakmak için kendime söz 

verdim. Hemen elini tuttum, elinin sıcaklığı vücuduma da yayıldı. Ona 

bakarak ‘Hadi başlayalım, Payias’ı gezmeye.’ dedim. 

İlk rotamız Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi oldu. O gözlerinin 

parıltısı ve sevgisiyle beni seyrederken ona bulunduğumuz Külliyenin 

avlusu ve çarşısını gezdirerek bilgi vermeye devam ettim. ‘Burası da 

Külliyenin içinde bulunan Sarı Selim Camii, Külliye ile beraber inşa 

edilmiştir. Çok nurlu olduğu rivayet edilir burada ikimiz için dua 

ettim.’ dedim gözlerinin içine bakarak. Sanki buna sevinmiş gibi 

tebessüm etti. ‘Bak unutmadan bu koca zeytin ağacını da göstereyim, 

bu yüzyıllık bir zeytin ağacı uzun süredir burada çoğu şeye şahitlik 

etmiş. Kim bilir belki de bu camii için burada uzun süre yaşamaya razı 

olmuştur, kim bilebilir ki? Ve şuan bizim sevgimize de şahitlik 

ediyor. Bu çok özel bir an biliyorsun değil mi?’ dedim. Sanki daha da 

unutmasını engellemeye çalışır gibi… 
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‘Kim bilir belki gelen ziyaretçilerine bizden de bahseder; fısıldaya da 

bilir, uğuldayarak da anlatabilir. Kim bilebilir ki?’ dedim hızlı hızlı 

anlatmak istediklerimi. 

-Hadi gel Külliyenin avlusunu da gezelim , diyerek kolundan 

çekiştirdim. 

-Bak avlunun diğer ucunda da Payas Kalesi var. Güzel manzarası var 

kaleye de göz atalım. dedim bu eşsiz kentte iz bırakcağıma dair 

sessizce kendi kendime söz verdim ama ben özellikle Payas da iz 

bırakmak istiyorum diye fısıldadım, sanki beni duymuş gibi 

bakışlarını bana çevirdi ona bir şey yok der gibi başımı salladım. 

 

 

 

 

 

 
-Kaleyi de gördüğüne göre sıradakini merak ediyor musun? diye Ona 

sordum. Başını olumsuz anlamda salladı. 

-Ben söylüyorum o zaman tabii ki Cin Kuleye gidiyoruz. Daha fazla 

zaman kaybetmeden oraya gidelim. dedim 

-Eveeet burası da benim için çok özel bir yere sahip olan Cin Kule, 

biliyor musun? Burası gümrük kapısı olarak kullanılırmış. Ve burada 

kendimi gümrük memuru gibi hissediyorum. Özel bir Kule sahile 

yakınlığı ve şehri görüş açısı muhteşem. Bakar mısın ne kadar özel bir 

yapı o zamanın imkanları ile oluşturulan en kusursuz yapılardan biri 

diyebiliriz. Dedim heyecan ile etrafı göstererek. O da merakla ve 

halinden memnun bir hal ile etrafı izledi. En sevdiğim özelliği ise 

bana hiç karşı koymuyor oluşu gerçekten beni seviyor. 

Düşüncelerime ara vererek 

-Hadi gel kafe de akdeniz sıcağına inat bir şeyler içelim. 

Dedim sanki bunu bekliyormuş gibi olumlu anlamda baş salladı. 

Güzel bir masa seçip yerleştik karşı kaşıya oturup garsonun siparişleri 
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almasını bekledik. O bana aşkla bakıyor ben utandığım için 

bakışlarımı kaçırıp manzarayı izlemeye çalıştım. Gelen garsona 

‘ikimize limonata.’ Dedim elimle karşımda ki sandalyeyi göstererek. 

Garson şaşırarak bir bana bir karşımda ki sandalyeye baktı ardından 

merhamet ile tebessüm ederek, siparişleri getirmek için yanımızdan 

ayrıldı. 

 
 

Neden şaşırdığını merak etsem de anın büyüsü bozulmasın diye göz 

ardı ettim bu olayı. 

 
 

Cin Kuleden çevreyi 360 derece izledik bu eşsiz güzelliğe hayran 

kalmamak elde değil açıkçası. Gelen limonatalar ile manzarayı seyre 

daldık. Biten limonatalarımız bize kalkmamız gerektiğini tekrardan 

hatırlattı. Hemen yakınında olan Sahil Parka geldik. Ellerimizi 

birbirinden ayırmadan sessizliğin eşlik etmesi ile güneşin batışını 

izledik. Ona son kez sarılmak istedim açıkçası ama bu onu rahatsız 

etmiş gibi kabul etmedi. Gözlerim buğulu bir şekilde ‘Lütfen, buna 

çok ihtiyacım var. Ne olur, sadece bir kez.’ dedim bu sözlerime 

rağmen kabul etmedi. Bu sefer izin vermeyecektim sarılmadan onunla 

vedalaşmayacaktım. 

 
 

Ona sarılmak için gözlerimi yumup sarıldım. Ama bu eylemim 

gerçekleşmedi! O neredeydi? Sağıma baktım yok, soluma baktım yok! 

Ne yani beraber bu şehirde bıraktığımız izler gerçekten, gerçekleşmedi 

mi? Peki ya ben kimin için nurlu olduğu rivayet edilen Sarı Selim 

Camiin de dua ettim? Peki ya o yüzyıllık zeytin ağacı ona kimi 

gösterdim? Hayır, hayır kesinlikle kabul etmiyorum! Cin Kule de 

limonata getiren garson görmüştü evet evet kesin görmüştür, 

mümkünatı yok!.. 
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Kabul etmiyorum bu muhteşem yerde bıraktığımız hatıraların 

hayal ürünü olduğunu kabul etmiyorum. Bu kadar kusursuz bir 

gerçeği hayal diye kabul edemem. Ayaklarım beni bilgilendirmeden 

ilerliyor. Ayaklarımda deniz suyunun serinliğini hissediyorum, 

içimde bir his hak veriyor bana. 

İçimde Onun sevgisi ile ufka doğru adım atıyorum, batmış olan 

güneşin hafif kızıllığı ile ilerliyorum. Şuan deniz omuzlarımda, şuan 

da boynumda ve adım attıkça yükseliyor. Yüzümde kırgın ve kırık bir 

gülümsemem ile ayaklarımın yerden kesildiğini hissediyorum. Doğru 

olanı yapıyorum aşkımıza sadık kalıyorum, bu yerin yüzyıllardır sadık 

olduğu gibi. 

O bana ‘Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi’ oldu ben ona zeytin ağacı. 

Son nefesim fısıltılı bir şekilde “PAYAS’A O GELDİ BUNA 

PAYAS ŞAHİT, GEZDİĞİMİZ YERLERDE...” dedim beni tuzlu 

suyuna batıran denize karşı koymadım. Gözlerim karanlığa sadakatle 

ve aşkla kapandı... 
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SİTARE 
 

GELECEĞİN YILDIZI BİR ŞEHİR: 
 

PAYAS 
 

Uzun bir gece yolculuğundan sonra Hatay’a varmıştık. Ben ve 

arkadaşım birçok medeniyete ev sahipliği yapmış bu topraklara ayak 

basmak için sabırsızlanıyorduk. Güne Hatay’da başlamak için gece 

yolculuğuna karar verdik. Aralıksız bir uykudan sonra Hatay’da mis 

gibi bir sabaha uyandık. Pencereyi açtığımızda ciğerlerimize dolan 

hava bize tarihin kokusunu getirmişti şimdiden. 

Hatay’da görmek istediğimiz ilk yer Payas’tı çünkü kültürel 

yapısı, doğal güzellikleri ile yeri yabancı turistlerin en uğrak 

noktalarından biriydi. Aynı zamanda Hatay tarihinin önemli yapı 

taşlarından biri olan Payas, kale ve külliyesiyle tüm tarihseverlerin 
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dikkatini çekecek nitelikteydi. Payas’a girdiğimizde methini çok 

duyduğumuz sahili ve ağaçlarla bezenmiş yolları bizi karşıladı. İyice 

sabırsızlanmaya başlamıştık. Arabanın pencersinden Amanos 

Dağları’nın getirdiği temiz havayı içimize çektik, heyecanımızı 

bastırmaya çalıştık. Bu arada arkadaşım acıkmış olacak ki tepsi 

kebabından kağıt kebabına, fellah köftesinden kaytoz böreğine, katıklı 

ekmekten Hatay künefesine kadar tüm yöresel lezzetleri sıralamıştı. 

Durum böyle olunca biz de acıkmıştık ve bu lezzetleri denemeye 

öncelik verdik. Doğrusu pişman da olmadık. Her şey bahsedildiğinden 

daha güzel ve nefisti. Hele ki o künefenin tadı hep damağımda 

kalacaktı. Künefe gerçekten de Hatay’da yenmeliydi. 

Gezi listemizin ilk sırasında Payas Kalesi vardı. Kaleye 

yaklaştıkça heyecanımız katlanarak artıyordu. Araçtan indiğimizde 

kale, yıllar boyunca koruduğu ihtişamıyla karşımızda duruyordu. 

Kaleye doğru yürüdük ve tarih kokan taşları incelemeye başladık. 

Payas Kalesi ne zaman yapıldığı bilinmese de Haçlılar tarafından inşa 

edilmiştir. Osmanlı döneminde restore edilip askeri alan olarak 

kullanıldığı biliniyor. Aynı zamanda kale, bir zamanla cezaevi olarak 

kullanılmış olup Namık Kemal’in de kulelerden birinde kaldığı 

söyleniyor. Kalenin 8 kulesi bulunmaktaydı ve adeta Payas’ın koca bir 

medeniyete ev sahipliği yaptığının imzasıydı. 

Payas öyle zenginliklere sahipti ki her adımımızda önümüze 

tarih dökülüyordu. Payas Kalesi’nin hemen yanında olan Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi bu söylediğimi kanıtlayan niteliklerden 

biriydi. Hacca giden hacılar Anadolu’dan ilk çıkışlarını Payas 
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üzerinden yaparlardı. Padişahın hacca gönderdiği değerli hediyeler ve 

Kabe örtüsünü taşıyan Sürre Alayları, payitahttan çıkarak hac 

kervanına katılır, 40 kilometrede bir hanlarda dinlenerek ilerlerdi. 

Uğradıkları hanlardan biri de İpek Yolu üzerindeki Payas Sokullu 

Mehmet Paşa Külliyesi’ydi. Payas’ın önemli kültürel miraslarından 

biri olan, bölgeye gelenlerin uğramadan geçmediği Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi ve Payas Kalesi kervanların güvenlik içinde yolculuk 

etmelerini sağlamak, her türlü ihtiyacını karşılamak düşüncesiyle 

Sokullu Mehmet Paşa’nın Mimar Sinan’a yaptırmış olduğu bir menzil 

külliyesidir. Oldukça büyük bir alanda oturan külliye, menzil 

külliyeleri içerisinde ayakta kalabilmiş Anadolu’nun en büyük 

külliyesidir. Külliyenin içinde cami, medrese, hamam, sübyan 

mektebi, han, tabhane odaları ve imarethane bulunuyordu. Gerçekten 

külliye o kadar büyüktü ki yorulmaya başlamıştık. Fakat daha 

görmemiz gereken güzellikleri hatırlayınca yorgunluğumuzu unuttuk. 

Payas’a gelmişken Cin Kulesi’ni görmeden gitmek olmazdı. Cin 

Kule sahile oldukça yakın konumdaydı. Manzarasıyla bir diğer görsel 

mirasımız olan Cin Kule, Payas Kalesi’nden sonra ikinci bir askeri 

niteliğe sahip yapıdır. 13. Yüzyılda açık denizden gelebilecek 

saldırılara karşı ön savunma hattı oluşturabilmek için bir gözlem 

kulesi olarak inşa edilen kule, İstanbul’daki Kız Kulesi örnek alınarak 

yapılmış olup Payas’ta oluşturulmak istenen Osmanlı şehri için son 

büyük gayret örneğidir. Meryem Ana suyu, İpekyolu Köprüsü, Tarihi 

Taşköprü, Dua Kubbesi, Türk Hamamı ve Kubbe Dede Türbesi gibi 

daha birçok yapı bizim için görsel şölen oldu. Tabii Payas Çayı, Gök 
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Gölü, tarihi çınar ve zeytin ağaçlarını unutmamak gerek. Payas tarihin 

kalıntıları ve doğal güzellikleriyle harmanlanmış, kültürel mirası ile 

ilçeye güzellik katmıştı. Burada Anadolu topraklarının zenginliklerine 

tanık olmuş, zamanda yolculuk yapmıştık adeta. Geçmişi daha iyi 

anlamak ve bu mirasları geleceğe aktarmayı istemek elbette Payas’ı 

görmekten geçiyor. İlçenin büyüsü sizi de saracaktır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Yazan: Kuş Lokumu 

 

 

HATAY’IN KALBİ PAYAS 
 

Vakitlerden ikindi. Aylardan Nisan. Güneş, hafif hafif pencereden 

içeri sızıp gelin gibi süslenen erik ağacının dallarını duvara 

yansıtıyordu. Baharın gelişi belliydi. Dallarda açan çiçeklerin râyihâsı, 

rüzgârla dans ederek etrafa yayılıyordu. Öykü, tam da gençliğinin 
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baharındaydı. Edebiyata derin bir ilgisi vardı. Aklında da uzun süredir 

ertelediği sorunun cevabını bulmak vardı: “Çok okuyan mı bilir çok 

gezen mi?” Odasına çekildi. Önce merak ettiği bir şehrin ilçesini 

seçerek hem okuyup hem araştırma yaparak bilgi toplamaya başladı. 

Hatay’ın kalbi olarak adlandırdığı Payas ilçesini seçti. Elindeki 

kaynaklar yeterli değildi. Şimdiden sorunun cevabı yavaş yavaş 

kendini göstermeye başlamıştı. Dijital kaynaklara yöneldi. 

Okuduklarına bakılırsa Payas’ın tarihi, bayağı eskilere dayanıyordu. 

Her şeyin bir tarihi ve bir geçmişi vardı. Tarihten bu yana adında 

birtakım değişikler yapıldığını öğrendi ve en sonunda Payas olarak 

kaldığını... Savaşlarla mücadele edip her olayın bir sonucu olduğuna 

göre Payas da Hatay’a bağlandı. Günümüze kadar gelişerek 

ekonomisiyle, eğitimiyle, sağlık hizmetiyle kendini gösterdi. Öykünün 

merak ettiği konular Payas’ın kültürü, turizmi, tarihi eserleriydi. 

Merak ettiği şeylere sadece uzaktan bakıp bilgi toplamak onun için 

biraz üzücüydü; çünkü o atmosferi soluyamamak, gözüne çarpan 

detayları fotoğraflayamamak onun için bir eksiklikti. Sırada Payas’ın 

kaleleri vardı. Payas kalesine göz gezdirdi. Sekiz kuleli savunma 

yapısıydı. Korunma amacı ile inşa edilip etrafı duvarlarla çevrildiğini 

öğrendi. Bir diğer kale de Cin Kalesiydi. Sahile yakın olduğu ve 

limanları koruma amacı ile yaptırıldığı yazıyordu. Adının neye 

dayanarak konulduğunu merak etti. Onu en çok heyecanlandıran, 

Sokullu Mehmet Paşa Külliyesi oldu. İçinde alışveriş için küçük 

dükkanların ve geniş bir avlusu olduğundan bahsediliyordu. Farklı bir 

atmosferi olduğu belliydi. Hamamı, kervansarayı, camisi ve bir çok 
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özel yapıları... Sırada “Hünkâr Zeytini” adında bir ağaç vardı. Bu 

ağacın pâdişâhın emri ile kesilmemesi ve bu zamana kadar gelişip 

korunması ilginçti. Böyle bir ağacın korunması tarih açısından büyük 

bir şeydi. Damlataş Mağarası, Meryem Ana Çeşmesi, yaylaları... 

İlgisini çeken, Meryem Ana Çeşmesi oldu. Meryem Ana ve oğlu 

İsa’nın orada konaklayıp oğlu İsa’ya vaftiz yapması dikkatini çekti. 

Turizm açısından önemli bir yere sahip olmalı diye düşündü. 

Yaylarından Fındık Yaylası, manzarası ile ünlüydü ve fotoğraflamak 

için ideal bir yer olmalıydı. Öykü, kendini orada hayâl etti. Çünkü 

doğayı ve eşşiz manzaraları seviyordu. Ve son olarak geleneksel 

Hatay şehrine özgü yemeklere geldi. İnsanın iştâhını açan içli 

köftesine, fellah köftesinden tepsi kebabına ve daha neler nelere... 

Vakit, akşamı karşılamıştı. Güneş, bütün yansımalarını toplayıp 

köşesine çekildi. Öykü, vaktin nasıl geçtiğini anlayamadı. Anladığı 

tek şey, aklına takılan sorunun cevabını bulmasıydı: Çok okuyan mı 

bilir çok gezen mi? Onun için okumaktan çok gezerek dünya gözü ile 

görerek ve tecrübe ederek öğrenmek olduğunu anladı. Ve en önemlisi 

yaşayarak! Hatay’ın kalbi Payas, Öykü için uzaktan çok güzeldi. En 

yakın zamanda, yakından görmek için şimdiden sabırsızlanmaya 

başladı. 
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DENİZKIZIYAZIYOR 

GİZEMLİ MİRAS 



[Metni yazın] 
 

Okulun ilk haftasıydı kimseyi tanımıyordum ve 

öğretmenimiz gelmediği için ders boştu herkes kendi 

halindeydi sınıfta orta düzeyde gürültü vardı, o sırada 

sınıfa yakasında nöbetçi öğretmen yazan birisi girdi. Bu 

öğretmeni ilk defa görmüştüm “Çocuklar öğretmeniniz 

yok mu?” Dedi. Bizde evet yok dedik. 

“Tamam o halde birlikte takılabiliriz değil mi?” Dedi 

sınıfta ki arkadaşlarımın bazıları öğretmeni dinlerken 

bazıları hiç oralı olmamıştı. Öğretmen bunun farkındaydı 

sanırım o yüzden herkesin ilgisini çekebilmek için, “Bir 

oyun oynamaya ne dersiniz?” Diye sordu. Bu herkesin 

ilgisini çekmişti. 

“Şimdi size bir soru soracağım ve sizde bana cevap 

vereceksiniz, ama bu sorunun tek bir cevabı yok o 

yüzden hepiniz cevap verebilirsiniz. Ve eminim ki her 

verdiğiniz cevap doğru olacak. Tek bir şartım var oda 

herkesin birbirinden farklı cevap vermesi.” Dedi. İşte 

şimdi herkes pür dikkat öğretmeni dinliyordu. Tahtaya 

soruyu yazdı, sonra masasına yaslanıp soruya işaret etti. 

Ben konuşmaya çekinen biriydim ve çok 

heyecanlanmıştım, biraz da paniklemiştim. 

Tahtada, Sizce miras nedir? yazıyordu. Bu öznel bir 

soruydu ve baya bir cevabı vardı. Kendi içimde 

düşünürken, öğretmenimiz ilk sıradan cevap almak için 

parmağını doğrultup "Sen söyle bakalım cevabın nedir?" 

Demişti. Arkadaşım ayağa kalkıp "para" dedi, öbür 

arkadaşım "ev" dedi sırası gelen bir nesne söyleyip 

geçiyordu. Bende içimden düşünüyordum ama sırası 

gelen arkadaşlarımdan birisi hep söylüyordu ve bende en 

son sırada oturuyordum, neredeyse bana hiçbir şey 

kalmamıştı. 

Artık aklıma hiçbir şey gelmiyordu ve sıra da bana baya 

yaklaşmıştı, o sırada babamın bana söylediği bir sözü 
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hatırladım. “Kendini yalnız ve çaresiz hissettiğinde 

yapraklarının var olduğunu düşün. Eğer anlam aramak 

istiyorsan hayattan, anlatılanı yaşa.” Biraz karmaşıktı, 

bunun bana yardım edeceğini umuyordum. Ama yine de 

çok gergindim. Sıra bana geldi ve öğretmen bana işaret 

edip 

“Sen sona kaldın maalesef bütün arkadaşların hepsini 

söyledi” dedi. Evet bütün sınıf miras olabilecek bütün 

şeyleri söylemişlerdi. Öğretmen bana bakıp senin adın 

neydi? Dedi. İşte o an ben ne cevap vereceğimi 

bulmuştum. 

“Adım Dara” dedim ismim pek tanıdık isimlerden 

olmadığı için herkes şaşırmıştı. Öğretmenimizde bana 

dönüp “Peki Dara bir şeyler buldun mu miras olabilecek? 

Dedi. Ben de söze başladım 

“Bence miras Payastır.” Dedim herkes Payas’ı duyunca 

ne olduğunu anlamaya çalıştı, öğretmende “Nasıl yani 

bize biraz daha açar mısın? Dedi. 

“Hatay ilinin bir ilçesidir Payas. İlk adı Baias. Amanos 

dağlarının ardında başlayan bir gizli kenttir. Serin olur 

havası çünkü eser hep dağları, dağlardaki çayları. Sincan 

Şelalesi, hiç eksik olmaz turisti. Bir külliyesi var 

Anadolunun en büyük külliyesi, Sokullu Mehmet Paşa 

külliyesi, içerisinde bir çarşı var upuzun her dükkanın 

başında Türk bayrağı asılı, içimizdeki Şehitleri hatırlatan 

bir sızı. İçeride bir Camii, Sarı Selim Camii ve en 

gözdeleri asırlık zeytin ağacı. 

Zaten Hatay bir medeniyetler şehri Payas’da oranın 

kalbi. Mesela Cin Kulesi 360 derece gözetler her yeri, 

1577 yılında yapılmış nereden baksanız mirasın ta 

kendisi. Ondan da eskisi olmazsa olmaz Payas kalesi. 

1200lü yıllarda Cenevizler tarafından yapılmış. Yolları 

ipekten kalbi ise emekten inşa edilmiş bir mirastır Payas. 
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İnsanoğlunun geldiği yerdir, yatağıdır döşeğidir, 

Osmanlıdır Payas. Kutsal topraklara gidenlerin dinlenme 

yeridir, durağıdır, nefesidir. Bir garip köprüsünden 

geçmek, sahildeki balıkçılardan yemek yiyebilmek. 

Damlataş mağrasında uyumaktır Payas. 

Damlataş deyip geçmeyelim, 120 milyon yıllık 540 

metre diyorlar kendisine, eşsiz sarkıtları ve tarihi anlatan 

yaşam yerini 2005 de rastlamış bizimkiler. Bizimkiler mi 

kim, onlarda İsdemir fabrikasında çalışan emekçiler, 

ekmekçiler. Birde sahil boyu tekneler teknelerde balıklar 

ah orda ki balıkçılar. Sahilimize girmeye çalışmış 

Venedikli gemiciler, bizimkiler ise hareket bile etmeden 

batırmış gemileri. Gemicileri, komutanları başarılı 

askerleri ile korumuşlar kollamışlar pes etmeden 

yılmadan direnmişler senelerce, bu miras değil de ne? Bu 

sahil ne savaşlar ne kavgalar görmüş kan gövdeyi 

götürmüş ama hiçbir zaman Payas olmaktan 

vazgeçmemiş. 

Evliye çelebi bile övmüş şehri, ama çok zor günlerde 

görmüş tabii. Osmanlı gerileyince Payasda gerilemiş. 

Payasın ikizidir İskenderun, komşusu, dostudur Payasın. 

İskenderun ilerleyince Payas küçülmüş haliyle. Bir 

büyük adam Mustafa Deliveli çıkmış birden İskenderun 

fabrikasını Payas ve İskenderun arasına kurmaya ikna 

etmiş. Sonra tabi ticaret ilerlemiş Payas ilerlemiş. 

Açılmış tüm yurda bereket gibi saçılmış. Yayılmış tüm 

yurda şehre bolluk gelmiş bereket gelmiş. Bir gülen yüz 

binlerce gül gelmiş. 

Bir zeytin ağacı altında bakışan sevgililerdir, sevmektir 

belki de sevgiyi anlatan bir çiçektir. Aşktır sevdadır. 

Uzun uzun yollardan sevdiğine gelmiş bir garip gurbettir 

Payas. O koca Akdenizdir. Masmavi gökyüzünün denize 

yansımasıdır. Nasıl anlatır kelimeler hislerimi, bana 
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kalan mirası. Benim ailemin yoktur öyle evi arabası, bin 

bir türlü eşyası. Tek mirasdır memleket toprağı. 

İlla o topraklarda doğmak illa o şehir de yaşamak 

gerekmez bir yerin senin için miras olması için, 

benimsemek gerekir hissetmek gerekir o dağları taşları, 

denizi sahili gözünü kapatıp oralarda bulunduğunu hayal 

etmek gerekir. Bir şarkı veya bir türkü duyduğunda kafan 

seni nereye alıp götürüyorsa işte orası Payastır benim 

için. Benim ve benim gibi herkesin mirasıdır Payas. 

Makedonyalı İskender’in Pers kralı Darius’ yendiği issos 

savaşıdır. Dara olan adımın geldiği yerdir. Pers 

İmparatorluğunun çatlakları ve yıkılmasının sebebidir 

Payas. Payas bir barıştır, hediyedir. Büyüye büyüye 

2013’de ilçe olmuştur. Dörtyola komşudur. Dedelerin 

anlattığı kahramanlık masalıdır. Çocukların neşesi, evin 

bereketi ve gençlerin umut kaynağıdır, tarih kitabıdır 

Payas. Nesillerden nesillere bilhassa ölçülemez 

değerinde bir mirasdır, memlekettir, evdir, kasabadır, 

köydür. 

Ne kadar yakın veya ne kadar uzak olsa da fark etmez 

sen sıcaklığı, huzuru nerede buluyorsan işte benim içinde 

orasıdır Payas. Miras dediğim şey ne para ile alabilirsin 

ne de milyonlara satabilirsin. Dedem anlattı hikayeleri, 

zaferleri kurtuluşu, vatanı. Babam demişti mirasındır 

öğren Payası. Tabii o zamanlar pek anlamamıştım 

dediklerini ama herkes para, ev, araba deyince daha eşsiz 

bir şey olması gerektiğini anladım. Yaşanmışlık olmalı, 

üzerinden ne savaşlar ne büyük adamlar gelmiş geçmiş 

olmalı. Sıcak olmalı vatan olmalı. Bir yuva uğruna akan 

göz yaşlar olmalı çaba olmalı. Fabrikalarda, terini akıtan 

emekçileri olmalı. Anne gibi olmalı. Ana yurdun olmalı. 

Benim mirasımdır Payas. Hem benimdir hem 

geleceğindir. Müzelerde sergilenecek bir eserdir. Payas 
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bir tarihi kenttir. Osmanlı hikayesidir Heyecandır 

tutkudur. Payas bir hazinedir, mirastır… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
RUMUZ: NEŞVÜNEMA 

 
 

MEMLEKET SICAKLIĞI 
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Uzun zamandır ailecek yollara düşmemiştik. Bu yaz başında emekli 

olan babam iş yoğunluğu sebebiyle yıllardır gidemediği dilinden 

düşmeyen memleketine nihayet gidebileceği için çocuklar gibi şendi. 

Onun bu halini görünce bende tarif edilemez bir mutlulukla 

doluyordum. Eşyaları arabaya yükledikten sonra ailecek arabaya 

doluşup yola revan olduk. 

18 saat süren yolculuğumuzun ardından nihayet denizin gülümseyen 

yüzü bizi sevgiyle kucakladı. Otele gidip eşyalarımızı yerleştirdikten 

sonra dinlenmeye çekildik. Yarın bizi harika bir günün beklediğini 

hissediyordum. 

Sabah kahvaltımızı yapıp hazırlandık. Çarşıda dolaşırken babamın 

çocukluk arkadaşlarını ziyaret ettik. Hepsi güler yüzle bizi karşıladı, 

belliydi bu küçük şehrin insanlarının kalbi kocamandı. Ardından biraz 

tarih kokusu almak için yola koyulduk. İlk durağımız Sokullu Mehmet 

Paşa Külliyesi’ydi. Külliyeye doğru ilerlerken babam başladı 

anlatmaya; “Bu topraklar o kadar değerli ki… Yıllar boyunca bir çok 

medeniyet gelmiş geçmiş. 1516 yılında Osmanlı topraklarına katılınca 

tarihimize dair izler bırakılmaya başlanmış. Hac yolu üzerinde olması 

ve işlek bir limana sahip olması nedeniyle Osmanlı bu topraklara ayrı 

bir önem vermiş.” 

Külliye’ye yetişmemize az kalmıştı, açıkçası uzaktan görünce bile 

hayran kaldım. İçeri girdiğimizde bizi güler yüzlü Payas esnafı 

karşıladı. Küçük ama sıcacık dükkanlarda el emeği göz nuru bir çok 

ürünle karşılaştık. Babam içeri girince “Külliye ne kadar değişmiş. Biz 

çocukken böyle değildi. Restorasyon çalışmasının özenle yapıldığı 

belli.” dedi. Külliye’nin adını taşıyan Sokullu Mehmet Paşa tarafından 

yaptırıldığını ve çok sevdiğim Mimar Sinan tarafından yapıldığını 

öğrenince burada olmaktan daha çok haz aldım. Her taşı özenle 

yerleştirilmişti ve tahminimden büyüktü. Lezzetli gözlemelerimizi 

yerken ezan okundu. Öğle namazını kılmak için Külliye içinde 

bulunan Payas II. Selim Camii’ne doğru yöneldik. Cami avlusunda 

bizi büyük bir zeytin ağacı karşıladı. Üç gövdeli olduğunu görünce bir 

hayli şaşırdım. Meğer dünyanın zeytin veren en eski zeytin ağacıymış. 
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Namazımızı kıldıktan sonra Külliye’nin kalan bölümlerini de dolaştık 

ve sahile doğru yol aldık. Denize çok yakın bir konumda yer alan 

tarihi Payas Kale’sini geçtikten sonra sakin denizin kenarında huzuru 

koklayıp çaylarımızı yudumlamak için bir çay bahçesine girdik. 

Manzara şahaneydi, ılık ılık esen rüzgarın ezgisi eşliğinde sağ 

tarafımıza masmavi denizi sol tarafımıza yeşilin en güzel tonlarını alıp 

ruhumuzu dinledik. Uzaklara dalıp gittiğimiz bir anda babacan bir 

sesle kendimize geldik. 

- Gözlerime inanamıyorum kimler gelmiş kimler! Oğlum Ahmet 

nerelerdeydin bunca zaman? 

- Ah Osman amca hiç sorma, baba ocağı kapanınca, işten güçten 

de fırsat bulamayınca gelemez olduk buralara. Ama inan sizin 

gibi sevgi dolu hoş sohbet eski dostlarla bir arada olmayı çok 

özlemişim. 

Osman amcada diğer Payaslılar gibi bizi sevgi ile kucakladı. Akşama 

bırakmam deyince eşyalarımızı alıp Çınarlık yaylasına doğru 

ilerlemeye başladık. Yaylaya geldiğimizde yeşiline, temiz ve serin 

havasına kendimi bıraktım. Uzandığım yerde uyuyakalmışım. 

Annemin sesi ile uyandım. Akşam yemeğinde sofrada eskiler yad 

edildi, gözler yaşardı, koyu bir sohbet eşliğinde lezzetli Payas 

yemekleri yendi. Serin havanın ve huzurun vesilesi ile gözlerden 

yavaş yavaş uyku akmaya başladı. Yatağa geçmeden önce babama 

“Babacığım memleketimiz Payas olduğu için gurur duyuyorum. Hazır 

sen emekli de olmuşken buraya mı yerleşsek?” diye sordum. Annemle 

babam göz göze gelip gülümsedi. Sonra annem bana “Biz de sana 

bunu soracaktık.” dedi. 

Mutlulukla yatağa girdiğimde bugünü ve gelecek güzel günleri 

düşünerek uykuya daldım. 

Son söz “İYİ Kİ PAYASLIYIM”… 
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RUMUZ NURİPEK 
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Bizler yolunu kaybeden iki sokak kedisiydik her şeyden 

uzaklaşmak için bindiğimiz bu kalabalık otobüste gökyüzümden 

bize gülümseyen inci tanelerini seyrede seyrede yolculuğumuz ilk 

durakta indik. Birlikte etraftaki kalabalıktan sıyrılıp köşede duran bir 

amcanın yanına giderek nerede olduğumuzu sorduk. Yaşlı amcanın 

bize dönerek verdiği ilk yanıtı Bayas odu daha sonra ise yanında 

duran genç adam Hatay – Payas diye amcayı düzelterek amcanın 

koluna girip yanımızdan geçip gittiler . Bizler ise esen rüzgardan ve 

rüzgarın arasından yüzümüze serçe çarpan kum tanelerinden kaçmak 

için yaşlı amcanın ardından bir taksiye binip daha önce haberlerde 

gözüme ilişen tarihi zeytin ağacının yanına gitmeye karar verdik. 

Çokta uzun sürmeyen yolculuğun ardından taksici beyefendiye 

parasını uzatıp kucağımdaki sokak kendisiyle birlikte taksiden inip 

tarihi zeytin ağacının yanına gittik. Birlikte ağacın yaşlı gövdesine 

dokunarak kocaman dallarının rüzgarla dansını seyrettik. Daha sonra 

orada bulunan su kuyusunun yanına gidip avlusunda bulunan 

şadırvanda abdest alarak ezan veren II Selim ( Sarı Selim) Camisine 

girerek kucağımdaki sokak kedisini oraya bağlayıp sabah namazını 

kılmak için camiden içeriye girdim. Namazı bitirdikten sonra ise 

dışarıda beni bekleyen sokak kedimin yanına giderek kedimi çözüp 

orada bulunan sahil yürüyüş yoluna geçtik. Hava çok güzel 

olduğundan kucağımda tuttuğum sokak kedisini yere bırakıp Türk 

yurdu parkına kadar birlikte sabah yürüyüş yaptık. Oradaki neşeli 

çocuk seslerini dinledikten ve birbirleriyle olan oyunlarını seyrettik 

ten sonra Türk Evini gezerek orada bulunan yaşlı teyzenin tarifi 
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üzerine yakınlarda bulunan Payas Kalesine gittik. Birlikte 

Cenevizliler tarafından inşa edilen bu harika sekiz kuleli mimarinin 

içerisine beyaz demir parmaklıklardan tutuna tutuna girdik . 

Ortasında avlu avlunun çevresinde alt katlarda depo ve koğuşları 

dolaştıktan sonra üst katlara merdivenle çıkılan kule ve burçları 

gezip avlunun ortasına geçerek orda bulunan mescit ve kışla yapısını 

dikkatle inceleyerek dolaştık. Kalenin aşağısında bulunan ve 

genellikle Payas kalesiyle karıştırılan Cin Kulesine geçerek tarihte 

gözlem amaçlı yapıldığını öğrendiğimiz bu kulenin duvardaki 

taşlarına dokuna dokuna kuleyi birlikte gezdik. Dokunduğumuz her 

taş bizi tarihe daha da yaklaştırıyorken eşsiz manzarası olan limanı 

ve denizi geçmişin esintisiyle birlikte seyretmeye koyulduk. 

Büyüleyici manzaranın karşısında yaklaşık yarım saat durduktan 

sonra yakınlarda bulunan Kubbe Dede Türbesine gitmeye karar 

vererek yola koyulduk. Elimde ipini tuttuğum sokak kedimin daha 

fazla yürüyemeyeceğini fark ettiğim için tekrardan kucağıma alıp 

yürümeye devam ettim. Türbenin yanına gittiğimizde dikkatimizi 

çeken ilk şey dikdörtgen yeşil renkli kubbeyle örtülü olması ve her 

cephesinde yuvarlak kemerli pencereleriyle bir bütünlük halinde 

olması oldu. Ayrıca bu harika mimarinin içinde duvardaki harika 

amentü gemisi benim ve kucağımda gizlediğim sokak kedimin 

dikkatini bir hali çekmişti. Birlikte türbeyi gezdikten sonra 

acıktığımızı fark edip Payas limanına giderek karnımızı doyurmaya 

karar verdik ve türbede çıkıp limana gittik. Oradaki yaşlı bir sokak 

satıcısından simit ve çay alarak limana karşı oturup karnımızı 
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doyurduk daha sonra ise oradan geçen bir turist otobüse binerek 

otobüste bulunan tur rehberiyle yolculuğumuz devam etme kararı 

aldık. Ben ve kucağımdaki sokak kedisi buraların yabancısı 

olduğumuzdan bir bilen ile hareket etmenin bizler için daha keyifli 

olacağını düşündük ve o otobüse bindik. Bindiğimiz turist 

otobüsünde bulunan tur rehberi ise bizleri ilk önce Sincan 
 

yaylasında bulunan şifalı Meryem Ana suyuna getirdi bizler ise şifalı 

olduğuna inanılan sudan birkaç yudum alarak yaylayı boydan boya 

gezip oraları ölümsüzleştirdik. Birçok büyüklü küçüklü fotoğraf 

çektikten sonra ise meşhur Sincan Şelalesini gittik. Amanos Dağları 

ve en tepeden aşağı akan şırıl şırıl gölün çıkardığı sesi dinleyerek 

içimizi huzurla doldurduk. Şelalenin büyüsünden ayrılmak zor olsa 

da oradan ayrılıp Amanos dağlarına giderek etrafı büyüklü küçüklü 

otlarla çevrili olan gök gölü ziyaretettikten sonra bizleri kalacağımız 

yerlere götürdüler. Orada bizlere Hatay’ın yöresel yemeklerinden 

olan kağıt kebabı ve künefesinden sunduktan sonra bizlere mırra 

yani acı kahve ikram ettiler. Bizler ise ikram ettikleri acı kahveyi 

içerken bizim için oraya getirilen Hatay’ın deli arap oyuncularını 

seyretmeye başladık. Bir taraftan acı kahvemizi diğer taraftan 

oynanan yöresel oyun derken geceyi tamamlayıp odamıza çıktık. 

Günün boyu çok yorulduğumuzdan dolayı ben ve kucağımdaki 

sokak kedisi gözümüzü yumar yummaz hemen uykuya daldık 

sabahın erken saatlerinde penceremden açan güneşle birlikte ise 

uyandık. . Güzel bir duş ve kısa bir hazırlamanın ardından odadan 

çıkıp birlikte aşağıya indik. Bizim için önceden hazırlanan ve 
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Hatay’ın meşhur lezzetleriyle dolu olan güzel bir kahvaltı masasına 

oturarak birlikte kahvaltımızı yaptık. Bizler sofradan kalkarken tur 

rehberini bir yakını öldüğü haberini aldık ve Şehitlik Camisinden 

sela sesi yükselmesiyle birlikte turdaki diğer kişilerle oradaki taziye 

evine gidip yakınlarına baş sağlığı diledik. Daha sonra ise orada 

bulunanlarla caminin yanında bulunan Asri mezarlığa geçerek ölen 

teyzeyi son yolculuğuna uğurladık ve oradan çıkan bir başka 

minibüse binerek oradan ayrılarak Sokullu Mehmet Paşa külliyesine 

gittik. Orada Dua Kubbesinde esnafların daha önce oraya gidip sabah 

dükkanlarını açmadan önce Allah’a dua edildiği gibi bizlerde burada 

ki esnaflara birlikte duamızı ettik. Arastanın Han, Cami ve sıbyan 

mektebinin tam ortasında bulunan bu harika yapının yanından 

ayrılarak 48 dükkanı bulunan bu harika mimarinin kapıları duadan 

sonra teker teker besmeleyle açıldı bizlere. Bizle ise o dükkanlarda 

bulunan sanat ürünleri, zeytin yağından imal edilmiş sabunlar envai 

çeşit hediyelik eşyalardan bir hatıra çantası yapıp tarihi kapıdan 

çıkıp farklı bir minibüse binerek Payas çayına gittik. Koca koca 

taşların ardında buram buram çam ormanlara ve küçük makilerin 

içinde boyuna akan bir çayı ve yeşilin her tonunu karşımıza alarak 

bir taşın üzerine oturduk. Merhaba orada kucağımdaki uğursuzluk 

getirildiğinde inanılan sokak kendimle birlikte açan gök kuşağını 

seyre daldık. 
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RUMUZ LAVİNİA 

GEÇMİŞTEN 

GÜNÜMÜZE 

PAYAS 

 
Makedonya Kralı Büyük İskender’in Pers Kralı Darius’u mağlup 

ettiği yerde başlar bu öykü. Kimine göre Baias’ta kimine göre 

Bayyas’ta kimine göre Bayas’ta kimine göre de Payas’ta… İnsanlık 

tarihi kadar eski, birçok savaşa ev sahipliği yapacak kadar cesur bu 

yerde… Hangisinden başlasam bilemem. Bu tarih kokan havada 

birini anlatsam öbürü darılır.Diğerini anlatsam bir başkası boğazımda 

düğümlenir. Hepsini bir çırpıda anlatasım var ama yüzyıllara 

sığmayan bu tarih nasıl olurda birkaç kelimeye layık görülür? 
 

Sene M.Ö. 333. Tarihe birçok olayla tanıklık eden Payas, o zamanlar 

İsos’u da kapsayan büyük bir şehirdi. Ünlü filozof Aristo’nun 

öğrencisi olan ve Helenizmi dünyaya yaymayı amaç edinen 

Makedonya Kralı Büyük İskender, askeri ve siyasi olarak çok 

güçlenen Pers Kralı Darius’u burada, Payas’ta, devirmişti. 
 

Sene 622. Döneminin iki büyük devleti: Bizans İmparatorluğu ve 

İran İmparatorluğu. Birçok savaşa ev sahipliği yapan bu cesur 

mahallide karşı karşıya gelmişlerdi. Savaş sonucunda İranlılar 

Bizanslıları mağlup etmişti. 
 

Stratejik olarak da önemli bir konuma sahip olan Payas, ilerleyen 

dönemlerde Haçlı Seferlerine şahit olmuştu. O dönemlerde inşa edilen 
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Cin Kulesi, Payas limanının güvenliğini sağlamak amacıyla 

gözetleme kulesi olarak yapılmıştı. 

Payas, zamanla önemli bir merkez konumunu almıştı. Memluk 

Sultanı’nın Oruç Reis’ten istediği donanma Payas Körfezinde 

hazırlanmıştı. -Anlatılanlara göre İskenderun Körfezi o zamanlar 

Payas Körfezi olarak anılırmış.- Ancak donanma Venediklilerin 

baskınıyla Körfezde batırılmış . Böylelikle Payas’ın o dönemki 

konum olarak önemi bir kez daha gözler önüne serilmiş. 

Anlattıklarımın daha da ötesinde olan Payas, sadece tarihi olarak 

değil içinde barındırdığı kalesi, kervansarayı ve limanı ile uzun 

süreler ehemmiyetini sürdürmüş. 

Payas’a gelseniz zaten söylediğim sözler uçuverir birden, 

anlarsınız. Çünkü hissetmeye başlarsınız Payas’ı. Bütün yüzyıllar bir 

olur, gönlünüzde yer edinir. Bir başka görmeyebaşlarsınız etrafınızı. 

Güzelliklerinde kaybolursunuz. Damlataş’ta bulursunuz kendinizi 

aniden. Keşfetmeye başlarsınız etrafınızı. Kimbilir belki Meryem 

Ana suyunda şifanızı bulursunuz. Sincan Şelalesi içinize akar. 

Serinliğinde dingin olursunuz, huzur bulursunuz. Böyledir Payas 

benim içim. Kelimelere sığdıramadığım bir öykü… 

Olur ya şu gencecik yaşımda bu dünyadan göçüp gidersem hep 

benimle olacak şu hatrımdakiler. Dallarımda, yapraklarımda, 

köklerimde, verdiğim zeytinlerde, daha 13 asırlık olan gövdemde… 

Ben unutmam Payas’ı. Unutulur mu hiç benlik? Sen de beni 

unutma 
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Payas. Yaşat beni tarihinde, anılarında, dilden dile dolaşan 

hikayelerinde, koskocameydanlarında, tozutan rüzgarında… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
RUMUZ SİBEL 
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ELKOCA 

 

 

 
Bağrışçık yaylasında çok az kişi kalmıştı. Kuşlar parkta 

ötüşüyordu. Bir kaç horoz hüzünlü pozlarda dolaşıyor, çalım 

satıyorlardı. Yumurtlamış tavuklar bir ayrı çalımda, yumurtlamak 

hazırlığındaki tavuklar bir başka tutumla geziniyorlardı. Bir yandan 

yem ararken öbür yandan da horozların şımarık bir saldırısından kaygı 

ile tetik duruyorlardı. Üstün zekâlı İpek yaylaya resim yapmaya 

gelmişti. Babası bir tava hazırlamıştı. ‘’Zorkun Tava’’ denilen bu 

yemek yaylanın en sevilen yemeğiydi. İlk akla gelen yemek buydu. 

Soyu tükenmek üzere olan ELKOCA kuşundan bir tanesini ağır 

yaralı bulan Payas Belediye Başkanı Rıfat Özkul bunu büyük 

cerrahlardan ve kuş fotoğrafçısı Lütfi Öte’ye bakım için vermişti. 

Ardışık birkaç sağaltım çalışması ve operasyondan sonra kuş 

bakıcılarına bağımlı hale gelmişti. O gün kuş kendini çok iyi 

duyumsamış gençlik yıllarındaki gibi uzun bir gökyüzü gezisi 

düşlemiş ve çınarı bol Payas yaylalarından kaçmıştı. Bu kuş Payas’ın 

doğallığına ve deniz kıyılarının güzel dalgalarına sevdalıydı. İyi bir 

avcı olmasa da balık avlamayı başarıyordu. Kirliliğin ve deniz 

suyundaki istenmedik ısı yükselmesi balık soyunu neredeyse 

kurutmuştu. 

Ne olduysa bu günlerde oldu. Güzellik uzmanı Gülnar umulmadık 

ve birdenbire gelişen bir aşkla ve dayanılmaz tutkuyla bağlandığı 

Belediye Rifat Özkul’u bir türlü bağışlayamadı. Çukurova’nın belki 

de Türkiye’nin en iyi belediye başkanı olan emekli öğretmen Rifat 

Özkul lisede okurken delice sevdalandığı Birce adındaki okul 

arkadaşına olan akıntısı yüreğinden atamıyordu. İki sevdiği vardı 

şimdi. Birisi Elkoca öbürü Birce. Birçok belediye başkanı onun kitap 

okuma düşkünlüğü ve yazarları ilgisini izliyor onun yolundan giderek 

büyük başarı elde ediyorlardı. 

Güzellik uzmanı Gülnar onun ince ve kültür sever davranışlını bir 

ilişki olarak görme yanılgısına düştü. Belediye başkanı Rifat Özkul 

onu ilgisinden uzak tuttu. Tavrını açıkça belirtti ve çekip gitti. 
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Güzellik uzmanı Gülnur saçını yaptığı gizemli büyücü Melek 

Savcıdan yardım istedi. O korkunç bir büyücüydü. Bir gece yarısı 

Payas ilçesini büyüledi. Gümüş bir örtü ile kapanmış olan Payas artık 

görünmez olmuştu. Payas’ın içinden geçen anayol bir güvenlik 

koridoru olmuştu. Bu yoldan beş metre içeri kimse giremiyor ve 

içeriyi göremiyordu. Üstelik Elkoca da artık Payas’a giremiyordu. 

Üstten Sincan’dan baktığınızda bir tepsi gibi gümüş örtü görünüyordu 

içeri girmek çıkmak olanaksızdı. 

Kuş yaylalarda uçtu, dolaştı bir av da bulamadı. Sonunda Padişah 

12. Mustafa Çelebi’nin fırıncılık yaptığı bu yaylada Zorkun Tava 

kokusunu aldı. Buna kimse dayanamadığı gibi Elkoca da dayanamadı. 

Dört kişilik yenme yemekte olan guruba sokuldu. Neredeyse dili olsa 

birazcık yemek isteyecekti. İpek Kız çok merhametli bir yüreğe 

sahipti. Birden kimseye sormadan çabuk bir davranışla kuşa yetecek 

ölçüde yemeği aldı kuşun yanına götürdü. Kuş kızdan hiç çekinmedi. 

Doyasıya yemeğe başladı. Padişah 12. Mustafa Çelebi iyi bir fırıncı 

olduğu kadar da iyi yürekli bir büyücüydü. Yemeği büyülü yapmıştı. 

Elkoca eğitimli bir insan gibi konuşmaya başladı. Konuşmaları uzun 

sürdü. Baba arabadan ceketini almaya gittiğinde Elkoca İpek ile 

gökyüzünde uçmaya başlamıştı. 

Payas üzerinde sadece bir insanın geçebileceği bir pencereyi 

havalandırmak için Güzellik uzmanı büyücü Gülnar gizli bir noktaya 

monte etmişti. Kuş buradan içeri girdi. Sonra İpek de onunla Payas 

kentine girdiler. Payas ilçesinde zaman hem geri gitmiş, hem de ileri 

gitmişti. Bir kuşla bir küçük kız yürüyor gibi değil iki büyük komutan 

kente dolaşır gibiydi. Kentte her şey donmuş ve uyumaktaydı. Deniz 

bile donmuştu. İpek kız ağlama başladı. Kuş ona sordu: 

‘’Söyle bana dünya güzeli istediğin nedir? Ne istersen hemen 

yapılacaktır.’’ 

‘’Ben Kaykay ile kaymak istiyorum. Kaykay burada yok. Babamın 

arabasında kaldı.’’ 

‘’Güzel kız, bu benim için çok kolay. Şuraya otur iki sahife masal 

oku ben sana Kaykayını alır gelirim.’’ Kız sevindi. Payas kalesi içinde 

Üzeyir Peygamberin dikmiş olduğu yaşlı zeytin ağacının altında 

kitabını okumaya başladı. 



[Metni yazın] 
 

Çok geçmeden Elkoca kaykay ile döndü. Padişah 12. Mustafa 

Çelebi Elkocaya bir de ipek çanta vermişti. Çantada yedi kitap vardı. 

Bu yedi kitap yedi kişiye okunacaktı. Payas belediye binası önünde 

öğretmen başkan donmuş bir mermer yontu olarak durmaktaydı. Yedi 

büyük insan dondurulmuş kıpırdamadan çeşitli yerlerde günün 

doğmasını bekler gibiydiler. İpek kaykayı ile uzun süre oynadı. Sonra 

ipek çantada ne olduğunu merak etti. 

Elkoca yedi uyurlardan yedisine bu kitaptan okuması gerektiğini 

söyledi. Belediye binası önünde başkan Rifat Özkul için İpek kız iki 

sahife okudu. Heykel birden kıpırdamaya başladı. Rengi değişti. 

Eğildi, kulağını kitaba dayadı. Kıza sarıldı ve öptü. İçeri girdi 

dokunduğu herkes büyüden kurtuldular. 

Sonra ekmek yaparken donmuş bulunan Şaziye teyzenin olduğu 

yere gittiler. İpek kız beş sahife okudu. Şaziye teyze birden ekmek 

açmaya başladı. Arından inek sağmaktayken donmuş olan Ferdane 

teyzeye altı sahife kitap okudu. Birden inek de canlandı, meledi. 

Kitaplar bitmişti bu arada Payas bir başka güzel oldu. 

Artık İpek ve Elkoca Payas için bir simgeydi. 

 

 

 
Bağrışçık yaylasında çok az kişi kalmıştı. Kuşlar parkta 

ötüşüyordu. Bir kaç horoz hüzünlü pozlarda 

dolaşıyor, çalım satıyorlardı. Yumurtlamış tavuklar bir ayrı çalımda, 

yumurtlama hazırlığındaki 

tavuklar bir başka tutumla geziniyorlardı. Bir yandan yem ararken 

öbür yandan da horozların şımarık 

bir saldırısından kaygı ile tetik duruyorlardı. Üstün zekâlı İpek 

yaylaya resim yapmaya gelmişti. Babası 

bir tava hazırlamıştı. ‘’Zorkun Tava’’ denilen bu yemek yaylanın en 

sevilen yemeğiydi. İlk akla gelen 

yemek buydu. 



[Metni yazın] 
 

Soyu tükenmek üzere olan ELKOCA kuşundan bir tanesini ağır yaralı 

bulan Payas Belediye Başkanı 

Rifat Özkul bunu büyük cerrah ve kuş fotoğrafçısı Lütfi Öte’ye bakım 

için vermişti. Ardışık birkaç 

sağaltım çalışması ve operasyondan sonra kuş bakıcılarına bağımlı 

hale gelmişti. O gün kuş kendini 

çok iyi duyumsamış gençlik yıllarındaki gibi uzun bir gökyüzü gezisi 

düşlemiş ve çınarı bol Payas 

yaylalarından kaçmıştı. Bu kuş Payas’ın doğallığına ve deniz 

kıyılarının güzel dalgalarına sevdalıydı. İyi 

bir avcı olmasa da balık avlamayı başarıyordu. Kirliliğin ve deniz 

suyundaki istenmedik ısı yükselmesi 

balık soyunu neredeyse kurutmuştu. 

Ne olduysa bu günlerde oldu. Güzellik uzmanı Gülnar umulmadık ve 

birdenbire gelişen bir aşkla ve 

dayanılmaz tutkuyla bağlandığı Belediye Başkanı Rifat Özkul’u bir 

türlü bağışlayamadı. Çukurova’nın 

belki de Türkiye’nin en iyi belediye başkanı olan emekli öğretmen 

Rifat Özkul lisede okurken delice 

sevdalandığı Birce adındaki okul arkadaşına olan akıntısını 

yüreğinden atamıyordu. İki sevdiği vardı 

şimdi. Birisi Elkoca öbürü Birce. Birçok belediye başkanı onun kitap 

okuma düşkünlüğü ve yazarları 

ilgisini izliyor onun yolundan giderek büyük başarı elde ediyorlardı. 

Güzellik uzmanı Gülnar onun ince ve kültür sever davranışlarını bir 

ilişki olarak görme yanılgısına 

düştü. Belediye başkanı Rifat Özkul onu ilgisinden uzak tuttu. Tavrını 

açıkça belirtti ve çekip gitti. 



[Metni yazın] 
 

Güzellik uzmanı Gülnur saçını yaptığı gizemli büyücü Melek 

Savcıdan yardım istedi. O korkunç bir 

büyücüydü. Bir gece yarısı Payas ilçesini büyüledi. Gümüş bir örtü ile 

kapanmış olan Payas artık 

görünmez olmuştu. Payas’ın içinden geçen anayol bir güvenlik 

koridoru olmuştu. Bu yoldan beş 

metre içeri kimse giremiyor ve içeriyi göremiyordu. Üstelik Elkoca da 

artık Payas’a giremiyordu. 

Üstten Sincan’dan baktığınızda bir tepsi gibi gümüş örtü görünüyordu; 

içeri girmek çıkmak 

olanaksızdı. 

Kuş yaylalarda uçtu, dolaştı bir av da bulamadı. Sonunda Padişah 12. 

Mustafa Çelebi’nin fırıncılık 

yaptığı bu yaylada Zorkun Tava kokusunu aldı. Buna kimse 

dayanamadığı gibi Elkoca da dayanamadı. 

Dört kişilik yemek yemekte olan guruba sokuldu. Neredeyse dili olsa 

birazcık yemek isteyecekti. İpek 

Kız çok merhametli bir yüreğe sahipti. Birden kimseye sormadan 

çabuk bir davranışla kuşa yetecek 

ölçüde yemeği aldı kuşun yanına götürdü. Kuş kızdan hiç çekinmedi. 

Doyasıya yemeğe başladı. 

Padişah 12. Mustafa Çelebi iyi bir fırıncı olduğu kadar da iyi yürekli 

bir büyücüydü. Yemeği büyülü 

yapmıştı. Elkoca eğitimli bir insan gibi konuşmaya başladı. 

Konuşmaları uzun sürdü. Baba arabadan 

ceketini almaya gittiğinde Elkoca, İpek ile gökyüzünde uçmaya 

başlamıştı. 

Payas üzerinde sadece bir insanın geçebileceği bir pencereyi 

havalandırmak için Güzellik uzmanı 



[Metni yazın] 
 

büyücü Gülnar gizli bir noktaya monte etmişti. Kuş buradan içeri 

girdi. Sonra İpek de onunla Payas 

kentine girdiler. Payas ilçesinde zaman hem geri gitmiş, hem de ileri 

gitmişti. Bir kuşla bir küçük kız 

yürüyor gibi değil, iki büyük komutan kentte dolaşır gibiydi. Kentte 

her şey donmuş ve uyumaktaydı. 

Deniz bile donmuştu. İpek kız ağlama başladı. Kuş ona sordu: 

‘’Söyle bana dünya güzeli istediğin nedir? Ne istersen hemen 

yapılacaktır.’’ 

 
 

‘’Ben Kaykay ile kaymak istiyorum. Kaykay burada yok. Babamın 

arabasında kaldı.’’ 

‘’Güzel kız, bu benim için çok kolay. Şuraya otur iki sahife masal oku 

ben sana Kaykayını alır 

gelirim.’’ Kız sevindi. Payas kalesi içinde Üzeyir Peygamberin dikmiş 

olduğu yaşlı zeytin ağacının 

altında kitabını okumaya başladı. 

Çok geçmeden Elkoca kaykay ile döndü. Padişah 12. Mustafa Çelebi 

Elkocaya bir de ipek çanta 

vermişti. Çantada yedi kitap vardı. Bu yedi kitap yedi kişiye 

okunacaktı. Payas belediye binası önünde 

öğretmen başkan donmuş bir mermer yontu olarak durmaktaydı. Yedi 

büyük insan dondurulmuş 

kıpırdamadan çeşitli yerlerde günün doğmasını bekler gibiydiler. İpek 

kaykayı ile uzun süre oynadı. 

Sonra ipek çantada ne olduğunu merak etti. 

Elkoca yedi uyurlardan yedisine bu kitaptan okuması gerektiğini 

söyledi. Belediye binası önünde 



[Metni yazın] 
 

başkan Rifat Özkul için İpek kız iki sahife okudu. Heykel birden 

kıpırdamaya başladı. Rengi değişti. 

Eğildi, kulağını kitaba dayadı. Kıza sarıldı ve öptü. İçeri girdi 

dokunduğu herkes büyüden kurtuldular. 

Sonra ekmek yaparken donmuş bulunan Şaziye teyzenin olduğu yere 

gittiler. İpek kız beş sahife 

okudu. Şaziye teyze birden ekmek açmaya başladı. Ardından inek 

sağmaktayken donmuş olan 

Ferdane teyzeye altı sahife kitap okudu. Birden inek de canlandı, 

meledi. Kitaplar bitmişti bu arada 

Payas bir başka güzel oldu. 

Artık İpek ve Elkoca Payas için bir simgeydi. 



[Metni yazın] 

 

Rumuz: adanalı 

 

 

1980 yılının sonbaharı havalar soğumaya başlamış, sıcak, yakıcı güneşin yerini soğuk 

esen rüzgâr almıştı. Rüzgâr öyle kuvvetli esiyordu ki Amanos dağları yerinden 

oynatacak gibiydi. Rüzgârın ıslığa benzer sesini dinlemeyi oldukça severdim. Üstüne 

birde şelalenin sesi de eklenince kulaklarım, ruhum bayram ederdi. Uzunca bir müddet 

ruhumu doyurduktan sonra gözlerimi açtım ve vakit epey geç olduğunu fark ettim, 

yattığım yerden bir hışımla fırladım. Köye giden ana yoldan gitsem daha da geçecektim 

o anda aklıma ormanın içindeki patika yol geldi. Hızlı adımlarla birazda korkarak yola 

koyuldum. Korkmamak için dedemin öğrettiği "kestane gürgen palamut "şarkısını 

mırıldanıyor, arada da Allah'ım dedem bana kızmasın diye duaları da eksik etmiyordum 

tabi, ah dedem nasılda meraklanmıştır nasılda korkmuştur şimdi. Çok şükür köye 

varmıştım koştur koştur evin avlusuna attım kendimi, ellerim dizlerimde soluk soluğa 

kalmıştım, o esnada dedemin biraz sevecen biraz merhametli birazda kaygılı sesi 

yankılandı kulaklarımda "kızım nerede kaldın yemek vaktinde sofrada olacaktın ya" 

dedi. Ah benim tatlı ballı dedem şelaleyi izlerken uyumuşum ninni gibiydi sanki, 

deyince, öyledir tabi bu dağlardan akan şelaleler masal gibidir dedi. Gel hadi otur 

sofraya çorbamızı içelim dedi o bir tas çorba nasıl lezzetli geldiyse hemencecik bitirip 

dedemin dizine başımı yaslayıp, her gece olduğu gibi Payas’ın ,bizim buraların meşhur 

hikayelerini dinlemek için can atıyordum. Dedem istisnasız her gece cin kulesinin, 

Payas kalesinin, Sokullu Mehmet Paşa külliyesinin, denizcilerin hikayesini anlatırdı 

bana, payasın Osmanlı döneminde nasıl bir öneme sahip olduğunu da değinmeden 

geçmezdi. Gecem gündüzüm dedemin o güzel sesiyle doğup büyüdüğüm memleketim 

Payasım’ın güzel hikayelerini dinlemekle geçti. Tek göz ahşap evimizden bir de 

ineğimizden başka bir şeyimiz yoktu, dedem evin bahçesine ekerdi sebzelerimizi, 

ekmeğimizi de kendimiz yapardık Payasa ayda bir kere anca giderdi dedem, Sincan 

yaylası ile Payas arası öyle çok mesafe yoktu ama o zamanlar da vasıta güç 

bulunurdu.at arabasıyla giderdi köy halkı. Her gelişinde de benim çok sevdiğim meşhur 

kireçte kabak tatlısını getirirdi. Yine bir gün ilçeye gidecekti  "dedecim ne olur bu sefer 

bende geleyim "dedem; kızım bir gün seni götüreceğim ama şimdi değil dedi, bu 

cevaba şaşırmadım ama çok üzüldüm, beni neden götürmediğini yıllar sonra 

anlayabildim. Dedemin anlattığı o güzel hikayeleri tarihi yerleri gözlerimle görmek 

istiyordum, her gece Allah'ım bu ay olmadı inşallah diğer ay gideyim derdim. 

Sonbaharın gelişiyle okulların açılma vakti de gelip çatmıştı, okulumuz şimdiki Sincan 

köyündeydi, yayladan okula yayan yürümek epey vakit aldığı için dedem köydeki bütün 

çocukları at arabasına bindirip götürürdü. Öyle heyecanlıydım ki kalbim yerinden 



çıkacak gibiydi. Siyah önlüğü mu ve dedemin yeni aldığı Acer lastik çizmeyi giyip 

atladım at arabasına. Şarkı türkü söyle söyle okula varmıştık bile, nede çabuk geçmişti 

zaman. Tek katlı, bir sınıftan ibaretti okulumuz, bütün sınıflar tek bir şubedeydi, bir tane 

öğretmen vardı okulumuzda, öğretmenimde benim hayatımda dedemden sonra gelen 

benim için kıymetli insandı. Yüzünü hayal meyal hatırladığım, Suzan öğretmen, varını 

yoğunu bizlere adayan uzun yıllar Sincan da eğitim vermiş bir emektar. Birden Okul 

bahçesinde süzülüverdi, upuzun sarı saçları, gülümseyen masmavi gözleri ile 

...öğretmenim diye atladım kucağına neredeyse ikimizde bahçenin orta yerine düşüp 

kalacaktık. Zilin çalmasıyla birlikte bütün çocuklar sıraya girdik önce istiklal marşını 

daha sonra Andımızı okuyup tek sıra halinde sınıfa girdik. Hepinize teker teker sarılıp 

öptükten sonra, "hadi bakalım çocuklar yaz tatilinde kim neler yaptı nerelere gitti yazın 

dedi. Çoğu kişi bir yerlere gitmiş kimi Payasa denize, kimi başka şehre kimi kuran 

kursuna, kimi nakış kursuna. Defterimi açıp kalemi elime aldım ama hiçbir şey 

yazamadım, çünkü ben hiçbir yere gitmemiştim o an dedemin bir sözü geldi aklıma 

"insan kalbinin ruhunun aklının hayalinin olduğu yerdedir "o zaman bende bu yaz her 

yere gitmiştim. Bir sayfa dolusu yazdım, öğretmenime verdim, öğretmenim; Elif Hanım 

nede çok yerlere gitmişsiniz dedi, yüzüm kızardı biraz, birazda utandım. Yanlış mı 

yapmıştım, öğretmenime söylemeli miydim o an duraksadım, derin bir iç çekip sırama 

oturdum. Yalan değildi, ben her gece payasın her köşesini dedemin anlatımıyla adım 

adım gezmiştim. Akşam olduğunda dedeme bundan bahsettim, aslında farklı bir 

amaçla bunu demediğim için bir şey demedi, üzüldü sanki biraz, beni oralara 

götüremediği için, hemen atladım kucağına o bembeyaz uzun sakallarını sevdim, 

dedem benim, boş ver ben üzülmedim ki, hem sen demiyor musun kalbin görürse 

gözlerinde görür diye, işte ben de gördüm dedem, "oy benim her şeye rıza gösteren 

anlayışlı halden anlayan koca yürekli kızım diyerek sarıldı sımsıkı. Gözlerim yavaş 

yavaş kapanmaya başlıyordu, okul heyecanıyla yorulduğumu fark etmemiştim, dedeme 

dönerek dedecim ters lalenin hikâyesini anlatır mısın dedim. Ters lale Payas Sincan 

yaylasında ilkbahar aylarında açan oldukça kıymetli ve eşsiz bir çiçektir. Dedem 

hikâyeyi anlatmaya başlar başlamaz derin bir uykuya daldım. Dedemin sesiyle uyandım 

güne, sabah namazı vakti idi, salavatlarla abdestini alıyordu. Bir vakit dedemi izledim 

öylece, sobanın üzerinde kaynayan çorbanın kokusu beni mest etmişti, dedem "hadi 

kızım kalk okula gecikmeyelim" dedi. Yataktan fırlarcasına kalktım elimi yüzümü yıkayıp 

üzerimi giyindikten sonra karnımı o lezzetli çorbayla doyurup düştük yollara. Yolda 

çocuklar tüm yaz boyunca nerelere gittiklerini konuşup durdular, dedecim bir ara dönüp 

bana göz ucuyla baktı, göz göze geldik, üzülmüyorum dercesine tebessüm ettim. Okula 

vardığımızda dedem "kızım hadi sen arkadaşlarının yanına git "diyerek öğretmenimle 

gözden uzaklaştılar, bir ara dayanamayıp ne konuştuklarını merak edip onları uzaktan 

izledim, Suzan öğretmen dedemin omzuna dokunarak başını onu onlarcasına salladı, 



acaba ne konuştular, içim içimi yiyor meraktan oluyordum. Ertesi gün olduğunda 

öğretmenimiz, "çocuklar size bir sürprizim var" dedi. Bütün sınıf meraklı gözlerle 

öğretmenimizin ağzından çıkacak kelimeye pür dikkat odaklanmış, sessizce onu 

dinliyorduk. Çocuklar öncelikle resim dersinde sizden en sevdiğiniz çiçekleri çizmenizi 

istiyorum. Çizdiğiniz resim Payas geneli düzenlenecek olan resim yarışmasına 

katılacak dedi. Son ders resim dersinde, kafamı sıraya koyup en çok sevdiğim çiçek 

hangisiydi diye düşündüm bütün çiçekler güzel ama benim sevdiğim üç çiçek vardı üçü 

de bizim buralarda Payas Sincan yaylasında yetişen ters lale, kus kus ve 

Menekşe...Öyle güzel çizdim ki öğretmenimiz okul panosuna astı kendimle de o güzel 

çiçeklerle de gurur duydum. Yarışmada okulumuzu benim resmim temsil etti ve 

birinciliği biz kazandık, yaşadığım gururu mutluluğu tarif edemezdim. Teneffüste 

öğretmenimiz beni yanına çağırdı, Elif resmin birinci oldu ödülü vermek için seni 

çağırdım dedi, elinde bir zarf bana uzattı, "öğretmenim ben o resmi ödül için seçmedim 

lütfen siz bunu alın okulun ihtiyaçları için kullanın deyince yüzünde şaşkın gururlu bir 

ifade belirdi, öyle sarıl ki bana bir an nefesim kesilecek sandım. Peki dedi, o zaman 

sana bir teklifim var, nedir öğretmenim deyince "birlikte Payası gezmeye Payası 

tanımaya ne dersin" deyince, işte o an dizlerimin bağı çözüldü, gerçekten mi 

öğretmenim gerçekten mi diye çığlık atıp boynuna sarıldım. Öğretmenim benim de bir 

şartım var, neymiş bakayım dedi tatlı tatlı. Bütün sınıf hep birlikte gidelim öğretmenim 

deyince peki olur ama yemekler benden, size ıspanaklı kömbe ve içli köfte yaparım, 

tamam dedim bende. Ne zaman gideceğimizi kararlaştırdık ilkbaharda gidecektik, hem 

ilkbaharda Payas çok güzel olur denizi ormanı çiçeği AP ayrı güzel olur o günün 

gelmesini iple çekiyordum, günler gelip geçti mevsimler ilkbahar oldu, bir gün 

öğretmenimiz çocuklar hazır mısınız Payas turuna deyince hep bir ağızla evet diye 

bağırdık. Çocuklar yarın saat tam 7 de okulda buluşuyoruz herkes hazır olsun deyince 

o gece sabaha kadar gözümü hiç kırpmadım. Ezan vakti hazırlanmıştım en sevdiğim 

çiçekli basma elbisemi giymiştim, dedem de saçlarımı iki belik örgü ve artık gitmeye 

hazırım. Okula geldiğimizde öğretmenimiz bir vasıta tutmuştu bizim için, benim için 

ilkler yaşanıyor diyebilirdim, yol uzadıkça uzuyor gibiydi iki de bir öğretmenim daha çok 

var mı demekten utanır olmuştum. Nihayet yıllardır hayalini kurduğum Payasa 

gelmiştim. Önce denizi yakından gördüm, uçsuz bucaksız bir Umman gök ile denizin 

eşsiz renk uyumu, kokusu hiçbir şey de yoktu. Daha sonra sırayla Sokullu Mehmet 

Paşa külliyesini, cin kulesini, Payas kalesini, Payas sokaklarını gezdik. Yaşadığım 

şaşkınlıktan konuşamadım elime aldığım deftere her şeyi not ettim, bir gün bu yerlerin 

detaylı tarihini araştırmak için aklıma da kaydettim oraları, öğretmenimiz benim için 

fotoğraflarını da aldı. Herkesin hayali birbirinden bambaşkadır, herkesin doğduğu 

büyüdüğü yer bambaşkadır ama benim hayranlığım bu topraklar Payas hiçbir şeyle 

ölçülemezdi. Meşhur ıspanaklı kömbemizi ve içli köfteyi yedikten sonra dönüş vakti 



gelmişti, içimde buruk bir mutluluk ve hüzünle...  

   

Yıllar yılları kovaladı derler ya büyüyüp koca bir genç kız olmuştum orta ve lise 

öğrenimini Payasta tamamladıktan sonra iyi bir dereceyle Çukurova üniversitesi tarih 

öğretmenliğini kazandım. En büyük hedefim ve hayalim payasın tarihi değerlerini tüm 

Türkiye'ye duyurmaktı. Doğu görevini yaptıktan sonra atamam Payas merkezde bir 

liseye çıktı. Allah'ım bu nasıl bir duadır ki kabul ettin, beni doğup büyüdüğüm 

topraklarda geleceğin parlak nesillerine öğretmenlik yapmam için layık gördün. İlk 

hayalim gerçekleşmişti. Payastan giderken anılarımla gitmiştim, söz vermiştim, önce 

kendime, dedeme öğretmenime ve Payasa, tekrar döneceğim diye. Otobüsten ilk 

adımımı attığımda gözlerimden süzülen yaşlara hâkim olamadım, mutluluktu bunun adı 

gururdur onurdur... Bir gün öğretmen arkadaşla sohbet ederken onlara hayalimden 

bahsettim, Payas la ilgili Payası anlatacak bir kitap yazmak istiyordum, onlarda bu fikri 

çok beğendiler. Birkaç öğretmen arkadaşla birlikte Payas'ın tarihi değerlerini detaylı 

geniş kapsamlı araştırmaya koyulduk, kütüphanelere gittik, üniversite hocalarıyla 

istişarelerde bulunduk, fotoğrafçı dostlarımızla görüştük, ortaya harikulade eser 

çıkacağı belliydi. Bu konu dilden dile dolaşınca Payas belediye başkanımız ben ve 

öğretmen arkadaşlarımla görüşmek istedi, biz oldukça şaşkın ve heyecanlı idik. 

Konunun içeriğini biliyorduk ama tam olarak ne için görüşeceğini tahmin etmiyorduk. 

Başkanımız bu kitap fikrini çok beğenmiş ve bizi destekleyeceğini, her türlü yardım ve 

destek te bulunacağını söyleyince biz daha da heveslenmiştik. Belediye başkanı bize 

"gençler benimde bu konuyla ilgili bir fikrim var dedi, hiç sözünü kesmeden dinlemeye 

devam ettik. Ulusal, Türkiye geneli Payası tanıtacak bir projenin içerisinde yer almaya 

ne dersiniz deyince. Heyecandan dilim tutulmuştu, tabi tabi başkanım gurur duyarız 

diyerek atladım lafa. Detayları anlatmaya başladı "fotoğraf, öykü, Şiir,  Payası anlatan, 

içeriği konusu Payas olacak olan dev bir proje, şimdiden sabırsızlanıyorum, nasıl 

olacak kimler katılacak, düşündükçe sevinçten ağlıyordum. Bir hayalin bu noktalara 

kadar geleceğini tahmin bile edemezdim. Büyük emek, sabır ve özenden sonra kitabım 

tüm Türkiye'de kitap noktalarındaki raflarda yerini almıştı. Yarışmaya gelince, büyük 

yankı uyandırdı, TV kanallarında sosyal medyada yer aldı. Diğer il ve ilçelere örnek 

olduk. Sanatın, duygunun, hayalin dolu baş gösterdiği bir yarışmaya imza attı Tüm 

Türkiye...  

Benim için vatanın her toprağı kutsaldır, doğup büyüdüğüm havasını soluduğum 

çocukluğumun gençliğimin geçtiği Payas, dili olsa da konuşsa derler ya artık konuşuyor 

artık onu bütün memleket duyuyor, görüyor, biliyor. Neresinde ne yetişiyor neyi meşhur, 

tarih kokan ilçe Payas... Bir küçük Payas, binlerce insanın kalemine döküldü hayal oldu 

ümit oldu şiir oldu öykü oldu...  

   



  

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


